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E
EN ouderwctsch-kleinburgerlijk gemeubel
de huiskamer, met lage balkenzoldcring, 
matten stoelen langs donkerbruin behangen 
wanden, vierkante middentafel met ge
bloemd kleed. Een bedstee links, waarvoor groene 

gordijnen, een deur die naar de gang leidt, een raam 
in den achterwand, een muurkast tegenover de bed
stee. Schemerlicht.

De oude man komt gebogen, slofferig binnen. 
Hij is in wijde, zwarte sjabbes-jas, zwart kalotje 
op grijzen kop. Witte baard, moewe bewegingen. 
Met langzame stappen naar de bedstee. Hij steekt 
het hoofd tusschen de gordijnen. Stem gedempt 
en traag.

Sara, slaap je?... slaap je? Het is nacht, Sara. . . 
ik ga de lamp aansteken... ik ga den Seider klaar 
zetten. (Richt zich-weer op, sloft naar het raam. 
kijkt even naar huilen.) God, God, wat een weer. . . 
regen en wind. . . geen ster aan de lucht en de 
hoornen die gaan te keer als gekken... (Bij de 
bedstee, poging tot scherts.) Dat is toch geen weer



voor Eilijenowc. Wc zullen nog een jaartje moe
ten wachten voordat wc naar Erets-Jisroel gaan 
(bukt zich dieper). Wat ga jij nou doen? Ga jij 
huilen op Seideravond? Kom, ik steek de lamp 
aan en ik ga den boel klaar zetten. Wc zullen 
samen het Paaschfccst vieren.

(Terwijl hij de lamp aansteekt, klinkt in eens 
luid de winkelbel. De oude man schrikt op met 
driftig gebaar, zet haastig het glas op de lamp. 
Naar de deur, steekt het hoofd de gang in, pratend 
naar iemand die aan het einde van de gang in den 
winkel slaat.) Wie is daar? (luistert). Ik kan 
jou niet verstaan . . . spreek luider . . . spreek 
harder. . . (luistert) Wat wou jij. . . wou jij knoo- 
pen hebben ? Kom jij om knoopen ? Ik verkoop 
vanavond geen knoopen,.. ’k verkoop vanavond 
niemendal (luistert). Omdat ik feest heb, versta 
je? . . . (luistert). Wat voor feest dat gaat jou 
niet aan. 'k Wil met rust gelaten worden (luistert 
woedend i. Is dat mijn zaak of is dat jou zaak. . . 
Wou jij mij hier komen treiteren? Deur wel op 
slot, deur niet op slot, ik verkoop vanavond niet. . . 
Gocicnavond, en trek de deur achter je dicht. (Rel- 
geklingel en slag van de deur).

I Hij sloft naar de bedstee, steekt hoofd tusschen 
de gordijnen I. Die meid van Lemmers om knoo
pen. Die wou weten waarom of ik mijn deur niet 
dicht hield als ik niet verkoop. Als ik haar vertel 
dat wc van nacht onze deur niet mogen sluiten 
voor den Messias, dan hebben ze nog weer wat 
om ons uit te lachen. Dan kunnen ze het mij 
morgen weer naschreeuwen op straat. Als ze me 
van avond maar met rust laten. Blijf nou rustig, 
moeder. Kijk, ik leg het gordijn zoo over den stoel. 
Goed zoo? En ik ga daar zitten aan tafel, recht
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tegenover jou. Dat je zult zien en kunnen hoortn. 
Dat je den Seider zult kunnen meevieren als in de 
oude dagen. En aan je verplichtingen voldoen. 
Want je weet het, wat geschreven staat: „Drie zijn 
des menschen verplichtingen, om aan te voldoen, in 
den nacht van den Uittocht te spreken: over het 
bittere, over het offer, en over het ongezuurde 
brood. (Hj bukt zich dieper, slem angstig/. Je 
slaapt toch niet. . . je bent toch wel wakker, Sara ’ 
De dokter die zei me van morgen. . , hij zei, ik 
zou den Seider niet geven met jou, bij jou. hier in 
de kamer. . . hij zei dat je te zwak was, dat het je 
te veel opwinden zou. . . je hart is aangedaan . . . 
maar ik kón het niet, het is ondenkbaar. . . een 
Seideravond zonder Seider, zonder dat men wijn 
drinkt, zonder dat men het ongezuurde brood 
breekt . . . (stem angstig) Had ik toch gemoeten? 
Heb ik . . . verkeerd gedaan . . . ben je waarachtig 
te zwak, SaraJ (bukt het hoofd dieper, luistert 
even. slem verlucht). Dat dacht ik wel, dat wist ik 
wel. hen Joodsche vrouw kan niet zoo ziek zijn, 
dat zij den Seider niet zou willen hooren. Kom 'k 
ga klaar zetten, (bij de tafel, neemt het kleed er 
af. vouwt het onhandig op. gebaar naar de bed
stee). Bemoei jij je 'r nou niet mee, zoo opgevou
wen, of zoo opgevouwen, allemaal eender. Ja . . . 
ja . , . ja, ’k weet 't wel, ’t is het kleed van de 
kinderen, 't Kleed dat ze ons gegeven hebben met 
onze koperen bruiloft. De kinderen zijn weg en 
't kleed is er nog. (hangt hel over een stoel, be
schouwt hel. stem zacht voor zich heen). De kamer 
hadden ze met bloemen versierd ... en ze stonden 
met z’n vieren in een rij en ze zongen het Boroeg- 
Habo toen ze binnen kwamen, (bitter, luid): ,,Ge
zegend zij hij, die binnen komt . . ." Wij zijn ge-



zegend ... in onze kinderen zijn wij gezegend . . . 
Wat zeg jij er van, moeder? We hebben vier kin
deren . . . vier kinderen in leven ... en met onze 
Seider zitten we alleen. (Bij het bed, snel) Niet 
huilen, niet naar me luisteren. . . niet op letten. . . 
ik ben. . . ik ben een beroerling. . . ik vergal je je 
avond ... ik maak je kapot met m’n gepraat . . . 
’k zal m’n mond houden . . . ’k beloof het je . . . 
’k Zal nergens over praten ... (naar de kast,
neemt wit tafelkleed, begint uit te spreiden over de 
tafel) Zoo, dat ’s tenminste Jontef. (kijkt op eeni- 
gen afstand) ’t staat toch dadelijk heel anders. Nou 
kan de Messias komen, duistert bij het raam) Geen 
weer voor den Messias. Maar er kan een Jehoedie 
komen (bij het bed) Sara... Weet je nog van dien Rus 
...jaren en jaren geleden, jij was nog in de kraamvan 
Roosje... jij lag in bed... net waar je nou ligt... de 
wieg stond daar . . . we woonden hier pas. ’t Was 
net zulk weer als nou . . . Esther hoorde hem het 
eerst . . . Daan had het Ma-Nisjtano gevraagd en 
we waren net begonnen te antwoorden ... (De 
Hebreeuwsche woorden zegt hij zacht voor zich 
heen i Ngawodiem Hojienoe lefarngou bemitsrojiem 
. . . knechten waren we in Egyptcland . . . (stem 
luider). Toen hoorden we dien Rus tegen het raam 
tikken . . . toen hebben wc ’m binnen gehaald . . . 
Hij bedankte ... hij bedankte ons. ’t Was immers 
onze verplichting . . . weet je nog hoe Daan dat 
tegen hem zei? Zeven jaar hoogstens was de jon
gen . . , hij zei dat er geschreven staat; „Elk die 
honger heeft, komc en ete, elk, die het benoodigd 
is, komc om het Paaschfeest mede te vieren . . .” 
I zachte, bevende stem) Dat is nou twintig jaar ge
leden en nog weet ik het allemaal precies. Toen de 
jongen had uitgesproken, toen was de Rus ver-



stomd, letterlijk verbluft stond hij. Weet je nog 
wat hij toen vroeg? Hij vroeg den jongen wat er 
verder stond, maar hij mocht niet in zijn boekje 
kijken. (Luide, extatische stem) „Dit jaar hier, in het 
komende jaar in het land Israëls, dit jaar dienst
baar, in het komende jaar vrije lieden . . .” Zoo zei 
de jongen het op, geen woord was mis. Toen grien
de die man ... ze hadden hem versmeten en ver
trapt ... ze hadden zijn vrouw en zijn kinderen 
vermoord ... we grienden allemaal ... jij werdt 
kwaad. De kinderen waren overstuur. Er werd geen 
stuk gegeten ... de soep bleef staan, ... de grem- 
zelics schoten over ... en daar hielden ze nog wel 
zoo van ... de een voor de ander wou niet naar 
bed . . . Essie durfde niet, omdat de deur open 
moest blijven. Ze was bang dat de Mosjieag zou 
komen, ’t Was zulk bar weer, en de jongen, Daniël, 
die werd kwaad. Je moet niet bang zijn voor de 
Mosjieag ... ik blijf waken totdat hij komt. Jij 
wordt kwaad ... je verboodt hem ... je zei dat 
hij naar z’n bed moest gaan ... en den anderen 
morgen vonden we hem slapen met z’n hoofd op 
de vensterbank . . . den hcelen nacht had hij daar 
zitten uitkijken in z’n hemd, om den Mosjieag te 
zien komen.

(Bitter) Toen was hij vroom. . . toen wou hij den 
heden langen dag Joum-Kippoer vasten... toen ran
selde hij de jongens af,die opSjabbes bloemen pluk
ten. Zeven jaar was hij. < Bevende stem / In geen zeven 
jaar is hij in zijn vaders huis geweest! (bukt zich) 
Huil je nou al weer? Huil je om den jongen? Ik 
bid je Sara. blijf rustig. Hoor wat de dokter zei . . . 
opwinding is levensgevaarlijk voor jou . . . (vast 
besloten) ’k Zal niet meer praten . . . 'k zal nergens 
meer over praten ... ’k ga klaar zetten en ik hou



mijn mond (hij gaat naar de kast, neemt een blad. 
een wit servet, drie Paaschbrooden, terwijl mompe
lend) Wij hebben vier kinderen in leven ... en geen 
een komt er meer in zijn ouders huis om den Seider 
te vieren . . . (bij de tafel, moeizaam doende met 
het servet i Dat is lastig werk . . . daar heb je vrou
wenvingers bij noodig. Verleden jaar heb jij het 
nog voor me gedaan. Loopen kon je toen al niet 
meer. Je zat in den leuningstoel, ik heb de boel 
klaar gezet, maar jij hebt het servet nog gevouwen. 
(Hij neeemt voorzichtig de drie Paaschbrooden, 
schuift ze een voor een tusschen de plooien van het 
servet, plaatst daarop het blad en schuift het geheel 
naar het midden van de tafel, wrikt er even aan met 
de vingers). Nou, moeder hoe lijkt het je? Zoo 
moet het maar. ’t Lijkt nog al stevig (rechtstreeks 
naar de bedstee) Hoe red ik me? (valsch vroolijk) 
Zie je nou wel dat ik niemand noodig heb? . . . dat 
ik ze allemaal missen kan? (hij gaat naar het bed. 
bukt zich. teedere stem). Hoor je me . . . je mag 
me nooit alleen laten. Als je van me weggaat, dan 
blijf ik hier niet, dan ga ik zwerven zoo oud als 
ik ben, dan ga ik met hafdolo-kaarsen en arbang- 
kanfous . . . (ruw schertsend) Nee dat doe ik niet, 
die koopen de menschen niet meer . . . dan moeten 
zij mij maar brood geven, die ik in mijn leven 
brood gegeven heb, dan zal ik tot het eind van 
mijn dagen te eten hebben. Om zijn vader had 
mijn zoon Daniël geen socialist hoeven worden . . . 
om mij had-ie zich niet hoeven laten wegjagen 
van het seminarium, omdat ie avond aan avond op 
socialisten-vergadcringen zat. . . Wegjagen'. . . weg
jagen. . . alles zou ik kunnen vergeten. . . overal 
zou ik overheen kunnen raken . . . maar dat ver
geet ik nooit . . . daar raak ik nooit over heen. Een



kleinzoon van Rebbe Jossef van vaderszijde, een 
achterkleinzoon van Rebbe Akiba Rabbinowitsch 
van moederszijde . . . een kleinzoon van een geleer
de .. . een achterkleinzoon van een martelaar . . . en 
weggejaagd van het seminarium als een misdadi
ger. versmeten en vergooid als een rotte appel . . . 
(smartelijk het voorhoofd met de hand omklem
mend I Nooit . . . nooit . . . nooit zal ik dat begrij
pen . . . zoo n vroom kind als hij was. zoo n 
vroom jongetje . . . hij kende den heelen Thora uit 
Zn hoofd, toen hij dertien ja ar was, toen hij bar- 
mitswe werd ... en letterlijk smeek en en bidden 
deed hij. om te mogen vasten op Joum Kippoer. . . 
weet je We! hoe hij kon staan kijken, als we in de 
loofhut zaten en de Sjammes die kwam rond met 
den gelen cederappel ... on met de beekwilgen . . . 
en met de palmtakken . . . hoe hij hem tegemoet 
liep, hoe hij hem den trommel uit de handen rukte, 
en snoof, snoof aan den appel. ..Ze ruiken naar 
Palestina", riep hij. toen hij acht of tien jaar oud 
was. En den winter daarna, als de cederappels 
verschrompeld waren dan had hij de zijne nog. Ze 
kregen er elk een, Joscf kreeg er een en hij kreeg er 
een. Dan was die van Joscf weg, die was allang 
weg, Joscf had geen nagedachte . . . Joscf kreeg 
op school om de veertien dagen een pak ran
sel. Maar Daniël, die zat zoo n heelen Sjabbes
middag te spelen met zoo n ding . . . en te vertellen 
in zich zeil . . . uren kon hij zitten kijken op de 
prentjes in zijn Hagodo . . . van de Roode Zee, en 
van de tien plagen ... en van den onnoozele, die 
niets te vragen had. De Hagodo bad hij gekregen 
van oude Rebbe Itzik. Rebbe Itzik had altijd ple
zier in dien jongen, die wou hem zelf klaar maken 
voor Rabbijn, maar de jongen wou Ivoren. die wou
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naar het seminarium toe. Alles moest hij weten en 
de Rebbe op school had hem niets meer te leeren. 
Toentertijd hadden we nog, laat ’s kijken . . . 
Awromm Seligman, zoo’n driftige man. Geen fout
je kon hij maken, of de jongen betrapte hem, en 
dan bleef de Rebbe strijden ... en strijden ... en 
op het laatst stuurde hij hem de school uit. . . 
maar de jongen had altijd gelijk. (Naar het boeken
rekje, neemt een oud, bruin boekje er af, slaat het 
open) Dat is geweest in den winter, voor dat hij 
elf jaar werd . . . hier staat het, (luid) Jeworegego 
adousjem wejismorego. (bitter, langzaam) De 
eeuwige God zegene en behoede U! (De winkelbel 
rinkelt luid. de oude man werpt het boekje op tafel, 
halverwege naar de deur, weer terug, mompelt) 
Nee, ik doe het niet ... ze zullen er geen plezier 
van hebben . . . ’k laat ze bellen, ’k laat ze blaffen 
zoolang als ze willen (bel rinkelt lang en luid, de 
man staat in luisterhouding, nerveus bukkend bij 
de deur) ik ga niet . , . ’k ga niet . . . ’k ga niet. . . 
(gebel. de oude man naar het raam, licht het gor
dijn op. kijkt naar buiten opgewonden) Een heele 
troep . . . een heele zooi ... die rooie flodder van 
hiernaast ook . . , daar komt ze aan op klompen. . . 
’n lolletje. . . ’n relletje. . . om de ouwe smous te 
treiteren , . . daar moeten ze allemaal aan meedoen, 
hoor ze lachen ... ze roepen . . . ’k zal ze „vol
ken” . . . (Iaat gordijn vallen, stapt naar de deur, 
woedend) Zulk tuig . . . zulk rapalje . . . wat heb
ben ze met me te maken? (rukt ineens de deur 
open. schreeuwend met schorre stem) wat moeten 
jullie? wat willen jullie van me? Nee, ik verkoop 
niks . . . geen knoopen . . . geen veters . . . geen pet
ten . . . geen band. . . ’k vier feest . . . ’k vier feest 
. . . en jullie komt alleen om me te treiteren . . .



vort, d’ eruit, me winkel uit! Iluistert) O, ga jullie 
al5 nou, wordt tijd ... ’t is jullie geraden. (Lang 
treiterend gebel. gebons, gestommel, dan stilte, de 
oude man loopt snel naar het bed. wischt zich met 
nerveuse bewegingen het voorhoofd af. stem dof en 
moe) Dat tuig, die beroerlingen ... ze zijn weg, 
Sara . . . (gewild, opgewekt I Kom ik wil me niet 
door hun mijn avond laten verstoren ... ze zou
den me willen dwingen mijn deur te sluiten, terwijl 
ik mijn deur niet sluiten mag. (bukt zich aan het 
bed. ietwat driftig) Wat zeg je Sara. moet ik wel 
de deur op de knip doen.1’ Tot het eind van me 
leven niet, tot het eind van m’n leven niet zal ik 
me deur op slot doen in den nacht van den Uit
tocht. (Zachte slem) En als . . . als een van hen 
thuis komt, Sara . . . een van onze kinderen . . . 
moeten die dan hun vaders huis gesloten vinden ? 
Ook voor hen zal ik mijn deur niet gesloten hou
den tot in 't eind van mijn leven . , . (gaat naar de 
kast en weer naar de tafel) Dit is de morour, Sara, 
en dat de garousscs (hij rangschikt alles op het 
blad. terwijl sprekend) In de garousses, Sara. heb 
ik wijn gedaan en rozijnen, een appel en zoete 
amandelen, bruine suiker en kaneel . . . heb ik niet 
goed gedaan! Heb ik niet best gedaan? Verleden 
jaar heb jij ze nog gemaakt. Ze was lekker. Nie
mand kon ze zoo klaar maken als jij. (bij hel bed) 
Weet je nog, Sara, dat jij het Essic eens een keer 
wou laten doen? Een jaar of twaalf zal ze ge
weest zijn. . . jij deed het al toen je tien jaar was, 
niewaar, in je grootvaders huis. De schaal, zoo'n 
antieke, met een zilveren voet, die heb jij later ge
ërfd, die heb je meegebracht toen wc trouwden, die 
hebben we nog wel drie jaar gehad en Josef heeft 
hem gebroken (stem vaag. hand om voorhoofd)



Waar had ik het over? Daar had ik het toch niet 
over? (bedenkt zich even) ’k Weet het al . . . ’k 
zei van Essie . . . dat ze garousses maken zou. Jij 
gaf haar alles, appelen, rozijnen, en amandelen. Ze 
moest het aanlengen met wijn. Ze wou niet. Ze 
wou spelen (Pauze) Essie heeft nooit hart gehad 
voor Joodschc dingen. Achter onze rug lachte en 
spatte ze ermee met haar Christcn-vriendinnctjes. 
Ze wou niet weten dat ze een Jodin was, ze schaam
de zich ervoor idriftig. stem luid. toornig) Toen 
heb ik het al zien aankomen, maar jij wou het 
niet gelooven . . . dat ze ons afsnijden zou . . . dat 
ze ons verloochenen zou . . . wie heeft er gelijk ge
had? Wil ze weten dat ze een Jodin is? Haar kin
deren zijn gedoopt . . . zij gaat naar de kerk . . . 
mijn dochter Essie, de achterkleindochter van Rebbe 
Akiba . . . die gaat naar de Christcne Kerk. omdat 
ze voor de mcnschen niet wil weten, dat ze een 
Jodin is . . . (Valt neer op stoel voor het bed. het 
hoofd gebogen, de hand omklemt het voorhoofd. 
Stilte even, dan staat de oude man weer op. gaat 
naar de kast. dan weer naar de tafel. Hij draagt 
voorzichtig twee volle bakjes) Zoutwater en azijn 
. . . laat ’k niet morsen . . . (weer heen en terug 
naar de kast) Hier is het ei . . . (hij bekijkt het. er
mee naar het bed) ’k Heb het in de asch gebraden 
. . . (aarzelend) ’k weet het niet . . . zou ’t wel 
goed zijn . . Jweer naar de kast) Hier is het ge
braden been . . . ’t Paaschlam. . .(schikt alles zorg
vuldig op het blad. blijft gebogen over tafel staan, 
er is stilte. De oude man richt dan het hoofd op, 
beluistert het weder) Wat een wind (bij het raam) 
En regen ... de straat is blank van de regen ... en 
de boomen gaan te keer . . . hierover in de bakkerij 
daar sluiten ze al . . . ze hebben gelijk, is er toch
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geen volk bij den weg om te koopen. Dat is ten
minste een geluk, nu zullen ze ons ook wel met 
rust laten, (laat gordijn vallen, naar het bed) Her
inner je nog den Seideravond dat Jitzik hier was? 
En den Seider met ons vierde, den kaatsten voor 
dat hij stierf? Hij deed het mooi. op z’n ouder- 
wetsch nog, ja dat scheelt veel, de een of de ander. 
Toen hebben ze ons ook zoo getreiterd, dien 
avond . . . herinner jij je dat nog? De stok van 
Jitzik stond daar in den hoek . . . hij was oud en 
gebrekkig, hij ging nooit zonder stok. Toen ze 
daar buiten stonden te schreeuwen en te roepen 
van ..jood" en van ,,smous", toen greep Daniël 
den stok en hij vloog er mee de deur uit . , . Wat 
sloeg hij er op! Wat ging het tuig te keer! I droe
vig i Nu staat de stok op zolder . . . Jitzik heeft het 
niet beleefd, dat de jongen van het seminarium is 
weggejaagd . . . dat hij schande heeft gebracht over 
zijn vaders hoofd ... ik had het ook niet moeten 
beleven . . . van allemaal . . . desnoods . . . maar 
van hem niet. (Stilte) En hl) viel juist het aller
eerste af. I Naar de kust. van de kast naar de tafel) 
Hier is de radijs ... de radijs ... ze was duur , . . 
vijftien centen hebben ze me laten betalen . . . dat 
hebben ze jou nooit gevraagd, Sara ‘ schikt het 
alles op tafel, praat terwijl naar de bedstee) Ik ge
loof dat ik er ben . . . laat ik eris opnoemen . . . let 
je dan even op, Sara? Nee. blijf maar liggen ... je 
moet je rustig houden, dat weet je. Hier is het ei. . . 
(neemt hel in de band. beschouwt het. slem wee
moedig). Weet je nog wel van kleine Roos? Die 
kon maar niet begrijpen dat het ei geen einde heeft. 
Tienmaal lei ik het haar uit, dat het ei het zinne
beeld van de oneindigheid is. Dat kon je haar niet 
aan haar verstand brengen. ..Hier is het eind", zei
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ze en dan wees ze naar de punt. Soms maakte ik me 
driftig (peinzend) Ze was de domste van al onze 
kinderen. Hoe zou dat toch komen? Ze was dom 
en bang en alles kon je haar wijsmaken (heftig)Wk 
weet wat hij haar wijs gemaakt heeft, die man, 
die schurk, die baar van ons heeft weggenomen. 
(Hand omklemt voorhoofd, doffe stem) Hoe lang 
is dat al geleden, moeder, dat ze er vandoor ging... ? 
Met een man, die vrouw en kinderen had . . . (be
denkt zich even) Ze was achttien jaar ... ze was 
pas achttien jaar geworden ... op den eersten dag 
van het Chanoeka-feest is ze weggegaan . . .(stilte) 
Versche radijs, . . . zout en azijn . . . zoete garous- 
ses, en bitter kruid. ... (neemt de bittere wortel 
van de tafel, houdt die voor zich uit, langzaam reci- 
teerend) „Dit is de bitterheid die onze voorouders 
smaakten” (Schor, hij legt snel den wortel neer) 
Het is de bitterheid die wij smaken . . . (stilte) Nu 
moet ik den wijn nog klaarzetten . . . (bij het bed, 
bukt zich) Voor jou ook een glas, Sara? Voor jou 
ook een glas wijn uit Palestina. Het zal je goed 
doen. Het zal je verwarmen, (stem angstig) Je 
slaapt toch niet? ... Je slaapt toch niet, Sara? . . . 
ik praat tegen jou, hoor je? ... ik praat niet tegen 
mezelf . . . tegen mezelf kan ik niet praten ... ik 
moet iemand hebben . . . iemand om tegen te pra
ten . . . (hij merkt blijkbaar beweging, stem zacht, 
vol berouw en teederheid) Heb ik je wakker ge
maakt, Moedertje? . . . Heb ik je wakker gemaakt 
. . . vergeef het me . . . ik moet iemand hebben die 
naar me luistert ... ik kan niet alleen zijn ... als 
ik alleen was, zou ik gek worden . . . Wil je een 
glas wijn, Sara? Wil je het niet probeeren? Goed, 
dan drink ik alleen . . . Kom, ik moet beginnen. 
(Hij zet een stoel bij de tafel, neemt een boekje van



het rek, legt het op tafel) Dat is gauw gedaan . . . 
een stoel voor mij, en m’n eigen oude Hagodo . . . 
(Een inval, hij neemt een stoel van den wand. zet 
dien bij de tafel) En ook een stoel voor jou. Zoo 
zijn wc begonnen. Ik zat hier en jij zat daar. Zoo 
was het den eersten Seideravond van ons trouwen. 
En toen . . . een paar jaar later, toen zaten wc met 
ons drieën . . . (neemt stoel van den wand, zet 
dien bij de tafel, stem en gebaren nerveus) Een 
stoel voor Joscf . . . Joscf was een lief kind . . . 
Josef bad hart . . . hij was een goede jongen . . . 
hij had hier moeten blijven bij mij in den win
kel .. . dan zou hij tenminste hier vanavond bij ons 
zitten. Hij had nooit naar Amsterdam moeten 
gaan . . , dat heeft hem bedorven . . . Amsterdam is 
te weelderig, Amsterdam deugt niet ... De Joden 
die deugen er niet ... ze denken aan spotten en aan 
pret maken ... ze pronken zich op met strikken en 
met kwikken. Ze loopen met Sjabbes met sigaren in 
hun mond. Je moet sterk zijn om daar tusschen te 
leven, en toch vroom te blijven. Joscf die kon daar 
niet tegen, het heeft hem bedorven. (Even stilte, 
stem peinzende ).

En toch. als Joscf een andere vrouw had gekre
gen . . . dan was Joscf een heel andere man gewor
den. Als hij maar niet enkel naar een gezichtje 
had gekeken en naar een mooi japonnetje ... als 
hij maar getrouwd was met Bekkie Hartog, of met 
Simcba Kopcrman . . . dan was Josef niet van ons 
vervreemd . . . Ja, ja, . . . weet je wel moeder, dat 
wc hier met z’n achten hadden kunnen zitten? 
Hij, en zijn vrouw en zijn kind? (smartelijk) Weet 
ik of zijn zoon besneden is? . . . En misschien 
weet Josef niet eens dat het Seideravond is . , . 
misschien zit hij ergens in een café . . . misschien
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zit bij in dc comcdic . . . (driftig) Hirsch heeft hem 
zien eten ... op Rousj Hasjono heeft hij hem ge
zien met z’n vrouw in een restauratie, openlijk . . . 
voor iedereen te kijk. Meier, die heeft ze op Sjabbes 
in de tram zien stappen ... ze zijn rijk ... ze heb
ben centen . . . z'n vrouw draagt zijden japonnen 
. . . Joscf had een fijn pak aan . . . (zeer smartelijk) 
Josef die weet niet meer, dat het Seideravond was 
en dat hij een ouden vader en een zieke moeder 
heeft ... (rukt nog een stoel bij de tafel) Daar, 
nog een stoel, een stoel voor Essie . . . Essie zat daar, 
vlak naast mij. Weet je nog wel waarom? Op haar 
toekijken moest ik, voortdurend, dat ze geen boekjes 
zou lezen terwijl ik den Seider gaf . . . dat ze Josef 
niet aan 't lachen maakte, dat ze het bitterkruid 
niet wcgmoffelde onder dc tafel, ’t duurde een half 
uur. voordat ze dat kleine brokje bitter op had , . . 
zoo’n klein brok ie bitterheid . . . ’t brok dat ze ons 
te slikken geeft, is grooter ... en harder ... en bit
terder . . . (snel naar het bed) Huil jij nu weer, 
Sara? Och moedertje, moedertje, ik doe je zoo veel 
verdriet. Maar ik kan het niet helpen. Op dezen 
avond mis ik ze zoo, allemaal. Ook haar mis ik, 
Essie, al is ze nooit goed voor ons geweest ... je 
weet ’t wel, moeder, ze schaamde zich voor ons. 
(stilte) Ze was mooi ... ze was een mooi meisje 
... ze trouwde den eersten besten Christen die haar 
vroeg. Ze heeft ons afgesneden en verloochend. 
Toch mis ik haar. Roosje mis ik ook. Ze was zoo 
dom en zoo bang . . . wie weet hoe bang ze voor 
dien man is . . . wie weet hoe ’n slecht leven ze bij 
hem heeft. Voor haar hoeft m’n deur niet open te 
blijven ... ze komt niet weer terug ... ze durft 
niet weer terug te komen . . . (peinzend) Als ik 
over Roosje nadenk, dan kan ik van haar alles be-



grijpen . . . (slem oplevend, heftig) Alleen van hem 
begrijp ik het niet . . . van mijn jongsten zoon . . . 
van mijn I ie I’s ten zoon. die geleerde zou zijn gewor
den. (Neem! stoel van den wand. zet dien bij de 
tafel, stem als gebroken) Hier een stoel voor 
Daniël . . . !legt boekje voor den stoel op tafel) 
Hier, de Hagodo van Rebbe Jitzik, daar las hij bet 
Ma-Nisjtana uit voor ... 't eerste jaar liet ik ’t 
hem vertalen, om te weten of hij begrepen had. Zoo 
zei hij het (bootst hooge kinderstem na) „Waarin 
is deze nacht verschillend van alle andere nachten5’’ 
(hukt hoo(d. smartelijk) Tot het einde van mijn 
dagen, zal ik van hem niet begrijpen, waarom hij 
mij de schande heeft aangedaan, (zwijgt even. gaat 
naar de kast. haalt wijnflesch en glas) Kom, ik heb 
al te veel gepraat over dingen die voorbij zijn . . . 
’k wil niet langer mezelf martelen, 'k ga den Seider 
wijden. (Htj schenkt hel wijnglas vol. gaat naar 
het bed. bukt zich) Luister je, Sara 1. . . zul je goed 
luisteren naar de Kiddisj? • • ■ Denk eraan, Sara, we 
zijn met z’n beiden over . . . (langzaam) Met twee 
zijn wc begonnen . . . toen waren er drie . . . toen 
vier . . . toen vijf . . . toen zes . . . toen Daniël weg
ging waren ’t er vijf . . . Roosje ging weg . . . toen 
waren er vier ... en Lssie, dat was drie ... en nu 
Joscf niet meer komt, nu zijn we weer met z’n 
1 weeën, moeder net als toen we begonnen. Toen 
waren we jong, en nu zijn we oud (bitter, luid) Ln 
al die jaren die daar tusschen liggen, al de zorg, al 
de moeite, dat is om niets geweest! Alles vergeefs, 
alles . . . We hebben vier kinderen in leven, geen 
een komt er meer in z’n vaders huis den Sei
der vieren. (Naar de tafel, hij heli het gevulde 
glas op en zet met kade. galmende stem hel ge
bed in)
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,,Joum Hasjisji . . . !”
(De winkelbel rinkelt luid en lang, ook gestom

mel en luid geweld, de oude man Iaat het glas vallen, 
hel valt op de tafel leeg en op de grond aan scher
ven, vliegt woedend naar de deur. rukt die open) 
Dcruit . . . deruit . . . tuig dat jullie bent . . . wie 
geeft jullie het recht om me hier te komen tergen 
in me eigen huis? ... ’k ben alleen . . . ’k ben 
oud. . . en m’n vrouw is doodziek (dreigend) Jullie 
vermoordt haar . . . jullie doet haar den dood aan 
. . . laat ons met rust ... we vieren feest en wc hin
deren niemand . . . fgebet, gelach, gestommel) M'n 
winkel uit, schurftige honden! Wat doe jullie? . . . 
dieven . . . dieven, . . . roof jullie me m’n boeltje 
weg? . . . goed . . . goed . . . haal maar weg, ’t 
komt er voor mij niet meer op aan! (plotseling 
zacht, overredend) Toe ga jullie nu naar buis, gaan 
jullie nu rustig naar huis . . . andere week zal ik 
jullie verkoopen ... ga dan nu naar huis ... ’t is 
boos weer, ’t regent en het waait ... en het is laat 
... ga naar bed, ga slapen. . . laat me met vree. . . 
(ineens woedend (Lach jullie me uit? Ellendelingen 
. . . tuig!! Geef me mijn kinderen weer . . . geef me 
mijn kinderen weer die jullie me hebt afgenomen. . . 
jullie hebt mij oud gemaakt vóór mijn tijd . . . 
jullie hebt mijn vrouw ziek gemaakt f woedender) 
Lach niet . . . lach niet . . . m’n huis uit . . . ’k wil 
baas zijn . . . ’k wil Seider vieren . . . (Gebet, ge
stommel, gelach, de oude man sluit de deur. Hij 
wankelt naar de tafel, wischt zich hijgend het voor
hoofd af; als hij het bemorste kleed ziet, de omgeval
len flesch en de verzakte schotel, begint hij te snik
ken. Daarna bukt hij zich op den grond, kruipend 
op handen en knieën om scherven op te rapen. Die 
brengt hij in de kast, neemt daaruit een ander glas,
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zet het op de tafel. Voortdurend wankelende stap
pen en moewe bewegingen. Droge snik. Hij beurt 
de flcsch omhoog, beschouwt die tegen de lamp, zet 
hem naast het glas. Begint de verzakte schotel op 
te beuren, weer naar de kast. neemt een servet, 
spreidt het over de bemorste vlekken, met bevende 
hand schenkt hij dan een glas wijn in. beurt het 
omhoog en begint opnieuw, doch nu met stille, 
moewe stem)

,,Joum Hasjisji . .
(Plotseling schijnt hij zich te bezinnen. Hij zet 

snel het glas op tafel, haastig naar de bedstee, bukt 
zich diep. angstige stem) Sara . . . Sara ... je luis
tert toch wel . . . ? Sara, je slaapt toch niet . . , 
(stem gesmoord van angst) Om Godswil, Sara, 
zeg wat, beweeg je . . . I Hij zwijgt, z'n handen 
tasten binnen de bedstee. Men hoort hem hijgen. 
Plotseling valt hij snikkend op de knieën voor het 
bed neer) Nu ben ik heelemaal een verlaten man. . . 
nu ben ik heelemaal een verloren man . . . !

HINDI:

Amsterdam, 10 Octobcr 1909.
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