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I. 

H ET regende nog steeds al van vroegochtend 
af. Een luwe voorjaarsregen was het, die 
het bottende gebladerte van de oude olmen 
langs den weg weldoend bedrupte en een 

verheugenis was voor de boeren. De kleine gele klin
kertjes van het buurtje had hij schoon gespoeld, hier 
en daar klare plasjes vormend, waarin zich de hooge, 
bonte lucht spiegelde. 

Vredig bedrijf ging om tusschen de lage, oude huis
jes van het buurtje, die er zoo knus stonden wegge
scholen achter de knoestige olmen. 

Weduwe Punt hing over de groene onderdeur van 
haar antieke trapgevelhuisje, dat ze vroeger had ver
foeid om het weinige gerief, maar waarop ze trotsch 
was, sinds in den zomer vreemde toeristen er belang
stellend voor hadden staan kijken. 

Ze praatte met juffrouw Wiedemans, de nieuwe 
overbuur, die altijd mopperde en zuur keek, want ze 
vond dat ze eigenlijk niet hoorde op het buurtje, dat 
veel te min was, voor haar. Die stond in de open deur 
van haar pronk-popperig nieuw huisje; twee rood-
en-gele matjes, die ze uitkloppen ging, bungelden in 
haar neerhangende hand tegen het properbonte schort 
aan. 

De weduwe lag over haar onderdeur, het bleeke 
paars van haar gewasschen jak, dat strak den stram-
men romp omkleedde, kleurde teer boven het ver
schoten groen der deur uit. Daarboven weer blonk 
proper mutsewit rondom het gezonde, geel-en-roode 
gezicht van de oude vrouw, en het warme rood der 
brokkelige gevelsteenen was als een weidsche om
lijsting rond en boven de groene deur en het paars-
en-witte vrouwtje heen. 

De groenboer kwam langs met z'n kar, waarop de 
eerste jonge spinazie hei-groen vlekte tusschen het 
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doffe groen, het fletse rood van schamele winter
groenten. 

„Mö-je dervan?" riep hij tot de weduwe op, met 
een knik naar de spinazie. Maar de weduwe keek zui
nig, met genepen lippen, schudde langzaam haar 
hoofd. 

„Nee hoor! Mijn vast veuls te duur." 
Juffrouw Wiedemans legde haastig haar matjes 

neer en tripte met voorzichtige pantoffel-stapjes over 
de natte klinkertjes tot midden op den weg. 

„Wat mö-je dervoor hebben?" Ze neusde bedille
rig in de kar, haalde meteen met bazige beweging 
een klein mandje bloot. 

„Daarvan afblijven, buur," lachte de boer. Maar de 
vrouw dadelijk nijdig, onder 't van omhoog toekijken 
der weduwe, snerpte met schelle en bitse stem: 

„En dat zeit^ie nou gieneens, dat-ie redijs hèt. Me 
man is der dol op. 'k Geef je wat je vraag, dat weet 
je ommers wel. Wij kijken niet op vier duite." 

Ze nam een bosje roode-en-witte radijs uit 't mand
je, maar de groenboer pakte 't haar schielijk af, 
lachend om haar snibbig gedoe. 

,,'t Is besteld, 'k Kan d'r niks an doen. Wat besteld 
is, mö'k leveren. Waar of niet?" 

De weduwe knikte beamend van haar onderdeurtje 
af, blij, dat de opschepster haar zin niet zou krijgen. 

„En wie hêt ze dan besteld?" smaalde juffrouw 
Wiedemans. 

„Lehren een bossie, en Meyer een bossie en Leefs-
man een bossie." 

„Maar dat ben allemaal Joden." 
„Krek juffrouw," knikte de boer, „dat 's 't nou net. 

't Is voor derlui Paaschfeest. Zoodat je ziet, ik kan 
ze je niet verkoopen. 't Is voor die menschen d'r 
geloof." 

„Geloof met redijs," spotte juffrouw Wiedemans, 
met een hatelijk giecheltje. 
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„Derlui kinderen kommen der an!" waarschuwde 
de weduwe, 't buurtje afoogend. 

„Nou, ze maggen 't hooren, de smaussies," kwam 
de ander, gebelgd. „Wat motte zullie met redijs? Me 
man is d'r dol op. 'k Wi l de boer ommers geven wat 
ie vraagt!" 

De kinderen kwamen dichterbij, met z'n vieren, 
twee jongens en twee meisjes. Onder 't zure toekijken 
van juffrouw Wiedemans ging ze de groenboer een 
paar stappen tegemoet, 't bosje radijs in de hand, en 
't kleinste meisje sprak hij toe: 

„Wil je 't meenemen voor je moe? 't Is besteld. 
Zeg maar dat de centen wel terechtkomen." 

't Kind, gewillig, pakte 't bosje aan, maar haar 
zusje, een paar jaar ouder, vroeg, een beetje bits: 

„Had 't niet effe angereikt kennen worden?" 
Terwijl de groenboer zich verontschuldigde, slaak

te juffrouw Wiedemans een minachtend keelgeluid 
en halfluid tegen den boer zei ze: 

„Wat een praats hèt dat Jodenkind!" 
't Meisje keek haar aan met felle oogen, maar ant

woordde niet. De kinderen wilden nu doorloopen, 
maar juffrouw Wiedemans wendde zich tot 't jong
ste jongetje en zei, valsch-zoetsappig: 

„Ben die redijssies nou werachies voor jullie ge
loof? Grut . . . . en wat doene jullie daar dan mee?" 

„Op den seiderschotel," flapte 't kleine meisje uit. 
't Jongste broertje keek haar donker aan, stompte 
haar tegen den arm. 

„O, mag ze 't niet zeggen?" treiterde juffrouw 
Wiedemans. „Is et soms een geheim? 't Is me een raar 
gelooffie, dat van jullie. Weet je 't nou?" 

„Gaat 't u wat an?" bitste ineens de kleine jongen, 
met felle oogen. 

De groote trok 'm aan z'n mouw, suste zachtjes: 
„Kom nou zeg, la-we liever doorgaan." 

Juffrouw Wiedemans stond even onthutst, met nij-
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dige blosjes plots op haar stuursch gezicht. Maar dan 
lachte ze, minachtend en hatelijk, en: „Jou pertale, 
smerige, kleine smaus!" snerpte ze den kleinen jongen 
toe. 

't Kleine meisje begon te huilen. 
„Had jij dan niet de radijs aangepakt," fluister-

snauwde groote zusje haar toe. 
„U mag niet schelden," zei onmiddellijk de jongen 

terug met een hoogroode kleur. 
„God-nog-an-toe, jou rakker....! Ik mag niet 

schelden, zeit-ie! Hoor je dat, buur? Is dat schelden 
as 'k zeg dat jullie smausekinderen bennen, of wou 
je nog zeggen van neè?" 

„Een smaus is een dief... . een smaus is een dief!" 
hik-snikte het kleine meisje ,we zijne geen die
ven. . . . " 

„Nou—.. en jullie ben redijssiesdieven!" ze scha
terde schel om haar eigen grappigheid. Maar de beide 
anderen lachten niet mee. 

De groenboer zat er mee in. Mopperend stond hij 
te darren om weg te komen, maar 't huilende kleine 
ding stond net tegen de kar en hij durfde haar niet 
wegduwen. Juffrouw Lehren, de moeder van de vier, 
was een fatsoenlijke klant. Hij had er heel wat minder 
spul mee dan met die van Wiedemans, die altijd zijn 
heele kar omhaalde en zoowat niks kocht. Altijd za
niken en pingelen. Ook de weduwe was ontstemd. 

Dat schelden altoos, 't Kwam niet te pas. Je kon 
ommers best „Jood" zeggen. Smaus, beduidde dief, 
daar had 't kind groot gelijk an. En dat mocht je niet 
zeggen; Jan haar zoon, had haar verteld, „smaus" 
was zelfs een strafbaar woord! Ze zou 't nou toch 
eris zeggen. 

„Uwe is mis, hoor buur", riep ze met bedenkelijk 
gezicht juffrouw Wiedemans toe, „uwe hêt géén recht 
om smaus te zeggen.... smaus dat is dief... . en die 
kinderen die stelen niet.. . . die kinderen derlui 
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vader is fatsoenlijk.... en derlui moeder is fatsoen
lijk . . . . die doene niemand een cent te kort — is het 
waar of niet, groenboer! — uwe gaat je recht te bui
ten, juffrouw Wiedemans!" 

Haar stem was streng-bestraffend geweest en nu 
zweeg ze, met een knik, zelfvoldaan. 

Juffrouw Wiedemans was onthutst. 
„Je het mijn geen „dief" hooren zeggen!" beweer

de ze; lacherig, met gloeiende koontjes, inwendig 
woedend. 

„Een Jood en een smaus, dat's gelijk, zoo heb ik 
't ten minste altijd gehoord." 

„Niewaar," schreeuwde nu de groote jongen, „dat 
liegt u lekker!" 

,,'k Kan uwe geen gelijk geven, juffrouw," meende 
ook de groenboer.... „Jood is Jood.. . . dat mag je 
zeggen.... dat's derlui naam, waar of niet? Maar 
nou vraag ik u, waarom z o u je 't zeggen? Wat hêt 
't geloof er mee te maken?" 

„Welzeker", viel de weduwe van haar hoogestoepe-
deurtje weer bij, „ik zeg het maar altoos. Joden ben
nen ommers evengoed menschen als uwe en ikke! Ga 
jullie maar door, kindertjes en huil jij maar niet meer 
Saartje, of hoe hiet-ie?" 

„Roosje, juffrouw," kwam 't kind, dadelijk vrien
delijk gewillig te zeggen, wat haar werd gevraagd. 

Toen gingen ze verder. Daan, de jongste jongen 
met een boos, strak gezicht, woedend het meest om 
wat de juffrouw daar net zoo vriendelijk gezegd had. 
Menschen evengoed als zij, en als die van Wiede
mans! Ja, dat kon ze denken! Dat hij zichzelf en zijn 
ouders gelijkstelde met diè. Zijn moeder en dat 
mensch van Wiedemans! Net zoo goed menschen wa
ren Joden! Of het een gunst was, zóó had ze het ge
zegd . . . . 

Met z'n vieren gingen ze verder en de anderen wa
ren het gevalletje al gauw vergeten, want ze hadden 
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belangrijker dingen om over te denken. Hun Paasch-
feest stond voor de deur en ieder putte uit zijn her
inneringen van vorige jaren verlangens en verwach
tingen, voor het komende, ieder naar eigen aard en 
leeftijd. 

Het kleine meisje, Roosje, dacht bovenal aan de 
tastbare heerlijkheden van den avond in 't verschiet, 
aan den rozijnenwijn met kaneel en suiker, waarvan 
ieder vier glazen vol zou krijgen; aan het zeldzame 
genot van warm eten in den laten avond op een uur, 
dat ze anders al sliepen. Heerlijke soep zouden ze 
krijgen, gekruide Paaschsoep en vleesch en matsege
bak! 

Maar Daan, haar broer van tien, die naast haar 
ging zonder spreken — Jozef van twaalf en Esther 
van elf liepen er achter — verlangde naar andere, 
ontastbare vreugden. Hij dacht aan het „Manisjtana" 
lezen, dat hij zou mogen doen — Roosje was te jong 
en Esther hakkelde altijd bij het Hebreeuwsch lezen, 
haar stond vader het plechtig-heerlijke van luid-op 
lezen uit het boek der Hagada niet toe! Aan het open
zetten van de deur dacht hij en het binnennooden van 
den Vreemdeling, die hongerig en dorstig moest om-
medwalen. Dan was het altijd alsof je je ineens in 
oude tijden en verre landen terug bevond! Aan den 
langen stillen nacht, die den Seider volgde, den nacht, 
waarin buiten soms regengeruisch was en windge-
rucht, en waarin de Messias kon komen, daaraan 
dacht hij met een gevoel, dat angst en verrukking te
gelijk was. 

Met de anderen sprak hij daarover niet, Roosje van 
acht was immers om alles te begrijpen veel te klein! 
En Esther, die dacht alleen aan lekker smullen en 
mooie kleeren dragen, en aan het acht dagen vrijaf 
hebben, omdat ze niet goed leerde en het land had 
aan school. 

Een enkelen keer had hij er wel met Jozef over ge-
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praat, maar die vroeg altijd wat-ie bedoelde, die be
greep hem nooit. En dat was zoo gek met die dingen, 
denken in je zelf kon je ze precies, maar als je er 
over moest praten, dan was je ineens je woorden 
kwijt. Eigenlijk geen wonder, dat Jozef hem dan tel
kens moest vragen, wat-ie bedoelde. En och, denken 
in je eentje was toch ook maar 't prettigst van al. 

Sjabbesmiddag, als de zusjes wandelden en Jozef 
moeder hielp of beneden zat bij de visite, dan zat hij 
lekker op zolder en keek de prentjes in de Gode, van 
Egypte en de Roode Zee, en van den Wijze, den Boos
doener, en den Onnoozele, en ook die van de tien 
Plagen, waarbij haast niets stond geschreven, maar 
waarbij je van alles denken kon. 

Nu lag de Seider in het nabije verschiet en het was 
hem, alsof die avond zijn glans al vooruit wierp over 
den dag van nu, en dien tot iets anders maakte dan 
de gewone, toch zonder uiterlijk onderscheid. 

Kwam het misschien, omdat hij vanmorgen op 
school, in het speeluur, zoo heerlijk alleen de kaart 
van Egypte en Palestina had zitten bekijken? Waar 
ze vandaan kwamen, waar ze gewoond hadden, en 
geleden en gezucht, zij, de Voorouders. De Zee, die 
ze overtogen, de Woestenij, die ze doorzworven, het 
Land, dat ze bewoond hadden.... 

Over dat alles zouden ze lezen en spreken, den hee-
len avond, ze zouden het „brood-der-ellende" eten en 
het „kruid-der-smart", de bittere morour, die hij niet 
wegstopte tersluiks onder tafel, zooals Jozef en Esther 
deden! 

Ze gingen naar huis, het huis, dat rein was van 
zuurdeeg. Acht dagen zouden ze er het feest der Be
vrijding vieren, zouden ze eten en drinken uit bijzon
dere schalen en kommen, die maar één week ieder 
jaar in gebruik kwamen en de bekoring van het goed-
bekende gaven naast de vreugde om het nieuwe. Ze 
zouden uitgezochte spijzen eten, want veel was er 
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voor de Paasch verboden en alles wat genuttigd werd 
die dagen, had aparten geur van kostbaarheid. Het 
was duurder en fijner en bereid of verpakt onder het 
gestrenge toezicht van Rabbinaats-opzieners, dat 
geen aanraking met de ongewijde dageïijksche din
gen het zou ontwijden! 

De aankomst thuis was den jongen een teleurstel
ling. Want het feest was nog geenszins begonnen, en 
al wist hij het wel, 't gewone aanzien van hun winkel 
was hem van een hinderlijke nuchterheid na zijn ver
rukte denken. 

Enkele uren nog, dan zouden de grauwe gordijnen 
neergelaten zijn en de allerschoonste avond van het 
jaar begonnen. 

II. 

Terwijl vader en de jongens nog in Sjoel waren, 
zette de moeder met haar dochtertjes 's avonds den 
Seiderdisch gereed. Het regende nu harder en vóór 
en achter was dat het eenige gerucht. Tusschen de 
breede zwarte achtersloot, waarin aanhoudend neer
kletterden de zware, kille droppels, en het avondlijke 
buurtje, lag 't feestelijk huis nu vervuld van gouden 
lampeschijn en van gewijde stilte. Want de meisjes 
hadden het te druk om te praten. 

Ze hadden het héél druk. Ze liepen van muurkast 
naar witgedekte tafel met gewichtige gezichtjes, de 
mondjes half-open, de wangen warm-blozend. 

De moeder zat bij tafel en keek toe met een zon-
nigen lach van verblijding. Ze had met handige vin
gers de drie versche, broze brooden van ongezuurd 
deeg in de blanke plooien van een servet gevouwen 
en daarop het bruinhouten blad geplaatst, dat tot 
Seiderschotel diende. De meisjes hadden gevraagd 
de verschillende dingen daarop te mogen schikken, ze 
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zouden het zorgvuldig doen naar voorschrift, en de 
moeker keek er bij toe en hielp ze met een enkel 
woord of een aanwijzend handgebaar. 

Daar lag dan de lange grauwe bitter-wortel, met 
de lichtgroene kroon op den knoestigen kop, het gla
zen bakje stond er naast, met de natte, bruine brei 
van zoetigheid — appel en rozijn en kaneel en wijn 
— 't zoete, dat het bittere temperen moet. Het zwart-
gebraden lamsbeentje was er, met een olijfgroot brok
je vleesch er aan... . , dat is het Paaschlam, dat werd 
gegeten in den Bevrijdingsnacht.... Het ei, het Ein-
delooze, van bittere ballingschap, maar óók van hoop 
en Godsvertrouwen en de vele groenten, die symbool 
zijn van weelde en van feestelijkheid. 

De moeder knikte, goedig en tevreden. „Bést heb
ben jelui 't gedaan. Zet nou nog de stoelen om de 
tafel en leg voor ieder z'n „Hagodo" neer, dat is ge
zellig, als ze binnenkomen." 

Esther nam het stapeltje gele, oude boekjes van het 
kastje en lei ze op ieders plaats. En Roosje drukte 
zich vleierig tegen goede moeder aan en kuste de 
warme moederhand, die naar kaneel en naar kruide
rijen rook. 

„Héérlijk, dat 't Seideravond is!" 
Alles was nu gereed en het wachten nog alleen op 

vader en de jongens. Buiten was voortdurend de een
tonige regenruisch, een enkele maal een klossende 
klompenstap, gauw verstervend het huis voorbij of 
wielgeratel van een leege kar bij de helling van 't 
steenen bruggetje neer. 

Een straatjongen schreeuwde, een schellen roep 
naar een kameraad, was even stil, en floot dan een 
wijsje. Even wachtten ze nog en beluisterden het rui-
schende buiten. 

Totdat stappen hoorbaar werden en de winkeldeur 
werd opengeduwd en de lichte feestkamer zich vulde 
met gerucht van stemmen en lach. . . . 
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Om de witte tafel schikten ze henen, ieder waar z'n 
boekje lag en z'n plaats was; en naast vader stond de 
stoel met blanke kussens, waarop hij naar ritueel 
voorschrift leunen moest met den linkerarm. 

In de wijnglazen schonk vader oplettend en onder 
der kinderen aandachtig toekijken, het troebele af
treksel van groote gekookte rozijnen, met suiker aan-
gezoet, met kaneel gekruid. 

De deur was toe, en voor de beide smalle winkel
ramen hingen de grauwe gordijnen neer. De wereld 
was nu vèr en verscheiden van hun wereld, van al het 
blije, intieme, dat de avond brengen ging. 

Eén na één naderden ze dan, waren er, en gingen 
voorbij, al te snel voorbij, de gekende, blijde en ont
roerende momenten, die herinnering lieten voor het 
heele komende jaar en verlangen deden naar het vol
gende . . . ., het uitdrinken van het eerste glas, het 
aanbreken van de eerste matse, het eten van onge
zuurd brood en bitter kruid. . . . 

Ieder had z'n boekje voor zich, de Hagodo, het oude 
verhaal van de Egyptische slavernij, van de vreugde
volle bevrijding, van den wonderen trek door een wij
kende nachtzee, waarin ten ondergingen de paarden 
en de wagenen der belagers. En Daantje, de jongen 
van elf, vóór hij het Manisjtana vragen ging, voel
de zijn handen kil worden en de rilling, die hij ken
de van een mooi lied en van heldhaftige verhalen 
op school, en die hij heerlijk vond, voelde hij in z'n 
hoofd en néér langs z'n rug. . . . 

Z'n oogen hield hij overschulpt door de boven
leden in het aandachtig neerzien op z'n boekje en 
z'n stem hortte nu hij vroeg, de oude vraag van ieder 
jaar 

„Waarin toch is deze nacht verscheiden van an
dere nachten ?" 

Dit moest beduiden, dat hij, als jongste, de betee-
kenis des Seiders niet kende en dat, op zijn kinder-
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lijk-verwonderde vraag, het gezelschap hem die be-
teekenis zou gaan uitleggen. 

De moeder met haar verteederd-blijen, vochtig-
blinkenden blik keek naar den kleinen jongen, en 
die voelde, de oogen neer op het boekje, zijn moe
ders kijk en van vreemd-heerlijke ontroering tranen 
in zijn oogen komen. Zonder dat hij wist, waar die 
gedachte vandaan kwam, flitste éven door zijn hoofd 
het voorweten van zijn leed, als hij ooit zijne moe
der zou moeten verliezen. 

Het „ma-nisjtana" was uitgelezen, de jongen keek 
op en ving zijn moeders blik, die hem lachend en 
ontroerd tegenblonk. Hij lachte ook even, voelde in
eens erg verlangen op te staan en haar om den hals 
te vallen. Maar de anderen vielen al in, in koor zeg
gend het antwoord op zijn vraag „waarin deze nacht 
verscheiden was van andere nachten", en vertellend 
in het zachte weemoedige rythme der gebeden, hoe 
de Voorouders waren geweest knechten in Egypte, 
en hoe God-de-Heer hen uit die knechtschap had 
verlost.... 

Zachtkens beurden ze nu de paaschbrooden en 
den schotel daar bovenop, van de witte tafel om
hoog, vaders hand en moeders hand en de vier kleine 
kinderhanden. De vader zei: 

„Dit is het brood der ellende, dat onze Voorouders 
aten in Egypte...." 

Ze zetten den schotel voorzichtig weer neer.... 
Dan brak de vader het knappende brood en hij deel
de het en ze aten ervan. 

En de kleine jongen Daan proefde met bewust
heid op zijn tong het bittere van slavernij, van dwang 
en gevangenschap en hij voelde dat hij het daar in 
Egypte nooit zou hebben uitgehouden. 

De vader, zijn baardig gezicht in vrome aandacht 
neergebogen, schilde en sneed nu den bitteren wortel 
in dunne schijven en deelde die rond, voor ieder één. 
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„Dit is de bitterheid, die in Egypte onze Voor
ouders smaakten...." 

Het kleine Roosje, dat naast haar moeder zat, 
vleide met een pruillip je om dat bittere, wrange goed 
niet te hoeven eten enj de moeder, met een blik naar 
vader, liet stilletjes haar hand onder tafel glijden, 
nam 't kind het vochtige schijfje af en stak het in 
haar eigen mond. Esther, met een slim lachje naar 
Jozef, die niet gedurfd had en leelijk kijkend het bit-
ter-scherpe kruid verknauwde tusschen z'n onwillige 
tanden, schoof 't brokje ongemerkt-behendig weg 
onder 't witte kleed. Maar Daantje, z'n oogen strak, 
kauwde met energieke bewegingen van z'n kaken. 
Want hij wilde niet toonen, dat ook hem het bittere 
walgde. 

't Weelderige feestmaal, blij en plechtig om het 
licht en de gebeden sloot het eerste seidergedeelte 
af; en na het dankgebed kwamen de gezongen ver
halen, de telzang van den Eénen G o d . . . . , de twee 
Tafelen...., de drie Vaderen.... tot de twaalf 
Stammen en de dertien Geloofsregelen toe, het lied 
van het Lam, het arme Lam, dat een vader voor 
zijn kleinen jongen had gekocht voor twee „zoeziem" 
en dat door een booze kat verscheurd was gewor
den . . . . het lied dat de wrekende Gerechtigheid ver
beeldt. Nu zongen, met gloeiende wangen en schit-
teroogen de kinderen uit volle borst omhoog; het 
e;erste seiderdeel had stille wijding en droef-getinte 
aandacht geëischt, de na-zangen met hun jubelende 
wijzen getuigden van herleefde blijgeestigheid en on
vergankelijke hoop in de droefenis van de balling
schap. 

Want, 
Machtig is Hij goed is Hij groot is Hij 

barmhartig is H i j . . . . En, 
„Het komende jaar zijn we in Jeruzalem!" had 

de vader gezegd met aloude woorden, en Daantje 
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had zoo vurig gehoopt, dat het ditmaal waar mocht 
wezen.... 

Maar géén vreemdeling, die hongerig en dorstig 
ommedwaalde, was ingetreden, de gastvrij-geopende 
deur binnen, en de kinderen waren allemaal teleur
gesteld geweest.... 

Hoe zouden ze hem onthaald hebben en verzorgd, 
die dien avond zou gekomen zijn! Want hun ver
teederde hartjes waren nu overvol medelijden met 
de ellendige broederen, die ze verstrooid wisten „tot 
in de vier uithoeken der Aarde". 

Ze zongen nu den tel-zang en den zang van het 
Lam met luide stem en schitterende oogen. En de 
moeder, die zoo moê was, zag toe, met haar ver-
teederd-blijen lach en de vader schonk ten laatsten 
male den wijn en vulde voor den Messias den zil
veren kiddisj-beker, dien hij dekte met een brok 
matse. 

De nacht, de seidernacht, die door alle eeuwen 
heen vol geheim en vol verwachting is, de nacht, 
waarin de Engelen des Doods en des Vredes omme-
waren, de nacht was nu begonnen.... 

III. 

Ze hadden niet steeds in het winkeltje gewoond, 
ze woonden er zelfs nog niet lang. Grootvader Leh-
ren, al vele jaren dood, had zijn eenigen zoon een 
welvarende zaak nagelaten, waaruit hij zelf altijd 
een ruim bestaan had geput, en de moeder van goede, 
orthodox-Joodsche familie — één van haar groot
vaders was in een Poolsche stad Opperrabbijn ge
weest en had daar een grooten roep genoten om zijn 
geleerdheid en vooral om zijn wondere zienersgaven 
— de moeder had wat geld ten huwelijk meege
bracht, kostbare gouden en zilveren sieraden en veel 
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mooie kleeren. Maar de kleeren waren verdragen 
en verknipt, het goud en zilver voor een goed deel 
verdwenen en de zaak achteruitgesukkeld tot ze wa
ren verzeild in hun buurtjes-winkel, waar het ze nu 
tamelijk wèl-ging. Want Samuel Lehren was geen 
koopman in zijn hart: in z'n jeugd had hij voorliefde 
gevoeld voor de studie der oude Joodsche weten
schappen en Rabbijn willen worden, maar omdat hij 
eenig zoon was en bleef, had zijn vader hem het 
volgen van zijn neiging ontzegd. 

Niet gehoorzamen, eigen roeping volgen tegen dat 
gezag in, was zelfs niet in hem opgekomen. Van 
school af, had hij gezeten in z'n vaders enge maga
zijn-kantoor, hij, jongen, met den streng-stuurschen 
vader en een ouden zwijgenden boekhouder; en zoo
lang zijn vader leefde, was hij gebleven de zoon, die 
werkte voor loon, kortgehouden werd en te gehoor
zamen had. Op zijn tijd, niet heel jong, omdat zijn 
vader hem niet genoeg verdienen liet, was hij ge
trouwd. 

Jaren daarna stierf de vader en had hem geld 
en zaak nagelaten. 

De achteruitgang van de zaak, het verlies van geld 
en waardedingen, hadden noch hij, noch de moeder 
zich sterk aangetrokken. In hen allemaal, ook al 
door erving in de oudste kinderen, leefde een sterk 
besef van meerderheid om hoogere afkomst, jegens 
de lieden, die nu hun standgenooten waren gewor
den. Maar terwijl zich dat gevoel in Jozef en Esther 
had omgevormd tot de neiging tegenover de kame
raadjes te praten over rijken grootvader Lehren, Sn 
ze nog vaak betreurden diens staat en aanzien, voel
de Daantje meer voor de glorie van den Poolschen 
overgrootvader, die in de familie Rabbi Akiba werd 
genoemd en van wiens bedrevenheid in het schrijven 
van Wetsrollen, en geleerdheid en gave van voor
spelling hij zich altijd opnieuw door zijn moeder wou 
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laten vertellen. Ja, de Rabbi Akiba moest een won
derlijk man zijn geweest, die midden in den nacht 
het doods-gebed, het „sjeimets" hoorde zeggen door 
verre stemmen, en opwaakte en meebad.... en zich 
dan weer ter ruste lei met gelatenheid en het „Uw 
wil geschiede" op de lippen.... en dagen later het 
doodsbericht kreeg van den ver-verwijderden vriend 
of verwant, die in dien nacht gestorven was. Over 
vele andere dingen, die hij gezien en gehoord had, 
had hij nimmer willen spreken. 

Nu nog, tientallen jaren na zijn dood, werd zijn 
sterfdag herdacht met het branden van een stil licht
je hoog op een kast. De leste keer was nog maar 
kort verleden en Daantje had ernaar gekeken in een 
vage verwachting, dat er ditmaal met dat lichtje 
iets wonderlijks zou gaan gebeuren. 

Hoe gaarne had hij dien wonderlijken grootvader 
van zijn moeder willen kennen die een langen, bont-
omzoomden kaftan had gedragen en voor wiens ga
ven zelfs het wreede, plagende Christenvolk zulk een 
ontzag had gehad, dat het hem in vrede had gela
ten en ook zijn gemeente, zoolang hij leefde. 

Om den glorieglans van dien lang-gestorven Rabbi 
voelde hij nu nog trots tegenover de jongens, met 
wie hij school-ging, jegens de Jode-jongens niet min
der dan jegens de anderen. Aan rijken grootvader 
Lehren dacht hij alleen als Esther of Jozef over hem 
spraken en dan óók wel met benijding, want rijk zijn 
en wonen in een mooi huis, in voorname, breede 
straat scheen hem ook heerlijk. Ook omdat hij dacht 
dat je dan niet vechten hoefde tegen scheldende 
Christen-j ongens. 

Nu vocht hij vaak; niet omdat hij strijdlustig was 
van aard, maar omdat hij zich niet straffeloos kon 
laten schelden en jouwen. Ze scholden en jouwden 
hem meer dan andere Jodenkinderen, want hij prik
kelde ze door de onbewuste hooghartigheid van zijn 
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spreken en doen, die ze onduldbaar was in zoo een 
klein, bleek Jodenkereltje uit 'n armelijk buurtje. 
Van de menschen hield Daantje 't allermeest van 
zijn moeder. Als hij met z'n vader sjoelging, liep hij 
altijd stil en ook z'n vader had hem niets te vertellen. 
Z'n broer Jozef, die dan aan den anderen kant ging, 
zweeg evenzoo. Maar was hij met moeder alleen, dan 
viel er altijd te babbelen en te vragen. Op school 
sprak hij zoo weinig mogelijk en door die woord
karigheid en de hooghartigheid van zijn manieren 
prikkelde hij tot nijdigheid en snauwen den school
meester, een jong, arrogant mannetje uit een arbei
dersfamilie, met héél wat verbeelding van zichzelf, 
en die van Jodenkindertjes een zekere onderworpen
heid gewoon was, waartegenover hij dan wel z'n 
neerbuigende bescherming wilde stellen. 

Maar de jongen verveelde zich nooit op school. 
Hij leerde graag en vlug en las alles wat hij in han
den kon krijgen. Geschiedenisboeken las hij gaarne, 
maar daarbij voelde hij soms wel een plotselinge 
treurigheid als hij onder 't lezen der mooiste helden
verhalen ineens bedacht, dat die dapperen zijn Voor
vaderen niet waren en evenmin de heldhaftige Ger
manen, voor wie hij juist zulk een bijzondere voor
liefde gevoelde. Dat zei hij z'n moeder, als hij bij 
haar zat te lezen, op 't drempeltje van hun achter
huis — dat door een klein erfje was gescheiden van 
de stilstaande sloot — en zij lei dan neer 't mes, 
waarmee ze wortels schrapte of aardappelen schilde 
en droogde haar handen om zijn hoofd daartusschen 
te kunnen nemen en hem te troosten met verhalen 
van de Joodsche martelaren en de Joodsche helden, 
die zijn Voorouders waren en van wie hij door zijn 
Poolschen overgrootvader in rechte lijn afstamde. 
Maar zijn droefheid was daarmee niet weggenomen. 

De Joodsche school vond hij vreeselijk. Ze gingen 
er alle vier, de zusjes en broertjes, en ze beschouw-
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den dat eigenlijk als een zwaren en zuren plicht, 
waardoor ze voortdurend achterstonden bij hun 
Christenkameraadjes. Ze konden zich niet voorstel
len, dat iemand daar voor zijn plezier of zelfs maar 
vrijwillig zou zijn heengegaan, 't Eenig vermaak was 
er het plagen van den ouden Rebbe, die altijd aan 
z'n neus morrelde en telkens z'n zakdoek kwijt was; 
maar ook daarvan verbleekte gauw de pret, omdat 
de Rebbe niet beloonde en niet strafte, de domste 
fouten niet hoorde en alleen lette op den tijd van 
het Minacho-gebed en op den tijd van naar huis 
gaan. Je leerde er niets. 

Daantje benijdde vurig zijn broer Jozef, omdat die 
gauw Barmitswo zou worden en dan de Jodenschool 
voorgoed verlaten. Nu had Jozef het taai en zwaar, 
moest hij driemaal per week bij den Rebbe komen 
om z'n „Parsje" te repeteeren, de afdeeling uit de 
Tora, die hij, naar oud gebruik, op den dag van zijn 
bevestiging in de Synagoge luidop zou moeten voor
dragen. Maar dat zou na een week of wat geleden 
zijn: tegen „Sjewoeous" moest de Barmitswo plaats 
hebben, en dan was Jozef van alles af, ging hij ook 
van school en kwam bij vader in de zaak. 

O, Daantje was ondanks dat benijden blij genoeg, 
dat hij niet de oudste was. De oudste jongen moest 
immers steeds in de „zaak" — zoo was het bij Groot
vader Lehren geweest, zoo ging het ook bij hen — en 
Daantje meende, dat als Aartsvader Isaac een 
„zaak" had gehad, Esau zeker nooit spijt zou heb
ben gevoeld om het verkwanselen van zijn eerstge
boorterecht. 

Hij wou studeeren, altijd maar leeren, tot hij knap
per zou zijn dan knapste. Wat kon hij ze benijden, de 
jongens van de hoogere burgerschool, hoe brandend 
nieuwsgierig was hij soms om te weten wat er in de 
dikke boekenpakken zat, waarmee ze 's morgens zoo 
branie naar hun school wandelden. En als hij-zelf 
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eens een keertje „huiswerk" kreeg — een lesje uit te 
schrijven of wat jaartallen te memoreeren — dan 
voelde hij zich trotsch, met z'n boek en z'n cahier 
over straat gaande, al was het boekje niet eens van 
hem, maar van 't school, en het cahier een dun rose 
of grijs flodderschrift met een prentje en niet zoo'n 
kloek schrijfboek, met een stevig zwart omslag, rood 
op snee, zooals die benijde jongens bezaten. 

Maar hij zou later studeeren en hij zou knap wor
den, al wist hij nog niet precies hoe dit te bereiken. 

IV. 

Op den eersten tusschendag van het Paaschfeest 
was in den morgen tante Lena uit Amsterdam met 
de twee nichtjes overgekomen. . . . Ze waren laat, 
ze hadden juist ontbeten en de nog gedekte tafel 
lag volgestrooid met 't bruin en witte matse-gruis. 
Het zat in flarden gekleefd op de aarden koffie-
kommen en ook over 't roodbruine vloerzeil zwier
ven de kruimels. Het was een jaarlijks weerkeeren-
de narigheid, die overal heenstuivende witte schil-
vers, die de moeder dagwerk van vegen en uitschud
den bezorgden. 

Het was nu goed en wel lente, en de zon scheen 
helder naar binnen door de opgeblonken ramen, 
waarvoor de stijve, blauwwitte vitragegordijnen wa
ren weggeschoven. Zelfs de sloot leek opgefrischt; 
er was wat stroom in. Zeker stond er ergens in 't 
land een loozende sluis geopend en 't wegspuiende 
polderwater sleepte nu het troebele vocht van alle 
dorpsslooten achter zich aan. Eenden snaterden, blij 
om zon en frischheid, en Roosje, van 't drempeltje 
af, wierp ze lachend over 't wrakke hekje matse
brokjes toe; die lagen als dunne, blanke bloemblaad
jes over op 't groenige slootvlak, werden dan door 
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de gretige snavels één na één weggesnapt. Maar 
Esther riep van binnen: „Kom hier, Roos, tante Leen 
is er, met Bets en Saar." 

Terwijl 't kind, met 'n schreeuwtje van blije ver
rassing, gauw haar witte schortje leegschudde, vóór 
ze binnenging, stamelde moeder in de kamer een 
verontschuldiging tegen tante Lena, die misprijzend 
op haar neerkeek, omdat ze in grauwe japon en bont 
schort over den vloer lag, en bijveegde. 

Esther stond er bij met een ontevreden gezicht. Dat 
moeder daar nou als een meid aan 't redderen was, 
juist nu tante Leen kwam, die in Amsterdam een 
mooi bovenhuis had en een meid hield met een 
muts. 

Maar de moeder was al opgerezen, drukte tante 
Lena de hand en vroeg naar haar man en haar zoon
tje. Onder 't praten nam ze gauw 't bekruimelde la
ken van tafel, frommelde snel 't in een en reikte 
't Esther, met een wenk. 't Kind, met haar nuffig-
bleek gezichtje, keek boos naar de vervelooze, bloote 
tafel, waarvoor ze zich schaamde tegenover rijke 
tante Leen; ze nam weerzinnig den frommel uit haar 
moeders hand en ging dien uitschudden op het erfje. 

Als ze weer binnenkwam, lag 't roodfluweelen 
kleed over tafel, 't vaasje crocussen stond middenop 
en ze keek weer wat blijer, loerde tersluiks in den 
spiegel en streek zich een losgeslierde haarlok uit 
't gezicht. 

„Hoe zou je d'r over denken, Esther, als jij eens 
met de nichtjes een eindje ging wandelen? Roos, 
roep jij Daantje en Jozef eris van zolder." 

't Kleine meisje, dat stond te fleemen bij haar 
tante, die haar uit 'n zakje liet snoepen, ging gedwee 
de kamer uit, en Esther keek vragend beurtelings de 
beide nichtjes aan. Die zaten stijf naast elkaar op 
haar stoelen, met weerzinnige, verwaten snoeten. Op 
haar tantes voorstel keken ze elkaar even aan en 
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trokken dan laatdunkend met de neuzen. Ze waren 
ongeveer even oud, 'n jaar of veertien, vijftien, een
der gekleed in opzichtige roodschotsche jurken, weid-
sche blauwe strikken in 't vettige kroeshaar, de sproe-
tig-gele handjes, waarover de zilveren armringen 
neerhingen, afgezakt van de dunne polsjes, hielden 
ze in den schoot en de voeten, in schelgele, hoogge
hakte knooplaarsjes over mekaar gekruist. 

De moeder, haar tante, voelde zich een kleur krij
gen onder 't geringschattend kijken der beide nesten, 
maar zich dwingend tot vriendelijkheid herhaalde ze 
nog eens haar voorstel. En de kinderen, traag, op 
een wenk van haar eigen moeder, rezen op, na een 
lijzig „nou, goed dan" van Bets, die de oudste was. 

Terwijl kwamen de jongens binnen; Jozef van 
haast dertien: een lange jongen, die een kleur kreeg 
en verlegen deed tegen de dames-achtige, statige 
nichtjes. Maar nichtje Saar lachte dadelijk naar hem 
heel liefjes en tante ondervroeg hem over z'n aan
staande bar-mitswo en hoe het stond met de pars je. 
De jongen antwoordde op alles beleefd en vriende
lijk, maar als z'n tante hem wou kussen, werkte hij 
zich los, sterk weerzinnig en haast ruw in zijn ver
legenheid. 

Daantje echter verborg niet zijn nijdigheid, dat hij 
om de tante, die hem niet schelen kon en om die apen 
van nichten van zijn zolder was afgeroepen; hij knik
te stijf, met vuurrood gezicht naar alledrie beurt-om-
beurt en wou zelfs op tantes vinnig aandringen, waar
bij zijn moeder immers zweeg, geen „handje geven". 
Gebelgd wendde tante Lena zich af. 

De nichtjes, nog besluiteloos en Saar meer geneigd 
tot thuis blijven nu aardige Jozef was binnengekomen, 
keken gebelgd en minachtend neer op 't stugge ventje 
met z'n scherp jodenneusje en bleek-slappe wangen. 

Hun kijken hinderde de moeder en om de aandacht 
af te leiden, vroeg ze naar hun school en hun muziek-
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lessen. Ze gingen dadelijk weer zitten en antwoord
den nuffig en met genepen mondjes van ja-tante en 
nee-tante en van dat-het-nogal-ging. 

Maar hun moeder drong ze tot grooter uitvoerig
heid en daar de kinderen niet wouen praten en maar 
wat grinnikten en schouderschokten, begon ze zélf. 
Met radde stem geurde ze met de dure scholen, waar 
haar meisjes gingen, en vertelde dat ze daarna naar 
kookschool zouën gaan — van een meisjesburger
school hield ze niet, die maakte de kinderen te ge
ëmancipeerd, en haar meisjes waren, God-zij-dank, 
wat je noemt, échte meisjes.... 

Daantje was de kamer al weer uit, met 'n wenk 
naar Jozef, die niet durfde, maar wel graag had ge
wild, omdat hij zich ongemakkelijk voelde onder 't 
voortdurend lachen en liefkijken van Saar, precies 
als straks toen Tante hem zoenen wou. En de moe
der verbaasde zich voor de zooveelste maal, dat haar 
broer met die vulgaire vrouw had kunnen trouwen. 

Ze ontmoette Emanuel, haar eenigen broer, nu nog 
maar zelden. Hij was in zijn huwelijk wèl veranderd. 
Zij beiden waren met gelijk bezit begonnen, maar 
terwijl het hare al gauw was opgeteerd, had hij het 
zijne voortdurend vermeerderd. Vóór zijn trouwen 
was hij wel anders geweest, maar Lena had van hem 
een zakenman gemaakt, die nog alleen scheen te leven 
voor den beddenhandel, dien hij dreef ergens in de 
oude stad. 

Daar, in de hitte van een bedompt magazijn, ploe
terde hij den heelen dag, terwijl z'n vrouw koeke
loerde voor de ramen van hun bovenhuis in een der 
nieuwe straten, 's Avonds kwam hij thuis en dan 
speelde Bets piano en Léonnetje kraste op z'n viool, 
en onder 't spelen kibbelden ze samen omdat er tel
kens één van de twee uit de maat was en ze kibbel
den allebei met Saar, die „geen aanleg" had, maar 
met alle geweld de blaadjes wou omslaan en dat 
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telkens te vroeg of te laat deed. De moeder zat daar
bij met een verheerlijkt gezicht en met open ramen, 
opdat de overburen ook het hunne ervan zouden mee-
profiteeren. Hij echter vond het noch mooi noch ge
zellig, maar hij dacht dat het wel aan hem zou 
liggen. 

Z'n zuster zag hij nog maar zelden, z'n eenige toch, 
met wie hij in voortdurend-goede verhouding was 
opgegroeid. Zij, Eva Lehren, wist, dat het Lena's 
schuld was, dat die haar man had opgestookt en be
werkt tot hij zich onaangenaam had uitgelaten tegen 
Lehren, en hem een droomer en een verkwister ge
noemd. Dit had tusschen hem en Eva een verkoeling 
gegeven, die niet meer weg te nemen was. En daar
om vermeed hij het te komen. 

V. 

Ze gingen gedrieën aan den wandel. Roosje had 
óók mee zullen gaan, maar zoo gauw ze 't stoepje af
kwamen, hadden ze dadelijk een stuk of wat buur-
kinders om zich heen gehad, met wie ze gewoon wa
ren te spelen; Roosje graag en Esther altijd met nuf-
figen tegenzin, en alleen omdat haar geleerd was, 
dat wie Jood is en een winkel drijft, ieder te vriend 
moet houden, die zichzelf niet tot vijand maakt. 

De buurmeisjes zagen in bewondering op naar 
damesachtige Saar en Bets met haar opzichtige 
Schotsche jurken, en weidsche haarstrikken onder 
groote blommehoeden. Maar Saar en Bets deden héél 
geringschattend tegen spekslagers-Tonia en de kin
deren Ris uit de tapperij, en Lijsje de Vries uit 't 
groentezaakje. En Esther wreekte zich over onder
vonden smadelijkheid door gearmd met haar nicht
jes, op wie ze nu héél trotsch was, stug en stijf door 
te loopen. Alleen Roosje bleef achter, altijd blij dat 
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ze meespelen mocht en toen een der meisjes, niet om 
opzettelijk haar te grieven, maar uit gewoonte, smaal
de op de „kouwe drokte van die Jodinne", bloosde 
ze wel even, maar ze protesteerde niet, bang voor 
ruzie en weggejouwd worden. 

Dus trokken ze met Tonia naar het erf achter de 
slachterij, waar goudsbloemen stonden en balsemien 
en waar Joost en Jan, Tonia's broertjes, slachterije 
speelden met de poes, die ze met veel misbaar en on
der 't griezelig-verrukt gillen van de meisjes, heet
ten te kelen met hun moeders bezemsteel. 

Esther, tusschen Saar en Bets in, die weinig spra
ken en laatdunkend links en rechts keken tegen de 
oude, schamele geveltjes aan, soms met spottend 
mondtrekken en neusophalen tegen elkaar, omdat 
hun straat in Amsterdam toch maar véél voornamer 
was — maakte in haar hoofd een plannetje voor de 
wandeling. Ze zouden door de deftige Kerkstraat 
gaan en dan 't park in. Daar zouden ze zeker de rijke 
meisjes ontmoeten, met wie ze zoo dolgraag speelde, 
maar die haar nooit vroegen mee te doen al stond 
ze nog zoo lang toe te kijken, terwijl ze Fransch-
schooltje-speelden en deftige vreemde woorden spra
ken, die Esther zoo graag had willen maar niet kon 
verstaan. Nu zouden ze, dacht zich het kind, wèl 
haar vragen mee te doen, omdat ze nu haar rijke, 
prachtig-gekleede nichten bij zich had. Ze bedacht, 
wie ze er al zoo konden ontmoeten, Lotte en Tine 
Koning, die in een mooi huis woonden met een serre 
en een tuin vol fijne bloemen. Hun vader was dok
ter. En Ada van Santen, haar vader was dominee, 
en Lies je Rouma, haar vader had een groot kan
toor, haar broer was student en die had laatst voor 
haar, Esther, z'n hoed afgenomen. Toen ze 't Liesje 
vertelde, had die gelachen en gezegd, dat ze 't be
spottelijk vond en dat Do altijd zulke malle dingen 
deê. 
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„Nou, waar gaan we naar toe!" vroeg Saar, lan
derig. Ze keek haar nichtje aan en ze vond haar 
vrij schunnig met haar eenvoudig bruin hoedje en 
korte stoffen jurkje van bessensapkleur met dof
zwarte moppen. Maar Esther lei al uit, blij om haar 
meerderheid van zij-wel-weg-weten-en-zullie-niet. 
Hier links moesten ze die straat in, die prachtige 
straat met die mooie huizen. Kijk eens, al de huizen 
hadden serres en voortuinen vol bloemen! Ook ach
tertuinen met hooge boomen, die je zien kon, als je 
heen-keek over de zijpoortjes. 

De nichtjes keken rechts en links met onverholen 
gretigheid in de ruime aan weerszijden met beuken 
beplante straat, waarachter in dubbelrij de deftige, 
weelderige villa-huizen lagen. Ze spiedden met ja-
loersche oogen, dolbenijdend wie daar wonen moch
ten. In de open serre van een der huizen 't dichtst 
aan den weg zat een blond meisje in simpele witte 
jurk te lezen, en de twee nichtjes werden nieuwsgie
rig naar 't kind en vroegen Esther of ze haar kende. 

Die kreeg een kleur. 
„O ja, ik ken haar heel goed, 't is Loesje Bonten.. 

Daag — daag " 
Het kind in de serre, hief een bleek, trotsch ge

zichtje van haar boek omhoog, ze keek over den rand 
van bloeiende begonia door het serre-glas naar den 
weg, zag daar de drie Jodinnetjes, blééf even kijken 
en dan, zonder glimlach of groet gleed haar blik 
weer terug naar het boek op haar knieën. 

Esther voelde zich gloeiend worden van felle spijt. 
De nichtjes hoonden, zeggend, dat 't meisje in de 
serre èrg vriendelijk was geweest; je kon wel zien, 
goeie kennis. 

Maar het kind antwoordde niet, 't uitgillen had ze 
gekund van spijt en wraaklust; ze had 't bleeke kind 
in de serre kunnen trappen en slaan. Even een fel 
visioen: zij, Esther, schat-en-schatrijk, en dat trotsche 
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kind arm en bedelend aan haar deur. En nog vree-
selijker: zij, Esther, zou dan in datzelfde huis wo
nen en alles van haar: de blanke, fijne gordijnen, de 
spiegelende ramen, ook de bloemen en de prach
tige kurken mand, die er stond, midden op het 
rijke-groene grasperk, 's zomers vol gloei-roode ge
raniums. 

Bits-kibbelend, dan weer zwijgend, liepen ze door. 
In het park, rond den vijver, waar een breede 

band van paarse en bleekgele crocusjes bloeide, za
gen ze een tiental kinderen, jongens en meisjes aan 
het spelen. Ze deden blij en frisch in hun pas-aan
getrokken zomerpakjes: de jongens droegen lichte 
blouses boven strakke, korte broeken, de meisjes een
voudige jurken van linnen of mousseline, in effen 
teedere kleurtjes en met blanke borduursels versierd. 
Esther keek naar hen benijdend en ze vond de opge-
pronkte nichten nu ineens leelijk en on-deftig naast 
die eenvoudige kinderen met hun blank-rose gezich
ten en welverzorgde haren. Hun fijne, strakke kou
sen, hun keurig-sluitende schoenen van soepel leer, 
hun simpele, maar dure stroohoeden, alles aan hen 
prikkelde haar tot pijndoende jaloerschheid. Met z'n 
drieën stonden ze stil op het grintpad rondom den 
vijver, starend naar de kinders, die voor hen geen 
aandacht hadden en jolig in de zon en de teere lente
lucht daar luid-lachend speelden en stoeiden. 

Er was één jongen bij, dien Esther boven de an
deren bijzonder aantrekkelijk want bijzonder mooi 
en bijzonder deftig vond, hij was heel lang en heel 
recht, met mooie, fijne beenen, een blank gezicht en 
zijachtig glinsterende haren. Ze wist, dat hij Hans 
heette en op 't gymnasium ging in, de stad en ze zou 
over-gelukkig zijn geweest, als ze ééns met dien jon
gen had mogen spelen of maar praten; maar hij 
lette zelfs niet op haar. Hij had 't veel te druk met 
Lotte Koning aan haar donkerbruine vlecht te trek-
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ken en dan lachte Lotte en sprong, dat de vlecht op 
en neer danste op den rug van haar korte, rose 
jurk. 

Esther keek toe met sombere oogen en een wrang 
gevoel in haar borst, zich bitter schamend voor haar 
nichtjes en toch niet durvend iets te roepen of te 
vragen. 

Bets en Saar stonden er bij met haar verveelde, 
laatdunkende snoeten, toch ook wel voelend het 
hooger-soortige dier simpeltjes aangekleede kinde
ren. Opeens keek een der meisjes op en kreeg ze in 
't oog. Even bleven haar oogen strak in verbazing, 
en dan proestte ze, en keerde zich om naar de 
anderen: 

„Kijk daar . . . kijk daar . . ., die twee . . . o, nee 
maar . . . Wat 'n hoeden . . . wat 'n jurken . . . " 

't Heele clubje keek nu naar de drie Jodenmeisjes, 
en geen van allen, ook niet die gewoonlijk nog wel 
achteloosweg haar groetten, lette op Esther, die er 
bijstond in haar vaal, bessensaprood jurkje met 
zwarte moppen. En de blonde Hans smaalde, dui
dend naar de nichtjes: 

,,'t Zijn echte Jodinnen, zèg . . ." 
'n Paar van de grootste meisjes, die maar even 

hadden mee gelachen, nu stil stonden te kijken met 
hooghartige minachting, keerden zich weer af, om 
hun spel te hervatten en Lies je Rouma riep: 

„Wat kunnen ons die Jodinnen schelen. Verbeeld 
je toch, die ééne," 'n knik naar Esther... „die 
denkt dat mijn broer Do zijn hoed voor haar heeft 
afgenomen." 

De wélgekleede, wreede kinderen lachten, en ter
wijl de Jodenmeisjes zich verwijderden, speelden en 
draafden ze alweer langs den zonnigen, bontom-
zoomden vijver, zonder verder op hen te letten. 

Maar Esther, onder 't haast huilende huiswaarts 
gaan, luisterde niet naar 't schimpend smalen van 
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haar nichtjes. Ze voelde alleen een vurige begeerte 
rijk te worden, deftig te worden en welgekleed, en 
een onmetelijken weerzin tegen haar eigen Jodin
zijn, tegen alle Joden en tegen alles, wat Joodsch was. 

VI 

Het was Jozefs Barmitswo-dag, een week na het 
Pinkster- of Sjewooëusfeest. De moeder en de kin
deren stonden op het hooge drempeltje van de win
keldeur en keken uit naar vader en de jongens, die 
ieder oogenblik werden verwacht, 't Was tien uur, 
de sjoeltijd moest afgeloopen zijn en ze waren in 
spanning, de moeder vooral, hoe de bleue Jozef zich 
zou hebben gedragen bij het voorzingen van zijn 
pars je ten aanhooren van de heele kille, die naar 
oud gebruik zou invallen om te verbeteren ieder 
foutje, dat de jongen mocht maken. 

De moeder keek uit met strak-turende oogen, maar 
de zusjes stonden er vooral om met haar hei-blauwe 
jurken te pronken, met wit tresband versierd, haar 
Pinkster jurken die ze hadden mogen aantrekken, 
omdat 't sjabbes was. 

Zaterdagsche drukte maakte het buurtje vol en 
roezig, en met den geur van rozen en vlier, die van 
't spekslagerserfje kwam, mengde zich hinderlijk 
een dompe petroleumstank. De olieman in z'n vettig-
vale jas stond naast z'n groezele kar op de klin
kertjes onder de boomen en mat met veel gelach 
en grapjes den buurtjes hun een of twee kannetjes 
toe. De zomerzon straalde door de dichtbebladerde 
iepen en uit het tuintje naast 't huis van den schare-
sliep klonk schier onafgebroken, jolig kippenge-
kakel. Uit de verte naderde Jan Stap, de manke 
orgeldraaier, met z'n schuddebollend muziekge-
vaarte, waarvan 't metaalbeslag straalde in de zon, 
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en de lage wielen krakkerden over de straatsteenen. 
Voor de weduwe Punt, die nog in de familie was, 
stond hij stil, en een oogenblik later klonk de „Valse 
des Patineurs" in een langgerekt jammertempo, ter
wijl Jan Stap al draaiend met forsche rukken onver
schillig voor zich uitkeek en wat omhoog riep naar 
een man met een blauw boezeroen en een grijzen 
kop, die in 't zonnetje voor het open zolderraam zat 
te timmeren. 

Roosje, die uitturend wat kleine meisjes zag dan
sen rondom de jengelende muziekkast, wou 't stoepje 
af en er naar toe. 

Maar Esther, driftig, hield 't kind terug en ver
weet haar met sputterig-snel praten dat ze altijd 
bij 't schorum ging en 't nog een eer scheen te 
vinden als ze met haar spelen wouën. En Roosje 
ging aan 't grienen, zooals ze gewoon was te doen, 
wanneer ze tegengesproken werd of haar zin niet 
kreeg. 

„Jij hebt heelemaal geen vriendinnetjes, met j o u 
wil niemand..." 

„Ik wil niet met zullie," bitste Esther... ,,'k zou 
je danken... die rommel hier uit 't straatje." 

„Nou. . . en ik wel," dreinde Roosje, „ik ben 
liever met zullie dan altijd alleen." 

„Omdat je . . . omdat je 'n . . . een mispunt bent", 
wond de andere zich op. 

Maar de moeder, op wier pogen tot zacht sussen 
de kinderen in haar drift geen acht sloegen, werd 
nu boos. Ze verbood Roosje met haar nieuwe blauwe 
matrozenjurk op straat te gaan, waar ze zich kon 
vuilmaken aan de karren en ze dreigde ze allebei 
mee naar binnen te nemen, als 't kibbelen niet op
hield. 

Maar uit de verte naderden nu vader en de 
jongens: ze waren 't jankende orgel al voorbij. 
Vreemd-proper waren ze in hun pronk-nieuwe Sjab-
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besplunje — tusschen de schunnige karren en de 
vaal-gekleede lieden bij den weg. De klompenkin-
dertjes en de buurvrouwen keken allemaal den man 
en de twee jongens achterna, en Esther die 't zag, 
was eventjes trotsch op haar vader, dien ze nu 
deftig vond met z'n baard en z'n lange zwarte jas 
en z'n hoogen hoed en op haar keurig-gekleeden 
broer, die in z'n nieuwgrijs pakje en lichtblauw dasje 
vandaag aangenomen was. 

Maar Moeder tuurde angstig de komenden tege
moet. Ze had een warmen huiver door haar knieën 
gevoeld en dan een rillende kilte over haar gezicht. 
Vader keek star voor zich uit en Jozef had haar 
niet toegewuifd. O . . . de schande . . . de schande . ..! 

Jozef moest een fout hebben gemaakt in z'n 
„parsje" . . . , misschien wel méér dan één . . Nu 
waren ze er . . . en moeders oogen ondervroegen... 
Maar vaders blik zei niets en hij sprak alleen, met 
een strenge, koude stem . . . 

„Naar binnen...." 
Ze gingen allemaal naar binnen, de zusjes óók, 

ineenen stil om die kille aankomst en die strenge 
stem. Moeders bleeke gezicht was vertrokken van 
angst. 

In de kamer achter den winkel was de tafel ge
dekt met stapels boterhammen en krentenbrood en 
koek en kaas. Links van vaders bord stond het glas 
en het fleschje wijn, waarmee het Sabathontbijt ge
wijd zou worden, rechts de beide sabathbrooden 
onder het gehaakte moutsekleedje. Zwijgend schik
ten ze om de tafel. De reseda geurde uit de aarden 
vaas, die op 't spiegelcabinetje stond, en de zon 
scheen door de blauw-blanke vitragetjes. Maar Jozef, 
„de barmitswo-jongen", zag er zóó witjes en bene
pen uit in z'n nieuw grijs pakje en lichtblauw dasje 
onder zijn stijf boordje, dat de moeder tranen in 
haar keel voelde kroppen. Ze dorst nog niets vragen, 
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maar vader zei het nu al uit zichzelf met een booze 
stem, de woorden afknappend, dat de „kwajongen" 
een domme fout had gemaakt in z'n parsje! 

Jozefs lippen beefden en hij verbleekte nog killer 
onder die harde woorden. En moeder, schuchter, 
vroeg wat de fout was. 

„Er stond chéref, hij las chöuref," antwoordde 
de vader, grimmig-kort. Hij sneed nu een punt 
brood, de „moutse" af, brak 't in evenveel stukjes 
als er tafelgenooten waren, doopte ze in zout en 
reikte ze rond. De kinderen prevelden hun gebed en 
aten het droge brokje. 

„Chéref.... Chöuref," dacht onderwijl de moe
der. Zij kon het niet erg vinden, en schrok van haar 
lichtvaardigheid en deed haar best, het wèl erg te 
vinden. 

„Vielen ze in?" 
„Nèe, ze zullen niét invallen," zei met hoonenden 

nadruk de vader. „Ze zitten d'r ommers op te wach
ten. Me hééle dag is vergald." 

De zusjes zwegen, keken naar Jozef, overtuigd, 
dat die iets vreeselijks had gedaan, en vaag-boos 
op hem, omdat hij den „Barmitswo-dag", den dag 
van taartjes-eten en visite ontvangen, door zijn 
schuld bedierf. En de feest-jongen hield z'n oogen 
neer op z'n onaangeroerde boterham en kampte met 
de tranen, die hij niet toonen wou. Z'n moeder aan
zien dorst hij niet. Een vage bitterheid steeg in hem 
op, omdat hem die vergissing zoo zwaar werd aan
gerekend. Midden in de sjoel te staan „laajenen" 
overluid, daar spraken ze over alsof 't maar niets 
was! 

Maar ook was hij bedroefd om wat vader gezegd 
had van zijn bedorven dag en hij nam zich voor, 
hem na het ontbijt om vergeving te vragen, ook al 
voelde hij geen schuld. 

Daantje at zwijgend zijn boterham met kaas. Zijn 
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gedachten waren bij het laatste bezoek van den 
Rebbe een paar dagen geleden. Hij was erbij ge
weest, hoe de Rebbe zijn broer had toegesproken, 
hem had gewezen op de plichten van den Joodschen 
man, op de algeheele verantwoordelijkheid voor 
eigen daden, welke aanving op den dag van zijn 
Barmitswo! 

„Joodsche plichten," trouw aan het Geloof," 
„man-worden,".... dat alles had hij gehoord én 
dat was immers de zin van een Barmitswo-dag? 
Hoe konden ze dan drukte maken om één ongeluk
kig foutje in de „parsje!" 

VII 

Esther stond voor den spiegel en zette heur hoed 
op, een klein, bruin stroohoedje met donkerblauw 
omgestrikt lint, waarvan ze wist, dat het haar heel 
aardig stond. Zorgvuldig schikte en ordende ze de 
donkere krullen, ze wegtrekkend aan weerszijden uit 
't zwarte elastiekje, dat haar spande onder de ronde 
kin tot ze als een weelderige omlijsting waren aan 
weerszijden van haar matbleek gezichtje. Klaar 
glansden daarin de groote grijsbruine oogen, en zich 
spiegelend neuriede ze blij, den rooden, iets te groo-
ten mond half geopend. Ze droeg haar daagsche 
jurk met de zwarte moppen, maar een stijf-gesteven 
kanten kraagje lag nu feestelijk rondom haar halsje 
en over haar schoudertjes. De simpele eenvoud van 
het vale bessensapkleurige jurkje was nu heelemaal 
opgefleurd en het kind vond dan zichzelf, dat ze 
geleek op de rijke kinderen uit de Parkstraat. 

Ze voelde zich blij en trotsch, ze ging naar een 
dier voorname huizen toe, naar het allervoornaamste, 
dat van den burgemeester! De burgemeester was van 
adel, een jonkheer, hij droeg twee namen. Het kind 
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zwol van trots, haar oogen gloeiden...., o, als ze 
haar eens binnenlieten, in de serre, of in de tuin
kamer, of misschien wel heelemaal binnen, in dat 
prachtige salon, waar je van de straat af in kijken 
kon, door de doorschijnend-fijne gordijnen heen, die 
met bloem-en-bladwerk waren geborduurd. 

Ze moest een brief brengen voor haar vader — 
om vergunning voor een loterij, ten bate van een 
Joodsche stichting, die Lehren organiseerde — en 
ze moest antwoord wachten. Als ze haar nu toch 
eens binnen lieten, in de kamer, terwijl burge
meester den brief voor vader schreef! Het enkele 
feit al van die correspondentie, welke een betrekking 
schiep tusschen haar familie en dien voornamen bur
gemeester, deed vreugde en trots in haar opgloeien. 
En mevrouw was zoo aardig en groette zoo minzaam 
terug, als ze haar ontmoette op straat. 

Ze had opzettelijk de daagsche jurk aangetrokken, 
in een plotsen afkeer voor haar blauwsel-blauwe 
sjabbespak met 't witte tresband, waarmee ze toch 
zoo gaarne pronkte bij de armoedige buurkinders, 
maar begrijpend, dat haar eenvoudige jurk 't meest 
op de kleeding der rijke kinderen geleek, al was die 
dan veel duurder en fijner. 

Ze nam voorzichtig den brief, die op het cabinetje 
lag, liep nog even naar de keuken om haar moeder 
te groeten en ging door het broeiend-heete winkeltje, 
waar Jozef met een rooie kleur van de inspanning 
en de warmte, prijsjes schabloneerde op stukjes wit 
carton, zonder haar broer goeien-dag te zeggen, de 
straat op. 

't Was warm, zelfs onder de zware lommerboomen 
van het buurtje, 't Kippengekakel klonk loom en met 
bij poozen van 't scharensliep-erfje, en overal in de 
straat hing dommelige zomermiddagrust. Tonia Fok
ker leunde in de deur van hun spekslagerijtje — 
birinen stond de slager zelf en nam een vetzweetende 
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bloedworst van den haak om een klant te bedienen 
— en groette naar Esther, die voorbijging, 't Kind 
knikte stug weerom, en dat 't buurmeisje haar nog 
„wat hê-je een mooie kraag om!" nariep scheen ze 
niet meer te hooren. Toch had ze het gehoord en ze 
genoot even, want bewondering was haar altijd lief. 
Maar ze dacht nu weer alleen aan het mooie huis, 
waar ze heenging, met den rijken, koelen tuin. Tuin
stoelen en een tafel stonden er onder zware beuken, 
bloemperken kleurden in 't gras, en achterin was 
een groot tuinhuis tusschen bloeiende heesters, waar 
de kinderen, twee jongens en een meisje, hun speel
goed borgen. De achtertuin liep door tot aan de ri
vier en daar wist Esther dat een groen en wit ge
verfd slank roeibootje lag. 

Het was zomervacantie, de kinderen zouden thuis 
zijn. Ze gingen maar zelden het dorp uit; en Esther 
vond het heel begrijpelijk dat ze tevreden waren 
met hun prachtig huis en hun heerlijken tuin. Wat 
had ze graag méér van de intimiteit dier deftige 
menschen geweten, hoe vaak loerde ze hun tuinen 
en hun huizen binnen, 's zomers-avonds, als ze thee
dronken op het grasveld en hun praten en lachen 
doorklonk tot de stille straat; als ze uitgingen in hun 
witte pakjes op de fiets en met hun tennisrackets in 
de hand, altijd even vroolijk en zorgeloos. Ze had 
willen weten wat ze aten en dronken, waarover ze 
praatten en in wat voor bedden ze sliepen, ze had 
al hun gedachten willen kennen. 

Haar vurigste hoop was — en het scheen haar 
het eenig nastrevenswaardige ideaal — éénmaal tot 
de hunnen te behooren, eenmaal te zitten als zij in 
een weelderigen, warmen zomertuin en theedrinken 
achter een tafel, waarop een zilveren bouilloir zou 
pronken, dat de armen menschen en de burgerlieden 
van den weg af zouden zien en haar benijden, en 
witte kleeren te dragen, fijn of eenvoudig, met dure 
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kanten of met weidsche strooken en witte schoenen 
en lichtkleurige dunne kousen en een parasol van 
glanzende zijde met wuivende volant en uit te gaan 
met een fiets en een racket, zoo een licht ding, waar
mee ze haar dol-jaloersch maakten, de rijke kinde
ren, als ze het speels bewogen in hun blanke, fijne 
handen. 

Dan zou zij óók trotsch wezen en lachen om de 
schamele en potsierlijke kleeren van arme kinderen; 
dan zou niemand weten, dat zij een Jodin was; dan 
zou ze zich met geen enkelen Jood meer bemoeien 
en doen of ze nooit van de hunnen was geweest. 

Maar h o è . . . . maar h o è . . . . En haar opwinding 
sloeg neer, een kilte rilde langs haar gloeiende wan
gen. Hoe zou zij ooit rijk en deftig worden! Vader 
kon met den winkel net genoeg verdienen, om van 
te leven, dat wist ze héél goed. En dan nog.. . . 
Grootvader Lehren was wèl rijk geweest en toch 
was hij altijd „de Jood" gebleven, had hij nooit met 
deftige menschen omgegaan.... 

Het was het eindpunt van al haar denken, de felle 
spijt, dat ze een Jodin was en dat dit haar en de haren 
voor altijd gescheiden zou houden van die benijde 
wereld, die ze nu alleen maar met gretige oogen van 
buiten mocht bezien. 

„Jodin. . . . smaus," schold een jongen, die schrij
lings zat boven op een hooge tuinschutting, waar 
groen bovenuit groeide. 

't Kind keek op met feilen blik. Het bloed steeg 
haar naar 't gezicht, donkerrood. Maar ze toonde 
geen ergenis, die den jongen zeker tot verder schel
den zou geprikkeld hebben.... Schijnbaar onbewo
gen keek ze weer voor zich uit, maar de plotselinge, 
felle haat dwarrelde haar in 't hoofd, schroeide haar 
in de keel; fel bonsde haar hart. 't Liefst had ze ge
zien, dat op dat oogenblik de jongen van de schut
ting was neer- en doodgevallen. 
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VIII 

De burgemeestersvrouw, met hooghartige vriende
lijkheid, glimlachte op haar neer, terwijl ze met een 
heel bedeesd stemmetje en sterk blozend vroeg of 
„meneer de burgemeester" thuis was. 

Kon ze haar, mevrouw, den brief niet geven? 
Maar 't kind, zelf verbaasd over haar durf, ver

zette zich. Ze moest antwoord wachten, had „pa" ge
zegd. Hortend kwam het woord er uit, thuis moest 
ze „vader" zeggen, ze achtte dat in haar moeder, die 
't wilde, misplaatste nederigheid en ze vond 't def
tiger, buitenshuis over haar „pa" te spreken. 

„Dan moet je maar even binnenkomen," zei de 
burgemeestersvrouw en terwijl ze haar vóórging 
naar de serre, keek het kind met bewondering naar 
haar gemoesde mousselinen japon, die luchtigjes 
sleepte over 't grintpad, naar haar glanzende kapsel 
en naar den dunnen gouden ketting om haar witten, 
blooten hals. 

Terzij het huis langs kwamen ze in de serre en met 
een gevoel, of ze nu iets héél groots had bereikt, 
klom 't kind de trapjes op, een paar treedjes achter 
de deftige dame, om haar vooral niet op haar sleep 
te trappen. 

„Ga maar eventjes zitten, meisje," zei die, vaag 
knikkend naar een stoel, „burgemeester is in z'n stu
deerkamer, je zult even moeten wachten." 

Toen liet ze haar alleen. 
Doodstil lagen huis en tuin in loome zomermid-

daghitte. En schichtig, of ze niet mocht, keek 't Jo
denmeisje de ruime serre rond. Alles vond ze er 
rijk en prachtig: de glanzende rieten meubeltjes, de 
gekleurde waaiertjes aan den wand, de geblokte Ja-
pansche vloermat, maar vooral een terra cotta beeld 
op een hoog voetstuk, dat in een hoek tusschen een 
groep glanzende sierpalmen stond. 
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En hoe heerlijk geurde het overal, van rozen, die 
kleurig prijkten in slanke, voorname vazen en waar
van ze nog een perkvol zag bloeien in den tuin. 
't Kind, half-luid ademend in ontzag, met roode 
wangen en de handen krampachtig om de leu
ningen van het stoeltje, waarin ze ternauw durf
de zitten, keek nu nieuwsgierig dien grooten tuin 
in. Achter, in 't prieel, meende ze iets wits te 
zien bewegen, en goed toekijkend, ontwaarde ze 
duidelijk een jongen en een meisje, die daar zeker 
aan 't spelen waren. 

„Else en Henk" dacht ze — want door vorschen 
en vragen wist ze de namen van al die kinderen, 
die van haar nooit eenige notitie namen — „kwamen 
ze maar hier." Naar hen toegaan den tuin in, zou 
ze voor niets ter wereld gedurfd hebben. Het bleef 
stil, maar van binnen uit hoorde ze murmelend 
spreken, de burgemeester praatte nu zeker met me
vrouw over den brief, dien ze was komen brengen. 
Dat gaf haar met het gevoel, dat ze hier toch in 
zekeren zin hóórde en voor het oogenblik récht had er 
te wezen, wat meer moed. Ze waagde nu een blik 
naar binnen, maar daar was het schemerig; zeker 
hingen de roomkleurige gordijnen neer. 't Kind zag 
alleen een grooten spiegel blinken en 't wit van 
piano-toetsen. 

Ze schrok op. Terwijl ze met overgegeven aan
dacht naar binnen had gekeken, was door een andere 
deur de burgemeester in de serre gekomen en me
vrouw vlak achter hem. Als vanzelf rees 't meisje 
overeind. 

De burgemeester hield een witten brief bij een 
punt in de hand, hij zette z'n gouden lorgnet af en 
bekeek haar vriendelijk. Hij droeg een lichtgrijs zo-
merpak en over zijn ronden buik een roodgespikkeld 
wit vest. Z'n zwaren, grijzen snor vond Esther 'f 
deftigst van al. 
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Terwijl ze bloosde onder zijn vriendelijk kijken, 
reikte hij haar den brief over. 

„Zóó, geef dien maar aan je vader." En tegen zijn 
vrouw zei hij, half luid: „Aardig bakkesje, voor 'n 
Jodinnetje." En mevrouw bekeek haar nu ook, met 
hooghartige welwillendheid.... „ J a . . . . maar ze 
heeft ook niet bepaald een Joden-type, vin-je-wel?" 

De burgemeester wou wat antwoorden, maar daar 
kwam uit den tuin z'n zoontje binnenstormen. 

„Vader, mogen we gaan visschen met de roei
boot? We zullen héél voorzichtig zijn en Do Rouma 
gaat ook mee!" 

Dan zag hij ineens Esther staan en hij kreeg een 
kleur en mompelde wat en groette met een stijven 
hoofdknik. Esther, gloeiend blozend, vergat terug te 
groeten. 

Stijf bleef ze staan, den brief in haar hand, en de 
jongen, die zich alweer hersteld had van zijn ver
legenheid, stond nu naast zijn moeder en keek trotsch 
en stug naar het meisje, zich verbaasd afvragend, 
wat dat Jodenkind in hun huis te maken had. 

„ N u . . . . " zei de burgemeester. 
En Esther schrok op. Ze groette met buigingen en 

mompel-woorden, en de burgemeester zei, maar min
der vriendelijk dan zooeven: „Dag meisje!" 

„Je weet den weg, nietwaar?" vroeg mevrouw, en 
de jongen gaf weer een korten, stuggen knik en 
keerde zich af. 

Met den brief in haar hand stapte Esther de serre
trapjes af en den tuin door; langs de kleurig bloei
ende perken, temidden der fijne bloemengeuren ging 
ze toen het hek uit en naar huis toe. Allerlei ge
dachten warrelden in haar hoofd; ze had het wèl ge
hoord, hoe mevrouw zei, dat ze geen Jode-type had. 
En ze wist héél goed, wat dat beteekende. Wat een 
geluk, als het eens waar mocht wezen 

Wat was de burgemeester een deftige, vriende-
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lijke heer en wat had het daar in die serre heerlijk 
geroken. 

Maar het meest hield haar bezig de gedachte aan 
den jongen, en ze hoopte dat ze hem gauw zou ont
moeten, om te weten of hij haar dan herkennen en 
groeten zou. 

I X 

Esther was dol van trots! 
Zonder dat iemand, behalve moeder, er iets van 

wist, had Daan deelgenomen aan het vergelijkend 
examen voor een kostelooze plaats op de H.B.S. en 
daareven was de brief gekomen, dat hij was geslaagd 
met nommer één en na de zomervacantie aan de 
school werd verwacht. 

Thuiskomend van haar boodschap, vond ze het 
heele gezin in opgewondenheid. 

Moeder zat bij de tafel en schreide van geluk. Ze 
had Daantje moeten beloven, niemand iets te zeggen 
van het voornemen, waarvan zij al maanden lang 
alles wist en ze had gezwegen, omdat ze wist hoezeer 
de jongen lijden zou, als hij niet slaagde en iedereen 
dan van z'n nederlaag zou weten. Den heelen zomer 
had de jongen voortdurend geploeterd om er te ko
men, geen uur rust zich gunnend, voortdurend bezig 
zichzelf te bekwamen in het Fransch, dat op zijn 
school niet geleerd werd, en in de andere vakken, 
waarin hij vreesde achter te zijn. Niemands hulp had 
hij gevraagd, niemand iets verteld en nu was hij er 
dan, geslaagd met nommer één. 

Ze zaten bij elkaar in de kamer achter den winkel, 
blij en trotsch. En de vader, met een verteederden 
lach op z'n baardig gezicht — hoewel hij toch vond, 
dat de jongen te eigenmachtig was geweest en hèm, 
zijn vader, had behooren te raadplegen — vroeg 
Daantje naar zijn examen, telkens neerturend op den 
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brief van den directeur, dien hij geopend in de hand 
hield. Nommer één! Zijn zoon, zonder lessen, ge
slaagd voor de hoogere burgerschool! En goedige 
Jozef, die nooit makkelijk geleerd had, keek met 
trots naar het knappe broertje en wist niets te zeggen 
en was blij, dat de winkelbel ging en hij naar voor 
moest, om te helpen. 

Roosje vroeg haar moeder of ze nu koekjes zouden 
hebben bij de thee en de moeder, haar oogen dro
gend, knikte lachend van „ja" en tastte naar haar 
zak, om een dubbeltje te geven. Juichend vloog het 
kind de kamer uit. 

Esther was niet te houden. In dolle sprongen en 
schreeuwen had ze haar trots en haar verrukking 
lucht gegeven. Nu was het huis haar te klein, nu 
moest ze den weg op en het iedereen vertellen, het 
uitschreeuwen dat elk het hooren moest, de heele 
buurt, het heele dorp, dat haar broer op de Hoogere 
Burgerschool kwam. Niemand zou aan hem kunnen 
zien, dat hij geen schoolgeld betaalde. Met deftige 
jongens zou hij in de klas zitten. Marinus, de jongste 
zoon van den burgemeester, had ook examen ge
daan en Willy de Waard, het broertje van den 
blonden Hans. Ook een broertje van de meisjes 
Koning had examen gedaan en Esther hoopte vurig, 
dat hij gezakt zou zijn, voor de grootere glorie van 
Daantje. 

Ze had nooit van haar broertje gehouden — ze 
hield van niemand thuis — vroeger had ze vaak 
met hem gekibbeld en zelfs gevochten, maar nu, 
nam ze zich voor, nu zou ze wel goeie-vriendjes met 
hem blijven, en zorgen vaak met hem te wandelen. 
Dan had ze immers kans door hem in kennis te ko
men met die deftige kinderen van zijn school. En 
wie weet.... wie weet.... 

„Waar ga jij zoo gauw heen?" vroeg Jozef, zoo
dra ze uit de kamer in den winkel kwam. Hij wou 
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luist naar achter gaan om zijn vader te roepen, want 
hij kon niet klaar komen met oude vrouw Sanders, 
een overbuur, die telkens andere soorten van hemds-
knoopen wou zien. 

Het kind kleurde en hield haar vaart in, en bleef 
treuzelen tot Jozef uit den winkel was. Toen kon 
ze 't niet langer inhouden en snel zei ze 't tegen 
de oude vrouw — zelf toch wel voelend dat ze mal 
deed — dat haar broertje op de hoogere burgerschool 
zou komen! 

De oude vrouw, die 't maar half begreep, zei vaag 
„wel, w e l . . . . da's zeker erg knap, hè? en ze ging 
voort met 't graaien in de doos knoopen, waarin ze 
heel wat meer belangstelde. En Esther schaamde zich 
nu toch; vóórdat Jozef en haar vader kwamen, ging 
ze den winkel uit. 

In de achterkamer was Daantje alleen bij z'n 
moeder gebleven. Hij stond tegen haar aan geleund 
en liet zich stilletjes door haar liefkoozen. Hij ver
telde van het examen, dat hem niet was meegevallen. 
Hij was dan ook zoo moedeloos geweest, toen hij, 
na 't mondeling gedeelte, het groote schoolgebouw 
verliet en had hij 't gevoel gehad of hij nooit meer 
in dat gebouw zou terugkeeren. En nu — hij zei het 
haar stil en vaag voor zich uit peinzend — nu kon 
hij nog niet gelooven, dat het zoo was, dat hij nooit 
meer naar die andere school zou teruggaan.... 

„Had je het er zoo naar?" 
De jongen knikte en zweeg. 
„Och," zei hij dan na een poos, ,,'t lag misschien 

wel aan mij. Ik vond ze zoo ruw en zoo schreeu
werig en dat merken ze dan wel, als je zóó over 
ze denkt." 

„En de meester?" vroeg moeder. 
„De meester is een gniepigerd," zei de jongen, 

heel heftig ineens, ,,'k ben blij, dat 'k met die niks 
meer te maken heb." 
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„Je hebt je prachtig gehouën," herbegon, na zwij
gen, de moeder met haar gelukkige glimlach, „en 
voor later, wat dacht je dan....?" 

„O later later," zei Daan, geestdriftig, „later word 
ik dokter, of ingenieur.... Ik geloof, dat ik alles 
kan leeren wat ik w i l . . . . Gek, dat ik nou op de 
burgerschool ben, hè? 

„Heerlijk is het," vond de moeder innig. 
Vader kwam weer binnen, een beetje mopperig 

omdat hij vond, dat Jozef hem niet had hoeyen 
roepen voor die hemdsknoopen. Onhandig, dat de 
jongen soms was! 

Daan's gezicht betrok, hij ging weg van z'n moe
ders stoel en bij het raam staan. Mild scheen het 
goudlicht van de ondergaande zon over het grijs-
troebele slootwater, 't scheen er wel in dóór te drin
gen, 'n Paar vlindertjes fladderden door den rozen
struik achter op 't erfje. En de jongen, die uit 't raam 
dit zag, kreeg ineens een sterk verlangen naar 't vrije 
buiten. Hij keerde zich om en nam z'n pet. 

,,'k Ga nog 'n endje loopen." 
Den vader verdroot het, dat hij niet vroeg „mag 

ik nog 'n endje wandelen?" A l eerder had hij opge
merkt, hoe zelfstandig die jongen soms optrad! Van
daag zou hij er niets van zeggen, doch hij nam zich 
voor, hem een volgend keer eens flink onder handen 
te nemen! A l was de jongen ook nog zoo'n piet, 
hèm over 't hoofd groeien, dat niet, nu niet en nooit! 

X 

In 't begin van September ging Daan naar de bur
gerschool. Er was geen geld geweest om hem een 
nieuw schoolpak te koopen — en de zaken gingen 
maar zóó — en daarom had Jozef goedig, z'n nog 
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keurig barmitswopak afgestaan, 't Was wat vermaakt 
en 't zat hem nu best.Esther had er tegen geprutteld, 
beweerd dat iedereen zou weten, dat het Jozefs pak 
was, maar Daantje was driftig geworden en hij had 
haar een vervelende opschepster genoemd. 

Verbeeldde ze zich soms, dat iemand notitie van 
ze nam, dat iedereen Jozefs pak kende? Dacht ze 
soms, dat ze ergens in tel waren? Dat kon ze nèt 
denken. En al wisten ze het, dan kon het hem nog 
niet schelen. 

Hij ging niet naar school om die rijke jongens te 
likken, maar om te leeren en als ze hem niet lustten 
met een vermaakt pak, welnou, dan lieten ze hem 
maar stikken. Hij was best tevreden, hij vond 't 
aardig van Jozef en verder ging 't niemand een 
steek aan.. . . Ook hoefde zij, Esther, niet te denken, 
dat ze zich nou kon indringen bij de ruikelui's kin
deren. Of dacht ze soms, dat hij niet zag, hoe ze die 
overal achterna liep? 'n Lamme meid was ze, nou 
wist ze 't meteen! En als ze dacht dat 't haar helpen 
zou, had ze 't mis. Hoe meer ze likte, hoe meer 
zullie haar trappen zouên. . . . Hij bedankte, hij deed 
't niet. Als ze 'm minachten wouên, omdat-ie 'n Jood 
was, goéd, bést . . . . Hij had niemand noodig! Maar 
wel zou hij zorgen, dat die deftige Christen jongens 
hém niet voorkwamen in de klas. Nou was hij nommer 
één en hij zou het blijven.... 

Het was met moeite van zachte overreding, dat 
z'n moeder dien driftigen woordenstroom stuitte. 
Zelden viel hij uit, maar deed hij het, dan wist hij 
ook van geen ophouden en eindigde met een woeste 
huilbui, die hem heelemaal van streek maakte. 

Maar Jozefs pak was door moeder vermaakt en 
vader had er toen óók vrede mee, al was 't, vond 
hij, niet heelemaal in den haak, dat iemand z'n 
eigen barmitswopak niet afdroeg. 

En op den morgen, dat Daan voor 't eerst naar 
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school ging — een zacht-zonnige Septemberdag was 
het, met reuk van overrijp boomenloof in de lucht 
— vonden ze allemaal, dat hij er echt-deftig uitzag! 

Esther, al lang weer goed, had hem dolgraag naar 
school willen brengen, om te zien, welken indruk 
hij maken zou, maar Daan verkoos alleen te gaan. 
Hij leek kalm en onverschillig, maar z'n hart bonsde, 
en z'n handen beefden. Het was een groote dag. Hij 
voelde het wel, over een uur, een half uur, dan zou 
't beslist wezen of de vijf jaren op die school geluk
kige of diep rampzalige zouden zijn. En terwijl hij 
z'n boterham met moeite propte door z'n droge keel, 
hoopte hij op een goed teeken. Want al zou hij nie
mand iets vragen, hij wilde liever gelukkig zijn dan 
ongelukkig en hij wilde het niemand bekennen, maar 
hij hunkerde er naar, op die nieuwe school een 
vriendje te vinden. 

Van klein kind af had hij zonder dat iemand 't 
wist allerlei goede en slechte teekens uitgedacht, 
'n Witte vlinder, die voor hem uitvloog, goed teeken; 
een puntige steen op z'n weg, slecht teeken; 'n hui
lend kind in een huis, dat hij voorbijging, slecht tee
ken; witte wolken met gouden randen, goede teekens; 
met grauwe, slechte.... 

Maar op weg naar de nieuwe school, dacht de 
jongen aan geen goede en slechte teekens meer. Hij 
dacht er over hoe de jongens hem zouden ontvangen 
en of ze 't al zouden weten, dat hij voor niks school
ging . . . . en of ze daarom, en om dat andere.... 
met hem zouden willen omgaan.... 

Zachte wind bestreelde het bijkans uitgeleefde loof 
van de boomen, waaronder hij voortliep. Daarom-
hoog was de lucht klaar-blauw; de witte duiven van 
juffrouw Wiedemans baadden zich in den zonne
glans, terwijl ze weelderig wiegden heen en weer op 
hun breed-gespreide vlerken. 

De jongen voelde zich blij en hoopvol, terwijl hij 
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't zonnige buurtje uitliep. Hij groette de weduwe 
Punt, die over haar groene onderdeur lag te praten 
met de vischvrouw. Warm-rood waren de oude brok
kelige gevelsteenen in den zonnegloed. Onwillekeu
rig keek Daan in de vischkar, zag met een rilling van 
afkeer 't gewiemel van een bak vol slijmerige geel
groene aal en hij begreep niet, hoe iemand die vieze 
beesten kon eten en lekker-vinden. De vischvrouw 
zag 'm kijken en ze spotte, goedig ruw: 

„Krij-je d'r trek an, jö? Geen spek voor jou bek, 
'oor!" En toen lachte ze opnieuw om dat woord „spek" 
tegen een Joodje! Het ergerde Daan, maar hij voel
de in zich een verzet tegen de verstoring van z'n blije 
stemming, hij antwoordde niet en liep gauw door. 

Z'n aandacht was nu bij een slagersjongen op de 
fiets, die hem luid bellend met z'n rammelende oude 
machien achter op was gekomen en nu als 'n woeste
ling voor hem uitreed. Hij trapte geweldig, met woest 
gebonk van zijn knieën en opsnijerig gezwaai van 
z'n bovenlijf in vuile witte jas, en de groote vleesch-
mand, voor tegen 't stuur, kreunde onder 't voort
jakkeren, dat de jongen deed. 

'n Klein meisje, met fel-rood haar, dat goudglans-
de in de zon, kwam blootshoofds en op klepper
klompjes haar huis uit loopen naar het kruideniers
winkeltje aan de overzij toe. En de woeste jongen 
reed haar met z'n fiets vlak tegen 't lijf, zoodat ze 
neerviel en met luid schreeuwmisbaar op de steentjes 
lag te spartelen. Van z'n rammelkast af, keek de 
jongen even achterom en reed dan door, nog woes
ter dan te voren. 

Daan schoot toe en beurde het jankende kind om
hoog, 't Hield haar rosbont schortje voor 't gezicht, 
luid huilend van schrik. Daantje ging nu eerst haar 
klomp halen, die een eind ver was weggestoven, 
bukte zich daarna over het schreiende kind heen en 
troostte het met sussende woordjes. 
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„Heb-je je centen verloren?" 
't Kind schudde van nee en toonde haar stijf toe-

genepen handje, het gezichtje voortdurend in haar 
schort verborgen. 

„Zal 'k je naar je moeder brengen?" 
't Kind beduidde weer van nee. Maar 't huilen be

daarde nu wat. Ze liet het kreukelig schortje neer
vallen en bukte zich om 't klompje aan te trekken, 
dat de jongen voor haar had neergezet. En Daantje 
wilde heengaan, want hij zou niet graag den eersten 
morgen te laat op school zijn gekomen. 

„Doe nou maar gauw je boodschap," zei hij nog. 
En vriendelijk knikte hij. Toen voor 't eerste, hief 

't kind haar behuilde gezichtje omhoog en keek hem 
aan. Ze herkende den jongen, een leelijk sar-lachje 
kwam op het sproetige kleine-meisjesgezicht, ze stak 
haar tong uit, en zei: 

„Smaus " 
En de jongen kon zich toen niet langer beheer-

schen. Rood steeg hem de toorn naar het hoofd en 
dwerrelde voor zijn oogen. Hij sloeg naar 't kind met 
z'n gevuiste hand en raakte het, zelf niet wetend 
waar. 't Barstte, nog maar ternauw bedaard van den 
vorigen schrik, in gierend huilen uit en Daantje stond 
daarbij, als versuft, de armen slap neer langs zijn lijf, 
verslagen van berouw, omdat hij een klein kind, een 
meisje, had geslagen. Daar voelde hij een harde vuist 
neermokeren op z'n hoofd, op z'n schouders, op z'n 
rug, tegen z'n neus en een grove stem roepend, van 
Jood en van smerigen smaus, en van kinderbeul en 
van dief. Overal in z'n hoofd en in z'n lijf pijn voe
lend en op niets bedacht dan op vluchten, rukte hij 
zich los en rende weg. Hij voelde het lauwe bloed 
uit z'n neus, over z'n lippen heen naar onder vloeien, 
het liep in z'n mond en hij proefde het laf zoet, hij 
wist, dat z'n kleeren gescheurd waren, 't krakkeren 
toen de man hem doorelkaar schudde, had hij dui-
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delijk gehoord Hijgend rende hij, zonder omzien, 
niet hoorend, wat ze hem najouwden. 

Gehavend en bebloed kwam hij op school. 

X I . 

Christiaantje, 't verwende jongste zoontje van den 
directeur, had het uitgebracht en nu wist iedereen 
op school, dat 't Joodje geen schoolgeld betaalde. 
Ze hadden 't wel al van den aanvang af vermoed, en 
de jongens uit een hoogere klas hadden Christiaantje 
bewerkt om z'n vader te polsen, van wien iedereen 
wist, dat hij z'n mond niet houden kon. 

De andere kostelooze plaats was bezet door 't doch
tertje van den conciërge, een bleek en bloedeloos 
kind, dat nooit uit 't schoolgebouw scheen te komen. 
Op haar lette niemand, ze kwam binnendoor in de 
leerlokalen en ging weer even ongemerkt heen. Bui
ten haar waren er nog drie meisjes in de klas, die 
altijd samen waren en zich met de jongens niet be
moeiden. 

Er was ook een zoon van juffrouw Wiedemans, 
een dikke jongen met paffen, witblonden kop, die 
goed leerde en voor verminderd schoolgeld was ge
plaatst. Zijn moeder, die had doorgezet dat Bertus 
op de H.B.S. kwam — vader was er tegen geweest 
— bekromp nu zichzelf ten uiterste om den jongen 
een royaal zakgeld te kunnen geven. En Bertus was 
daarmee de banjerheer in een klas van door verstan
diger en beschaafder ouders kortgehouden jongens 
van twaalf en dertien jaar; iedere week vast éénmaal 
bracht hij z'n zakken vol snoepgoed mee en deelde 
uit met milde hand. 't Jodenjoggie, dat geen zakgeld 
kreeg, voor niks schoolging en altijd 't zelfde pakje 
droeg, bleef van die tracteerpartijen buitengesloten. 
In 't begin was Bertus ook voortdurend na schooltijd 
blijven treuzelen vóór 't naar huis gaan, bang dat 
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Daantje zich bij hem. zou aansluiten, omdat ze toch 
bijkans buren waren. Maar Daantje dacht er niet 
aan, diepe minachting voelde hij voor den dikken 
witkop, die zich voor den mal liet houden door ieder
een en met wien de jongens alleen omgingen, omdat-
ie veel centen had en gul tracteerde. Maar Bertus 
meende, dat de ander het een groote eer zou hebben 
gevonden als hij met hem had willen omgaan en hij 
was ervan overtuigd, dat hij door z'n listigheid alleen 
zich den Jood van het lijf hield. 

Thuis klaagde hij, dat Daantje zich bij hem wou 
indringen, omdat hij voor de anderen zich schaamde, 
op 't buurtje te wonen en graag verhuizen wou — en 
z'n moeder voer dan giftig uit op den schoremen 
smaus en beloofde Bertus, dat ze wel zouden weg
gaan uit 't buurtje, waar 't haar ook niet beviel. 

In 't begin van December, op een knappend-kou
den winterdag, kreeg Daantje zijn eerste schoolrap
port. Maar de vreugde omdat hij nommer één ge
bleven was, werd hem bedorven door de zuur-zoete 
woorden van den directeur. O, de verwachting eerst, 
toen hij hem had zien binnenkomen met het bundel
tje rapporten in de hand. Suizende stilte plots door 
de heele klasse. Hij was er wel haast zeker van voor 
zichzelf, maar hoe barstend-hevig had toch z'n hart 
gebonsd, die enkele seconden, vóór de directeur zijn 
streng gezicht met den blonden puntbaard en het 
gouden lorgnet had gewend naar hèm. . . . 

Maar dan, die woorden.... Alsof het ternoö er
kenning verdiende, dat hij de eerste was in de klas, 
zoo schraal, zóó kil klonk dat karige beetje lof, dat 
sommige jongens het merkten en bevreemd omzagen 
van den directeur naar hèm, even maar, want ter-
nauw durvend zich roeren onder den kouden, stren
gen blik van den gevreesden man. En toen het ver
dere, het ergere, het luidop vertellen dat hij koste
loos schoolging en dat het dus goed beschouwd zijn 
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plicht was nommer één te zitten, al blééf het natuur
lijk flink. Er was iets in hem te gloeien begonnen, 
iets van duivelschen haat jegens den man, die hem 
daar straffeloos te beleedigen stond; 't kropte hem 
in de keel, 't dwarrelde hem voor de oogen. En de 
directeur sprak nog verder, voortdurend gebarend 
met het dunne blaadje, het rapport, in zijn hand. Hij 
zei, dat Daan ten minste op eervolle wijze hooghield 
den roep van wijsheid van het „Oude Volk". 

Hij lachte luid om die geestigheid, en omdat de 
gestrenge directeur gelachen had, daarom durfde nu 
ook de heele klas zachtjes meegrinniken; de Fransche 
leeraar, die terzij van de klas stond, lachte kucherig 
achter z'n hand. Maar de jongen voelde duidelijk 
en beslist, de lof was niet echt: het was niet anders 
dan valsche hoon, om hem belachelijk te maken, en 
z'n gezicht bleef strak, z'n blik drong somber in te
gen het lachende aankijken van den directeur, zoo
dat die het opmerken moest, en ineenen boos-keek en 
bevreemd. Hij riep Daniël voor de klas en reikte 
hem met twee vingers en zonder verder een woord 
het blaadje toe. ; 

Bruusk greep het de jongen, zonder den directeur 
aan te zien en de anderen, wien het vreemde en pijn
lijke van dit alles niet ontging, keken bevreemd toe. 
De directeur hield een boos woord in, maar zijn har
de blik volgde Daantje, die, 't hoofd neergebogen, 
terugtrad in zijn bank. 

Toen ging de uitdeeling voort, 't Meisje van den 
conciërge, dat op nommer zes zat, werd zonder een 
woord haar rapport gereikt. Bertus Wiedemans zat 
op vier. Hij voelde zich een held en beloofde voor 
den volgenden dag royale tractatie. 

De rest van het uur werd naar gewoonte den jon
gens geschonken, om mekaars rapporten in te zien. 
Daantje stond, afgezonderd van de anderen in de 
kille schoolgang, waar 't al duisterde, 't Liep tegen 
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drieën. Buiten begon de winter-avond alreeds te da
len. En de jongen, stil en klein tegen den killen 
gangmuur geleund, keek lusteloos z'n mooie cijfers 
nog eens door. 

Moeder zou wel blij z i jn . . . . 't verheugde hem 
even eraan te denken. Straks naar huis, door de don
kerte; thuis zou dan achter den winkel de lamp al 
branden, en zij daaronder, zacht en bleek als altijd, 
bij ide tafel aan 't werk. Of in de keuken misschien 
nog bezig met 't eten. En vader zou er ook wel we
zen. Met den winterdag trok hij toch den boer niet 
op. Als vader hem maar niet naar den Rebbe stuur
de met z'n rapport.... want den Rebbe kon hij niet 
meer zien, sinds die den armen Jozef op z'n Barmits-
wo-dag, in het openbaar het foutje in z'n parsje had 
verweten.... 

Niet hard, erg kwansuis vaderlijk, jawel, maar 
voor een kamer-vol menschen intusschen. Ze had
den 't hèm moeten leveren! 

Hij schrok op. Een zachte meisjesstem vlak bij hem 
en naar hem op. Een vragend meisjesgezichtje, dat 
z'n antwoord scheen te wachten. Maar hij had wat 
ze vroeg, niet verstaan en lomp van verlegenheid, 
hakkelde hij: 

„Wat moet je?" 
't Kind kleurde even en stak hem haar rapport toe. 
„ I k . . . . ik wou je even vragen.... even onze 

cijfers vergelijken.... ik zit op nommer twee, zie 

Werktuigelijk nam hij 't blaadje aan, hield 't naast 
het zijne. 

„Ik wou je ook nog zeggen...." 't Meisje zweeg 
even, zei dan, snel en zacht: ,,'t was echt akelig, echt 
valsch, zooals de directeur tegen je praatte, 'k Heb 
er heelemaal niet om willen lachen, hoor." 

Vóórdat Daantje kon antwoorden, luidde de bel 
voor 't laatste lesuur. 
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XII . 

De zusjes kwamen er, een paar dagen later, uit 
't Jodenschool mee thuis. Met de boodschap, dat den 
volgenden Zondag de Opperrabbijn zou komen in-
specteeren en dat ze dien dag allemaal in hun Sjab-
beskleeren en netjes gewasschen en gekamd moesten 
verschijnen. 

„Zei-die dat?" vroeg Daantje norsch, ineens op
kijkend van z'n leerboek, waarmee hij vlak bij de 
heete kachel zat. 

„Die — die", herhaalde vader, kwaad, „wat be
duidt „die"? Je kunt toch wel anders over den Rebbe 
spreken." 

Daantje antwoordde niet. De zaak was hem te 
onverschillig om erover te praten. En Roosje snapte 
ook al door, blij met alles, dat afwisseling en emotie 
gaf. 

„Dan krijgen we bolussen, als we verhoogd zijn!" 
„Zorg daar dan maar voor!" vermaande vader, 

„heb jullie misschien nog wat na te zien?" 
„Ik niet," riep Roosje, ,,'k ken me vijftien brooges, 

me vertalen, me feest-en-vastendagen, 'k word vast 
verhoogd." 

„En jij, Esther?" 
„Ik?" hervroeg die, traag.... ,och, iedereen wordt 

ommers verhoogd. Ik kan die dingen nou eenmaal 
niet onthouden." 

De vader bromde wat, maar hij zei niets. Met de 
meisjes nam hij 't niet zoo nauw. Als die maar ge
trouwelijk leefden naar de Joodsche plichten in 't 
dagelijksch leven, dan was 't al voldoende. 

„Jij mag je dan welleris oefenen, je hebt héél wat 
verzuimd de laatste weken." 

De jongen bij de kachel merkte volstrekt niet, dat 
die ontevreden woorden tot hem gericht waren. De 
moeder keek van de kous, die ze stopte, even op, 
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maar weer neer, en ook Jozef, die zat te lezen 
onder de lamp, richtte even 't hoofd op en keek 
naar Daantje, die rustig voortging met 't leer en van 
z'n les. 

„Hoor je me niet?" herhaalde de vader, harder. 
„ I k . . . . ? Hebt-u 't tegen mij?" vroeg nu Daan, 

verbaasd. 
„Tegen wie anders?" bromde de vader, ,,'k Vroeg 

of je nog wat hebt na te kijken voor den Opperrab
bijn voor de inspectie." 

De jongen verbleekte, een kille rilling streek neer 
langs z'n slapen. 

„Moet ik daar.... moet ik daar óók heen?" 
„Of jij daar ook naartoe moet? En waarom niet? 

Of ben jij soms al barmitswo geweest?" 
„Ik dacht.... ik dacht Och vader dat 

kan ik toch niet. . . ." Hij zweeg even. „Vader, ik 
wil daar niet heen." 

Jozef keek verschrikt op en beurtelings zijn broer 
en zijn vader aan. Hij had nog nooit „ik wil" tegen 
zijn vader gezegd. 

Het was suizend stil in de warme kamer. Bij de 
tafel hield de moeder, verschrikt neergebogen over 
haar kous, den adem in. Ze voelde plotseling en met 
felle zekerheid dat er naast den wil van den vader, 
die onverstoord en onaangetast tot dusver het ge
zinsleven had beheerscht, eensklaps een andere wil 
was opgestaan en d?t die wil zou groeien en dan niet 
altijd met machtsuiting en geweld meer te bukken 
of te breken zou zijn. 

De slag, waarmee vaders vuist na een paar se
conden stilte neerbonkte op de tafel, deed haar van-
nieuws opschrikken. 

„Jij gaat naar school, Zondag, kwaje aap van een 
jongen. Wou jij over je vader den baas spelen? Dat 
in der eeuwigheid niet! En nou zeg ik je dit, dat je 
geen keer meer het Joodsche school overslaat, dat je 
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daar alle dagen van zes tot zeven heengaat, precies 
als de andere kinderen uit de kille!" 

„En zijn huiswerk?" waagde de moeder, schuchter. 
Maar nu keerde vaders woede zich tot haar, zijn 

stem klom, hortte in drift. 
„Zijn huiswerk? Dan maakt-ie géén huiswerk. Dan 

gaat-ie voor mijn part van die vervloekte school af. 
Heeft-ie mij gevraagd om daar examen voor te doen? 
Maar als ik 'm eraf wil nemen, dan gaat-ie deraf." 
Tegen Daantje weer, „dan ga jij deraf, versta je? 
En als je met geweld leeren wilt, dan moet je maar 
naar 't Seminarium, dan kan je Rebbe worden. En 
als je daar geen zin in hebt, dan word je maar loop
jongen bij Meijer, den slager. Wou jij vergeten, dat 
je een Jood bent?" 

„Nee," antwoordde de jongen, bitter en stug, „dat 
vergeet ik niet. Daar zorgen ze allemaal wel voor, 
dat ik 't niet vergeet." 

„Geen kéér verzuim je in 't vervolg het Joodsche 
school, verstaan?" 

„Jawel . . . . , dat uurtje kan er ook nog wel bij. 
Werk genoeg anders." 

Hij bukte zich weer over z'n boek. De zaak was 
afgedaan. Zondag zou hij naar de inspectie moeten. 
Gisteren op school had Hein Bonten, uit de vierde 
klas, hem gevraagd of hij Zondag zijn duiven en zijn 
konijnen eens wou komen zien. Hij wist, dat hij die 
uitnoodiging te danken had aan Loesje, met wie hij, 
sinds den middag der rapporten-uitdeeling, toen ze 
hem in de gang had aangesproken, nog wel eens een 
enkel woord, en dagelijks vriendelijke groeten wis
selde. Hij had nog niets van die uitnoodiging ver
teld, want hij wist, dat Esther zaniken zou om mee
genomen te worden. Zij schimpte genoeg op Loesje 
Bonten, die ze een trotsch, akelig nest noemde, maar 
niettemin zeurde ze hem voortdurend aan z'n hoofd, 
wou ze alles van Loesje weten, hoe ze gekleed was, 
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hoe ze sprak, terwijl ze niet eens wist, dat hij Loesje 
eenigszins van nabij kende en zeker dacht, dat hij 
den heelen dag in school niets te doen had dan pre
cies na te gaan, wat iedereen de.ed of zei! 

Altijd dat gezanik van die Esther! Als ze geweten 
had, dat hij Loesje kende, dat hij natuurlijk door 
haar toedoen bij Hein was gevraagd, zou hij heele-
maal geen rust hebben gehad. Gedreind en gedwon
gen zou ze hebben, om mee te mogen, tot hij het beu 
was geweest, om zelf te gaan. 't Was maar goed dat 
hij niets had verteld, nu zou ze tenminste geen schik 
hebben, dat alles in 't water viel. 

Niemand in de kamer zei een woord. Moeder stop
te, jachtig en snel ademend, de eene kous na de an
dere. Steeds blikte ze soms naar den vader, die met 
toornig gezicht in de krant las. Jozef las ook, 't win
kelbelletje bleef stil, in deze winteravondkou kwa
men er geen klanten. De meisjes waren op een wenk 
van haar moeder al naar bed gegaan. 

En Daantje voelde nu pas, aan zijn teleurstelling, 
hoe hij zich op de uitnoodiging van Hein Bonten 
had verheugd. 

Hoe prettig hij 't zou hebben gevonden, eens te 
praten met andere kinderen dan met die van 't Jo
denschool, hoe zeer vooral hij zich tot Loesje voelde 
aangetrokken. 

Op school was hij altijd eenzaam, al waren de jon
gens hun laffe plagerijen van den eersten tijd wel 
moê. Neen, hij zou niet vergeten, dat hij 'n Jood was! 
Bertus Wiedemans herinnerde er hem wel aan, als 
hij hem najauwde met „nah" en dwazelijk verdraai
de Joodsche woorden, waarmee hij, laf vleiend rijke
ren en grooteren, die vermaakte, en de gymnastiek-
leeraar noemde hem nooit anders dan „Joodje" en 
behandelde hem met voortdurende kleinachting, om
dat hij niet sterk was en duizelig werd bij de werk
tuig-oefeningen, zoodat ze altijd mislukten en hij ze, 

57 



onder 't lachend toekijken en spottend kwasi-aan-
moedigen van de jongens, telkens weer herhalen 
moest. Den heelen Zaterdag miste hij, omdat hij dan 
niet schoolging, en toch bleef hij in ieder vak de 
eerste, hoewel ze hem niet spaarden, en de directeur 
hem nooit meer dan een zeven voor wiskunde gaf, 
al was dat z'n beste vak, alleen „omdat-ie alle wis
kundelessen niet volgde". 

Ze zouden niet vergeten, dat hij een Jood was! 
Loesje en Hein ook niet, als hij ze kwam vertellen, 
morgen, dat hij Zondagmiddag naar 't Jodenschool 
moest, omdat de Opperrabbijn zou komen examinee-
ren! „Netjes gekleed en schoon gewasschen", had de 
Rebbe gezegd. O, voor Leviet je van den uitdrager, 
voor Moos en Rachel van Meijer den slager, voor 
rooie Jozef uit 't pandjeshuis, voor die allemaal was 
zoo'n vermaning niet overbodig. Wat stond het hem 
tegen! Moest dat een examen heeten? lederen keer 
opnieuw, 't opdreunen van dingen, waar ze geen 
steek van snapten, terwijl de Opperrabbijn ternau
wernood luisterde, alleen maar gaapte en z'n brille-
glazen schoon veegde. Uit-'t-hoofd leeren, uit-'t-
hoofd leeren, en daarna opdreunen, dat was alles. 
Zeshonderd en dertien ge- en verboden. Ge zult dit 
niet.. . . ge zult dat niet! Niemand wist waarom en 
't kon blijkbaar niemand schelen. 

Hij vastte iederen vastendag. Hij vastte voor de 
Verwoesting van Jeruzalem, hij vastte voor de eerste 
bres in den stadsmuur, hij vastte zelfs den niet-ver-
plichten gedenkdag van den martelaar Gadalje. 

Hij had altijd gewetensvol den Sabbath geëerd en 
op den Verzoendag nagedacht over zijne zonden. Ge
durende de negen treurdagen dacht hij veel aan den 
val van den Tempel en aan de verwoesting van het 
Joodsche volksbestaan. In die dagen at men geen 
vleesch, dronk men geen wi jn . . . . 

Maar waarom waren er dan zoovelen, die zich 
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weken van te voren alreeds verheugden in die Treur
dagen, alleen om te kunnen smullen van lekkere 
visch? Waarom mocht je 's Vrijdagsavonds en op 
Sabath wel lezen en niet een teekening maken, dat 
toch geen „zware arbeid" heeten kon, als je het voor 
je genoegen deed? Waarom zat iedereen onder 't 
„Sjier-Hamahlous" te gapen en rond te kijken, vader 
óók? 't Was toch een heilige lofzang! Maar als je 
zonder erg op Sjabbes een stukje papier verscheurde, 
of aan de brandende lamp raakte, al was het maar 
met een vinger, dan bulderde vader alsof je een 
doodzonde had begaan! Waarom vroeg de heele kille 
op den Verzoendag in sjoel met precies dezelfde 
woorden vergiffenis voor allemaal dezelfde zonden? 
Iedereen had toch niet in het afgeloopen jaar precies 
hetzelfde gedaan? Hij had geen moorden, geen roof 
en geen bedrog op zijn geweten, toch moest hij, zich 
op de borst kastijdend, die zonden belijden en boeten 
door diep berouw! De Verzoendag was een mooie 
dag, want iedereen deed wel eens kwaad en vond in 
vasten en berouw dan vergeving; des avonds voelde 
hij zich opgelucht en verreind. Maar het was hem 
een raadsel en een ergenis, dat er over de boete en 
de kwijtschelding met geen woord meer werd gespro
ken, en iedereen zijn volle aandacht scheen te wijden 
aan het feestelijk maal, dat de gestrenge vasten be
ëindigde! 

Vroeger had hij zich daarvan geen rekenschap ge
geven. Want hij had zich alleen met zijn eigen ge
voelens " bemoeid en niet opgemerkt, wat anderen 
deden. Maar de laatste maanden was hij als gedwon
gen geworden te letten op de daden van de menschen 
en de kinderen om hem heen. Hij zou niet precies 
geweten hebben, wanneer dat begonnen was, maar 
het „waarom" kwam hem sinds lang niet meer uit 
de gedachten. Waarom werd hij minder geacht, om
dat hij een Jood was? 
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Waarom moest je op 't Joodsche school allerlei 
dingen leeren, die je niet begreep, en waarom wist 
de Rebbe lang niet altijd den uitleg, als je er hem 
naar vroeg? 

Het was nog niet de Joodsche ritus zelf, die aan
getast werd door het onophoudelijke waarom der ont
wakende rusteloosheid van zijn geest: het waren nog 
maar de menschen, van wier wanbegrip en onver
schilligheid hij zich met minachting en mismoedig
heid begon rekenschap te geven. 

XIII 

Z'n moeder had hem verder morren en mokken uit 
't hoofd gepraat en tegen Hein Bonten had hij eerlijk 
gezegd, waar het op stond, dat hij niet komen kon, 
omdat hij overgangs-examen zou hebben op 't Jood
sche school. Hij had 't gewaardeerd met ineenen een 
nieuw, warm gevoel van dankbaarheid, dat de jongen 
niet vroeg of vorschte en alleen zei, dat 't hem speet 
en dat hij voor een anderen dag op hem rekende. 

Den heelen Zondagmorgen sloot hij zich op met 
z'n boeken op zolder, maar den meesten tijd leerde 
hij niet, hij zat voor het dakraam en keek naar de 
grijze winterlucht waaruit grimmig de sneeuwval 
dreigde. En toen hij beneden werd geroepen om te 
eten, zaten daar zijn zusjes al bij de tafel, glim
mend gewasschen, de haren gladgekamd en in hun 
hel-blauwe sjabbesjurken. Hij had nooit op die jurken 
gelet: nu ineens vond hij ze leelijk en dacht aan de 
eenvoudige grijs-bruine jurk met wat groen versier
sel, die Loesje Bonten tegenwoordig droeg op school. 
Waarom gaf moeder Roos en Es ook niet zulke jur
ken? Die van Loesje kon niet duur zijn! Maar lang 
dacht hij daar niet over, want zoodra ze hun eten 
ophadden, was 't tijd van weggaan en ze gingen met 
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z'n drieën. Jozef stond in den winkel, waar het nog 
stonk naar de opgewarmde kool van gisteren. Hij 
droeg een vermaakt vest van vader met een ouder -
wetsch boordje en zag er uit of hij zestien was. Sinds 
hij van school af en in de zaak was, ging hij nogal 
eens mee met vader, om den „handel" te leeren, naar 
een groot magazijn in de Amsterdamsche Jodenbuurt, 
waarvan ze hun waren betrokken. En vader vond, dat 
hij er voor die gelegenheden wat mannelijk moest 
uitzien. 

„Wat kan 't je schelen?" zei hij tot Daan, zachtjes, 
„over een uurtje ben je van alles af." 

Maar het gezicht van z'n broertje bleef strak en 
ontstemd. 

Esther genoot er van met haar knappen broer te 
loopen, die op de Burgerschool was en nommer één 
zat in z'n klas. 

In de breede Heerenstraat, aan 't eind waarvan 't 
schooltje stond, ontmoetten ze twee jongens uit Daans 
klas. Ze groetten met achtelooze tikjes aan hun petten, 
door Daan met stijven knik beantwoord, maar Esther 
straalde van trots en voldaanheid en ze hoopte hevig, 
dat ze nog meer jongens of meisjes uit Daans klas 
te aren zouden komen. , 

Even een schokje. In de verte kwamen Elsfi en 
Henk van den burgemeester. Sinds ze hem in z'n eigen 
huis had gezien, was Esther den jongen niet anders 
dan met anderen tegengekomen. Zouden ze haar nu 
herkennen, haar groeten? Van verre bewonderde ze 
al Else's lichtgrijzen wintermantel van dure, ruige stof 
en haar vilthoed van dezelfde kleur, met lichtblauw-
satijnen strikken. 

Daar kwamen ze, al dichterbij, ze moesten hen al 
gezien hebben. Maar jammer! Even voordat ze elkaar 
voorbijgingen, trok Else haar broertje mee tot voor 
een snoepwinkel op den hoek van een zijstraat. Esther 
loerde hardnekkig dien kant uit, zoodat Daan haar 
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toesnauwde, voor zich te kijken, maar de kinderen 
bleven daar staan. Even later achteromkijkend, be
merkte Esther, dat Henk en Else nu óók omkeken en 
snel weer vóór zich uit, toen ze haar blik vingen. En 
weer gloeide het in haar van teleurstelling en woede. 

In het Jodenschool, waar ze tamelijk laat aankwa
men, wachtten de Rebbe en enkele leden van de 
schoolcommissie in zenuwachtige ongedurigheid de 
komst van den Opperrabbijn. De voorzitter en het 
oudste lid waren met een vigilante naar het station 
om hem te halen. Ze konden nu ieder oogenblik 
komen. De Rebbe, in zijn Sjabbesjas, met een vettig 
zwart dasje onder een laag, wit boord, dat z'n mage-
ren hals een heel eind bloot liet, had het nog drukker 
dan anders met zijn neus te bemorrelen. Zijn zakdoek, 
ditmaal een witte, hield hij in de hand, om 'm straks 
niet kwijt te zijn, De drie anderen waren evenzoo in 
gekleede jassen: Boas, de koosjere bakker, een be
jaarde man, gebogen van 't jaar-en-dag sjouwen 
achter de broodkar, Leefsman, de pandjeshuishouder, 
een korte dikkert, met een joviale tronie, een onder
kin en bolle vetkoonen, en schele Hirsch, uit den glas
winkel, die een koperen bril droeg op z'n langen, 
scherpen neus. 

Schuchter, erg onder den indruk, kwamen de kin
deren binnen, allemaal versch-gewasschen, met natte 
haren en in de sjabbesplunje. En de Rebbe keek on
danks z'n jachtigheid vergenoegd: niet één ontbrak er. 
Een school vol! Er waren veel kinderen in de kille, 
bij z'n leven had-ie het nog zóó niet gehad, 'n kleine 
dertig, verdeeld over vijf klassen. 

In de vijf lange banken werden ze klasgewijs ge
rangschikt. 

Op de voorste zaten er twee, — die waren met z'n 
beidjes „hoogste klas" — rooie Jozef Leefsman, die 
in tegenstelling met z'n vader heel lang en mager 
was, met stokkebeenen uit z'n bruine broek, en Fietje 
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Vet uit den schoenwinkel, een mooi, zwart Jodinnetje 
met een damesachtig bloesje over de al even-welven
de borst. Daantje zat achter haar tusschen Moos 
Meijer, rossig joggie met pap wangen, en Levie Har-
togs, die in een uitdragerij woonde, altijd stonk, al 
was-ie pas gewasschen en groote kale plekken in z'n 
grauw-blond haar had, weswege de jongens gewoon 
waren hem „parg" te schelden. 

In de derde „klas" zat Esther, stijf nuffig tusschen 
Rachel Meijer, van wie ze geen notitie verkoos te 
nemen, en Mietje de Vries, Rachels nichtje, die geen 
ouders meer had en bij hen inwoonde. 

Roosje hoorde in de tweede, die zat dus haast ach
teraan, een héél eind weg. Ze smoezelde dadelijk met 
de zusjes Izaks en vergeleek het tresband op hun 
wijnroode jurken met het hare op de blauwe. 

Twee joggies, waarvan een scheel zag en de ander 
op een klein, bleek neusje een veel te grooten bril 
droeg en een meisje met een nesterig gezichtje en 
oogen als glimmende gitten, waren de bevolking van 
de eerste klas. 

De Rebbe had het nu heel druk met de schoolcom
missie, voor wie terzij van de banken een rijtje stoe
len met verschoten groen-trijpen zittingen klaar stond. 
De met rood fluweel bekleedde leunstoel vóór de 
banken, was voor den Opperrabijn bestemd. En de 
twee kinderen van de hoogste klas, die examen moes
ten doen voor hun getuigschrift, keken voortdurend 
naar dien leegen stoel met strakke oogen van ontzag. 

De Rebbe, die zonder ophouden manoeuvreerde met 
zijn zakdoek, gaf maar zijn halve aandacht aan wat 
Leefsman stond te betoogen over de „parsje" van zijn 
zoon Jozef, die gauw Barmitswo zou wezen. Onge
durig beluisterde hij ieder geluid, dat van de straat 
af doordrong in 't grijze lokaal. En op eenmaal schoot 
hij naar de deur, de heeren waren juist gaan zitten, 
de kinderen voelden allemaal een schokje, ze hielden 
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zich klaar om op te rijzen en het „gebed voor Jood-
sche Wijzen" te prevelen, zoodra de Opperrabbijn zou 
binnentreden. Dat zeggen van een gebed bij zijne 
inkomst, deed de meesten van hen den Opperrabbijn 
als een hooger, haast goddelijk wezen beschouwen. 
Ondanks z'n wrevel, klopte hevig Daantje's hart in 
plots-gewekte emotie, toen hij het rijtuig voor de deur 
hoorde stilhouden. 

Even wat langzaam, onzeker stapgeluid in de gang, 
de deur open en de gebogen oude Rabbijn met z'n 
witten baard in de roerlooze stilte van het schoollo
kaal. En dan het licht-ruischend rijzen van de com
missie en van de kinderen allemaal tegelijk en het in 
murmelend koor gezegde gebed. 

De Opperrabbijn beantwoordde den eerbiedigen 
groet van de commissie-leden met enkele zachtge-
sproken woorden en zette zich in den leunstoel. Daan-
tje hield zijn blik in strakke aandacht op dat wit-ge-
baarde gelaat gevestigd, en hij dacht aan Rabbi Aki-
ba, die er zóó moest hebben uitgezien, doch een lange 
kaftan droeg in plaats van een gekleede jas. 

Het onderzoek begon bij de kleintjes. Eerst het 
meisje, dan het jongetje met den bril, dan het andere, 
moesten ze vóór de banken komen staan en een paar 
vragen beantwoorden. 

Het meisje, een brutaal en vroolijk ding, moest ver
tellen wie de wereld had gemaakt en ze zei: 

„God," héél jolig en zonder haperen en keek daar
na rond zóó triomfantelijk of ze zelf de wereld had 
gemaakt. 

Toen moest ze ook nog vertellen hoeveel zonen de 
aartsvader Jacob had gehad, maar dat wist ze niet. 
Ze liet haar hoofdje zakken en zette een pruillipje. 
De commissie keek bedenkelijk en de Rebbe met een 
ontsteld gezicht, trachtte den Opperrabbijn te bedui
den, dat de kindertjes in de eerste klas zóóver nog 
niet waren gevorderd in de Joodsche wetenschappen. 
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Maar de Opperrabbijn keek soezerig voor zich uit, en 
gaapte, achter zijn hand. De zonen van Jacob waren 
blijkbaar vergeten, want nu vroeg hij 't kind, voort
durend met dezelfde gedempte, lustelooze stem, de 
namen van de Joodsche maanden en 't meisje op
levend, dreunde zonder haperen het „Nisan, Ij ar, 
Siwan, Tammoez" af. 

Daarmee was 't voldoende, 't brille jongetje kwam 
aan de beurt, beantwoordde geen enkele vraag en 
ging half huilend naar z'n bank terug. Ten slotte 
moest de derde eerste-klasser onder 't mes en mocht 
het drietal, na handjes geven aan den Opperrabbijn 
en aan de commissie en aan den Rebbe, naar huis. 
Om vier uur moesten ze terugkomen en wie verhoogd 
was, zou een kom chocola met een bolus krijgen. 

Zoodra achter de verdwenen kinders de deur was 
gesloten, kwam er roering van angstig verwachten 
in de tweede klasse. Roosje, met een vuurroode kleur, 
zat al schuifelend en kuchend den Opperrabbijn strak 
aan te kijken, om zijn aandacht te trekken. Ze wist 
haar zaakjes prompt en haakte naar de eerste beurt. 
Ze had den naam van een erg vluggertje en voelde 
dus een zeker recht om 't eerst ondervraagd te wor
den. 

Maar de zusjes Izaks gingen haar voor; de eene 
moest de onderdeden van de schepping opnoemen, 't 
kind was dood-verlegen en sloeg de zon en de maan 
zoo maar over. Ook liet ze vóór de zee, de boomen en 
de planten het tam-, wild-, en kruipend gedierte ter 
wereld komen. Roosje die scherp toeluisterde, verbe
terde dan telkens die fouten overluid, zoodat de 
Rebbe voortdurend wenkte, dat ze zich stil zou hou
den, 't Kind was echter te opgewonden om zich te be
dwingen en toen Betje Izaks, in de war met den tach
tigjarigen oorlog, waarvan ze pas op school had ge
hoord, op een toon van overtuiging beweerde, dat de 
Joden tachtig jaren in de woestijn hadden gezworven, 
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schreeuwde ze zóó luid „veertig" dat de Opperrabbijn 
z'n lusteloos gezicht toornig-verbaasd even fronste, 
haar kant uit. 

Bet je Izaks kneep haar in den arm, toen ze terug
kwam in de bank, maar Roosje was zoo overbluft, 
dat ze niet eens durfde terugknijpen. Zij-zelf werd 
nu geroepen en ze moest de geschiedenis van den 
godslasterlijke Korach vertellen, de brooge voor 
boomvruchten en het voorschrift nopens het maken 
van een borstwering rond een put op het erf. Ook 
moest ze de graansoorten van het Heilige Land 
opnoemen en de helft van het „Hamapiel," het lange 
nachtgebed, mèt de vertaling. Gelukkig hoefde ze 
er niet bij te vertellen, wat die moeilijke woorden 
en zinnen beteekenden, en zelfvoldaan, omdat ze alles 
prompt geweten had, ging ze weer zitten wachten, 
tot haar klas naar huis kon. 

Esther, ganschelijk niet onder den indruk van de 
plechtigheid en van de tegenwoordigheid des Op
perrabbijns, nog voortdurend denkend aan de ont
moeting met Henk en Else, antwoordde onverschillig 
weg, en sloeg er maar een slag naar. Ze moest de 
tien geboden opzeggen, die ze wel droomen kon, een 
eindje vertalen, waarbij ze alle woorden door elkaar 
haspelde, en de geschiedenis van de trouwe Ruth ver
tellen, welke ze echter verwarde met die van de dap
pere Debora, zonder dat de Opperrabbijn het merkte. 
Ook de schoolcommissie ontging het verschil, maar 
Daantje, die z'n geschiedenis uitnemend kende, was 
diep-verontwaardigd. 

Toen de derde klas was verdwenen, kwam hij
zelf al spoedig aan de beurt. Maar de Rebbe ging 
vooraf naar den Opperrabbijn en fluisterde hem iets 
in. Wat hij zei scheen den Opperrabbijn te mishagen, 
hij fronste z'n voorhoofd en maakte een afwerend 
handgebaar. Toen riep hij Daantje voor de klas en 
zei, dat de Rebbe hem daareven verteld had, dat hij 
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op de Hoogere Burgerschool was. Daantje knikte. 
„En ga je ook op Sjabbes naar school?" 
De heele klas luisterde met belangstelling naar die 

buitenissige vragen. Leefsman, wiens zoon gezakt 
was, knikte hevig instemmend en Daantje voelde in 
zich een opstandigheid tegen dien man, die zich, al 
was hij ook honderd maal Opperrabbijn, niet had te 
bemoeien met wat alleen hem en zijn ouders aanging. 
Hij knikte stug van nee. 

„Maar hij is toch nommer één," waagde de Rebbe 
met trots op zijn leerling. 

De Opperrabbijn verklaarde van „genoeg". Hij 
deed Daantje eenige vragen over den Joodschen ritus, 
soms héél lang zoekend, voor hij een vraag geformu
leerd had; de jongen merkte op, dat z'n voorganger 
twee der vragen ook al had beantwoord en dat de 
Opperrabbijn herhaaldelijk gaapte. 

Toen moest hij over de makelij van de arke Noachs 
vertellen, de historie van Abrahams offer en tot slot 
de zonen Jacobs opsommen. Ook de geschiedenis van 
Bileam en zijn ezel. Nadere uitleg werd bij dit alles 
noch gevraagd, noch gegeven. De bepalingen nopens 
het huwen met een broeders-weduwe bleek hij te zijn 
vergeten en dit bezorgde hem onder 't teruggaan naar 
z'n plaats een misprijzend hoofdschudden van den 
Rebbe. 

Na hem kwam Levie Hartogs aan de beurt, die 
vlak naast den stoel van den Opperrabbijn ging staan 
maar door den Rebbe ©en eind achteruit werd ge
trokken, omdat hij altijd zoo stonk. Hij moest een 
beschrijving geven van den Tabernakel, dien Mozes 
deed bouwen in de Woestijn, en de brooge over de 
Vrucht van den Wijnstok, mitsgaders de gebeden der 
treurenden ten beste geven. Toen vroeg nog de Op
perrabbijn, na een langen gaap achter z'n hand, waar
om Mozes het Heilige Land niet had mogen zien, en 
toen de jongen naar behoor en de geschiedenis van 
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de geslagen rots had verteld, kon de vierde klasse 
naar huis gaan. 

De twee vijfde-klassers bleven toen alleen in het 
duistere schoollokaal, waar de Rebbe een voor een 
de olielampen ontstak. 

Ook buiten brandden reeds de lantaarns. Afge
zonderd van de anderen ging Daan naar huis. Om 
de bolussen en de chocola nog eens terug te gaan 
verkoos hij niet. Zijn zusjes vertelden hem 's avonds, 
dat de heele school was verhoogd en dat rooie Jozef 
en Fietje uit de hoogste hun getuigschrift zouden krij
gen. 

X I V 

Een namiddag van het Poeriemfeest, dat dit jaar 
laat inviel, pas in de eerste dagen van Maart, kwa
men vader en Jozef bepakt en beladen uit de stad 
terug. Ze waren den heelen dag weg geweest en had
den in huis achtergelaten de lichte verwachting naar 
wat ze mee zouden brengen voor de smulpartij van 
den avond. De dag was gewoon verloopen, want van 
den Poeriem is alleen de avond feestelijk, onverstoord 
feestelijk, omdat geen godsdienstige bepalingen en 
voorschriften beperking en dwang opleggen. Alleen 
was het middagmaal verschoven tot vader en Jozef 
weergekeerd zouden zijn. 

De kinderen stonden rondom de tafel, terwijl vader 
uit zijn oud zwart-leeren reisvaliesje de pakjes en 
zakjes met lekkere dingen haalde en op 't witte laken 
uitlei. Hij was opgeruimd en bijzonder spraakzaam: 
de handel was goed geweest, maar hij had bovendien 
in de Jodenbreestraat een oud vriend van grootvader 
Lehren ontmoet, die een eigen zaak dreef en schat
rijk was. Die had hem en Jozef mee naar huis geno
men en z'n vrouw had hun koffie en koek voorgezet. 
Ze waren daar lang blijven praten, en er bestond 
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kans, dat de oude heer Jozef mettertijd zou nemen 
in z'n zaak. Wou de jongen oppassen, dan had-ie 
daar prachtige vooruitzichten, 'n Geluk, dat-ie hem 
ontmoet had, den ouden heer Spijer, en dat deze zich 
Grootvader Lehren nog herinnerde! Jozef stond erbij 
met een blij gezicht. Naar Amsterdam gaan, al zou 
het nog wel een paar jaar duren, 't leek hem het 
meest begeerlijke verschiet. In een groote zaak komen, 
waar een heele stoet van bedienden was, altijd in 
die gezellige, volle straten, 't was al zoo heerlijk er 
een enkele maal met vader rond te scharrelen. 

„Maar hoe zou 't dan hier moeten, vader, met onze 
eigen zaak ?" 

„Breek jij daar je hoofd nog maar niet mee. Kom
men die tijen, dan kommen die plagen." 

„Moeder, geef's een bord voor die dadels!" 
De moeder bracht 't uit de keuken. 
,Als 't zoover is, dan neem je voor den winkel een 

jongen uit de kille, nie-waar vader? Genoeg, die wat 
graag willen." Ze vroeg 't zacht, ingehouden angstig, 
ineenen bang, dat vader erover mocht denken, Daan 
van school te nemen, als Jozef uit huis ging. 

„En of ze willen," zei vader, ,,'t Zou een bof zijn, 
als de jongen daar kwam. Een prachtzaak! En de 
kowed voor grootvader, olewesjoolem." 

„Zou-die heen-en-weer kunnen reizen?" vroeg 
weer moeder, toekomst-bepeinzend. 

„Weet ik veel? Dat's ommers allemaal van later 
zorg. De eerste twee jaar hoef je nergens over te 
prakkezeeren. Spijer nemt 'm niet, vóórdat-ie zestien 
is." ^ 

Hij overzag de lekkers-uitstalling op de tafel. 
„Nou, hoe heeft vader gezorgd? Daar . . . ." hij 

duwde Roosje een vijg in den mond, „daar, jij 
ook.. . ." en Esther kreeg een handvol nootjes. 

De kinderen verheugden zich zeer in vaders bij
zondere opgewektheid en in de vooruitzichten van 
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Jozef. En die voelde zich gewichtig, al zei hij, stil 
van aard, niet veel erover. Hij hielp z'n moeder de 
dingen, die vader meegebracht had, schikken op scho
teltjes en schaaltjes en zette die dan weg in de kast, 
tot na den eten. 

„Hooger!" ried Esther, wijs-bedillerig, „anders 
snoept ze er weer van." 

„Ik?" weerlegde Roosje, verontwaardigd, „snoep 
ik? Kijk jij maar naar je eigen." 

Met de anderen verheugde Daantje zich op den 
komenden avond. Ze zouden, na den eten, de „Me-
gilla" lezen, ieder uit z'n eigen rol. Hij had er ook 
een, gekregen van Jozef, wien voor z'n Barmitswo 
een nieuwe was geschonken door Oom Rubensohn. 
De zijne was een oude, perkamenten rol, geel van de 
lange jaren en bruin geplekt van vocht. En in kleine, 
vierkante felzwarte letters stond daar de geschiedenis 
op beschreven van de vrome, schrandere Esther, van 
den Koning Ahasverus en van den snooden Haman, 
die de Joden belaagd had, doch zelf was opgehan
gen „aan de allerhoogste galg" en wiens ooren men 
ieder jaar verslond in de gedaante van lekkere brosse 
„kiesjelies," met suiker bestrooid. Veel mooier dan 
de nieuwe Megilla, met de hei-gele linten en de glim
mende rolstokken, leek hem dat oude ding van ver
geeld perkament, dat riekte naar de lange jaren en 
naar Ceder-appelen. Want deze Megilla, waarvan 
de linten kleurloos verschoten en verrafeld waren had 
in eigendom toebehoord aan Rabbi Akiba, en de we
tenschap, dat die wonderlijke man daaruit op het 
Poeriemfeest het blijde verhaal van de moedige en 
godvruchtige Koningin had voorgelezen, maakte dat 
feest en het verhaal zelf voor hem te levendiger en 
te aantrekkelijker. En de oude, fijne reuk van den 
Cederappel, die het Loofhuttenfeest wijdt! Daantje 
bezat een paar van die appels, verdroogd en ineen
geschrompeld, en die bewaarde hij steeds bij zijn Me-
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gilla, opdat de fijne, gewijde cedergeur daarvan nooit 
zou wijken. 

Terwijl ze aten, vertelde moeder, dat de Rebbe 
bericht had, te zullen komen Megilla-lezen. 

„Is de Rebbe dan niet naar z'n dochter?" infor
meerde vader. 

„Nee. Ze hebben daar een Poeriemfeest, met alle
maal jongelui en daar had hij geen lust aan." 

,,'t Is mij best," zei de vader. 
De kinderen vonden in het komen van den Rebbe 

iets, dat de plechtigheid en de feestvreugde ver
hoogde en ook Daantje voelde zich zachter gestemd 
jegens den ouden man, die hem had voorgesproken 
bij den Opperrabbijn en hem met rust liet op 't Jo
denschool, zoodat hij daar nu zelfs een enkele maal 
z'n huiswerk kon maken. 

Dadelijk na den eten kwam de Rebbe. 
De vader begroette hem vriendelijk-familiaar, 

maar eerder neerbuigend dan met eerbied. De Rebbe, 
een Oude weduwnaar, trok voor zijn velerlei diensten 
aan de kille maar een bitter klein jaarloon, waar
van hij niet kon rondkomen, en dat de gemeente
naren aanvulden door „metono's", vrijwillige gaven 
van een paar kwartjes of een gulden met Rousi-
Hasjono en met Poeriem. Maar bij dien sinds jaar-
en-dag bestaanden misstand van fooiengeven, boette 
de Rebbe dan ook z'n laatste beetje prestige-van-
geestelijke in. Het stak hem wel, den ouden man, die 
zich gevleid voelde door den naam van Joden-do-
miné, welken hem de niet-Joden gaven, en die zich 
den collega achtte van predikant en pastoor, zonder 
echter in dier welstand en maatschappelijk aanzien 
te kunnen deelen. De „vrijen" in de kille namen een 
loopje met zijn vermaningen en de vrees voor de „me-
tono" die op 't spel stond, hield hem terug van al te 
scherpe aanmerkingen op hun achteloosheid en ritu-
eele misdrijven. 
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De Rebbe zette z'n hoogen hoed af en frommelde 
uit den achterzak van z'n vale soep jas een zwart flu
weel kalotje te voorschijn, dat hij langzaam over z'n 
kalen schedel heen trok. Hij keek handenwrijvend 
rond over de witte tafel, waarop de aarden scho
teltjes vol dadels en rozijnen en nootjes en sinaas
appels stonden klaargezet. Sinds jaren — al den tijd 
na z'n vrouws dood en het huwelijk van zijn eenige 
dochter •— huisde hij alleen in 't huisje bij de sjoel 
dat hij in vrijen woon had van de kille. Op Sjabbes 
werd hij meestal uitgevraagd en de Seideravonden 
kwamen gewoonlijk zijn schoonzoon en dochter bij 
hem doorbrengen. Zelf kon hij dan niet worden ge
mist, maar de Poeriem — dan was er den anderen 
dag geen sjoel — vierde hij gemeenlijk daar. Nu dit 
niet ging, was hij vergenoegd om de uitnoodiging, die 
hem een ongedacht-prettigen avond bezorgde. 

Ze namen hun Megilla's en zetten zich tot de ge
wijde voordracht. De moeder schoof haar stoel dicht 
bij die des vaders, om mee te kunnen lezen in zijn 
rol. De mannen en de jongens lazen nu overluid, 
hoewel met gedempte stem, en de moeder stil-lippen-
prevelend, zonder geluid. Roosje probeerde te luiste
ren en te begrijpen, de geschiedenis was haar bekend, 
maar de voorlezing kon ze niet volgen; maar Esther 
verlangde, dat 't voorbij zou zijn en dat ze zouden 
gaan thee-drinken en lekkers-eten. Van een scho
teltje rozijnen trok ze telkens er één slimmetjes bij 
't steeltje naar zich toe en toen Roosje 't bemerkte, 
deed ze mee. Den vader ontging het, doch Daan, die 
las met ijver en aandacht, geboeid door dat verhaal 
van snoode list en vromen moed, van beloonde trouw 
en gestraft verraad, ergerde zich telkenmale om dat 
onverschillige kind, dat alleen dacht aan feestvieren 
en lekkers snoepen. Zouden zij daar nu om hun tafel 
zitten, als de vrome Joodsche Koningin in die oude 
dagen minder moedig en edel ware geweest! Dan 
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was de toeleg van Haman zeker gelukt en waren alle 
Joden uitgeroeid geworden, óók de kleine kinderen 
en de vrouwen, in het groote rijk „van Indië af tot 
het Moorenland, zijnde honderd en zevenentwintig 
landschappen!" 

En hij las met vuur in een geheele overgave van 
zijn aandacht tot het laatste vers toe. Toen was de 
rol afgewonden. 

Ieder omwond dan de zijne met de zijden banden 
en legde haar voor zich op tafel. 

Moeder schonk nu thee, deelde er lekkers bij met 
milde handen; met Poeriem zag men niet op een klei
nigheid. De Rebbe, met ernstig gezicht z'n thee roe
rend, beklaagde zich bij den vader over het toene
mend aantal „vrijen" in de gemeente, van Meijer 
wist-ie, dat hij geregeld-weg wel een uur vóór den 
Sabbath uit was, in den winkel stond en vleesch 
klaarmaakte voor den avond! 

„Te begrijpen is het, in Juli of Augustus, als 't 
om half tien nog geen nacht i s . . . . en met de con
currentie tegen de gojsche slagers." 

Maar Lehren kwam daartegen op. 
„Dan moeten ze zich niet voor kosjere slagers uit

geven. Als de Raaf het wist, stonden ze morgen in 't 
krantje. En dan zijn ze immers nog verder van huis!" 

Jozef luisterde of sprak heel wijs mee met de man
nen, over oproepen en „schnooderen," over het slappe 
sjoelgaan — vorigen sjabbes was er alweer geen min
jan geweest, voor een bui regen bleven ze thuis, die 
lui van tegenwoordig — over het beetje geld, dat de 
mitswo's opbrachten.... 

De Rebbe vertelde dan weer op zijn beurt van een 
buitenkansje, dat hij hebben zou de komende week; 
„lernen" moest hij in het nieuwe huis, dat Zadoks, 
de goudsmid, had laten zetten. Dat gaf zeker een riks! 
Ja, zoo'n vet je een enkele maal, dat mocht een 
mensch wel hebben. 
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Daan luisterde niet en sprak niet mee, hij had 
moeders boek naar zich toe getrokken, zat er stil 
in te bladeren. Onder de suizende lamp, temidden 
van het snoepen en krieuwen zijner zusjes, het ge
praat der mannen, waarnaar moeder glimlachend 
zonder meepraten luisterde, terwijl noodend tot toe
tasten, las hij verrukt van de witte, groene en hemels
blauwe behangselen, gevat aan linnen en aan pur
peren banden, van porfiersteen en marmer, van al
bast en van kostelijke steenen 

En starend in de lamp, voelde hij zich inwendig 
beven, overpeinsde hij hoe heerlijk het zou zijn ge
weest, te leven in die aloude tijden van macht en van 
pracht en van schittering. 

X V 

Toen de koude dagen voorbij waren en de kans op 
vorst geweken, werd er voortgang gemaakt met den 
bouw van een groot, nieuw huis, aan het einde van 
de Parkstraat, waarmee in den vorigen herfst reeds 
aangevangen was. 

Allen dag als ze uit school kwam, stond Esther 
daarnaar te kijken, gretig om te weten hoe van 't 
begin af zulk een rijk huis werd gebouwd en inge
richt. Naarmate het huis meer vorm kreeg, in kamers 
werd afgedeeld en voltooid, hield het haar aandacht 
meer bezig; zoo dikwijls ze er voor stond te kijken, 
stelde ze zich dan voor, dat haar huis daar werd ge
bouwd en dat al die werklieden daar bezig waren in 
opdracht van haar alleen. Ook meubels dacht ze zich 
uit, krullige en fluweel-bekleede stoelen, rijk-ge
beeldhouwde spiegelbuffetten, zooals ze die in een 
voornamen winkel had gezien te Amsterdam, gor
dijnen en kleeden van bloemig patroon, van fluweel 
en rijke zijden stoffen en ragdunne óndergordijnen, 
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met bloem-en-blad-werk geborduurd. In de tuinka
mer zouden rieten stoeltjes komen, zooals ze die bij 
den burgemeester had gezien, en aan het houten dak 
van de verandah — die in lichte tinten met bloem-
randen moest worden geschilderd — zouden het heele 
jaar door kurken mandjes vol kleurige bloemen han
gen aan koperen kettingen. Hoe rijk zou dat lijken, 
van den weg af gezien en hoe zouden ze haar be
nijden! 

In den voortuin zou ze alle dagen theedrinken, 
zij héél alleen, met een tafel vol zilver en blinkende 
dingen. Een schel vóór haar op 't theeblad en dan 
eiken keer de meid bellen — die in 't zwart zou 
moeten zijn met zoo een klein wit mutsje, als de 
meiden van alle deftige menschen droegen — en 
zich lekker door haar laten bedienen en zelf stil
letjes zitten in een mooien leunstoel, met een zijden 
japon aan of een dunne witte vol strooken en kanten. 

Zóó dikwijls stond ze daar, zoo intens zag ze de 
rijkdoms-visioenen — waarvan ze met geen woord 
en tegen niemand sprak — dat het gedwongen zich 
losmaken er van haar telkens meer pijn deed. Soms 
ook gebeurde het, dat de werklieden haar uitlachten 
als ze daar stond in den regen en strak en gretig 
toekijkend, dat ze haar wegjoegen en „malle Jodin" 
nariepen of „kale smaus". 

Toen het huis voltooid was en van het inwendige 
niets meer te bespeuren, verplaatste zich haar be
langstelling naar de uitwendige afwerking en naar 
den tuinaanleg; een nieuw voorjaar Was intusschen 
begonnen, en op den dag, dat in den nog onopge-
ruimden tuin een perkje week-blauwe en gele cro-
cusjes ging botten, herinnerde ze zich plots met bit
terheid het bezoek van haar nichtjes in het verleden 
jaar, en hoe zij toen was beschaamd gemaakt door 
de rijke kinderen in het Park en door Loesje Bonten, 
die haar uit de serre had aangekeken en niet gegroet. 
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Loesje Bonten.... niet zij kwam er nu aan huis, 
maar haar broertje Daan. Hem had ze zien binnen
gaan in het huis met de serre, hem had ze een keer 
op straat zien loopen met Hein Bonten en met Loesje. 
Ze was toen naar ze toegegaan, ze had ze aangespro
ken, blij om de gelegenheid met Loesje en den 
grooten Hein in aanraking te komen, maar die beiden 
waren, na koelen groet, doorgeloopen en Daantje 
bleef achter met haar. Wat ze moest, had haar broer
tje gevraagd. Ze had niet geweten, wat ze zeggen 
moest, waarom ze hen had aangesproken. 

Ze hoefde hem niet aan te halen, had hij gezegd, 
omdat hij nu weieens met Hein Bonten ging, ze 
hoefde niet te denken dat hij haar ooit zou mee
nemen, als de Bontens het niet zelf vroegen; als zij 
geen eergevoel had, dan zou hij 't voor haar meteen 
hebben, en dat de Bontens haar zouden meevragen, 
daar was al heel weinig kans op. Ze had daarna niets 
meer durven vragen, hoewel brandend van begeerte 
om te weten, hoe het daar toeging in dat deftige huis 
en wat Daan er deed, en of hij ook mevrouw wel eens 
zag — een deftige dame, haast altijd in het zwart — 
en wat hij er kreeg. Ze wist nu, dat hij er soms 
Woensdagsmiddags speelde in den grooten bloemen
tuin, waaruit ze vaak witte en grijze duiven zag op
vliegen. 

Toen het nieuwe huis, het huis, dat ze zich het 
hare had gedacht, gansch en al was voltooid, de on
betreden tuin blonk van veelkleurige bloemenpracht, 
de jonge heesters ijl en popperig stonden tegen de 
propere bruine schuttingen, en er voor alle ramen 
zacht-roomkleurige madras-gordijnen hingen, ge
werkt met groote bloemen in teere zalmtint, die 
Esther zóó prachtig vond, dat haar pijnlijk plaagde 
de jaloerschheid omdat niet zij, maar anderen dat 
huis zouden betrekken, toen de werklieden waren 
heengegaan en ook de mannen, die den tuin hadden 
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aangelegd, — toen kwamen de nieuwe bewoners. 
Op een middag uit school komend, zag ze voor 

het raam een dame en een kind zitten. Ze schrok, 
zóó prachtig als ze die vond. De dame droeg een 
blouse van oranje-satijn, dat door de ruiten scheen 
heen te vlammen, en 't kind was in lichtblauw, het 
lange, blonde haar aan weerszijden met witte strik
ken opgenomen. Ook het haar van de dame was 
blond en hooggekapt. 

In een duizel van verrukking liep Esther naar huis. 
Op 't buurtje ontmoette ze Tonia Fokker, die jarig 
was en meisjes had op haar erfje. Ze liep in haar 
Zondagsche jurk haastig naar den kruidenierswinkel, 
om koekjes te halen. 

,,'k Ben ja r ig . . . . " riep ze Esther toe. ,,'k Heb 
meissies bij me, 'k ga naar Kools om koekjes en om 
zuurtjes." Maar Esther keek laatdunkend op 't kind 
neer. 

,,'t Zal wat bijzonders zijn, die meissies van jou." 
Tonia werd kwaad, begon rad en welbespraakt 

te kijven. 
„Omdat 'k jou niet gevraagd heb, smerige Jodin, 

daarom zeg je dat nou. . . . Je zussie heb maar wat 
erg gebedeld om mee te magge doen, maar 'k wou 
geen smausen op 't erf. Ze is grienend naar d'r 
huis gegaan." 

Boos liep Esther door. Ze beproefde nog aan 't 
mooie huis te denken, aan de dame met de oranje
blouse en het blonde kind, maar de goede stemming 
was weg. Ze hoorde voortdurend het „Jodin" en het 
„smaus" van Tonia Fokker tergend in haar ooren na
klinken, inwendig schold ze en toornde ze. Nou had
den ze Roosje weer weggejaagd, de krengen, de 
valsche beesten.... Wacht maar, als zij maar een
maal rijk was, als zij maar in haar mooie huis 
woonde.... 

Thuis wachtten ze haar met 't eten. Moeder knorde, 
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omdat ze weer zoo laat was, en vader grauwde, dat 
ze recht-door uit school thuis moest komen voortaan. 

Roosje zat met behuilde oogen bij de tafel. Tonia 
Fokker had haar weggejaagd en daarna had vader 
haar geslagen, omdat ze zich had ingedrongen bij 
de gojsche kinderen. Jozef was nog niet aan tafel, 
moeder had zijn bord eten toegedekt; er waren drie 
veeleischende klanten in den winkel, het grommerige 
geluid van hun grove stemmen drong tot in de ach
terkamer en vader liet nu en dan z'n vork zinken, 
en luisterde met aandacht, of zijn tüsschenkomst ook 
noodig was. 

Ze aten wortelen, en 'n mager brokje koud vleesch, 
waarvan de laatste sjabbessoep was gekookt en dat 
daarna als altijd nog drie dagen mee moest. 

Buiten regende het, triestig ruischte het neer in 
de sloot. Esther at met zwijgenden tegenzin. Als ze 
rijk was, zou ze nooit meer wortelen en koud ge
kookt vleesch eten, nooit meer in een kleine, bedompte 
kamer, aan een armelijk gedekte tafel zitten. Ze at 
vlug af, om weg te komen, weer naar het mooie huis 
toe. Voor vader mocht ze niet van tafel eer iedereen 
klaar was, maar vader was naar den winkel gegaan, 
om Jozef af te lossen, die nu aan tafel zat en haastig 
z'n bord leeg at. Moeder knikte hem eens toe. 

„Smaakt het?" 
„Lekker," zei de jongen, tevreden. Hij was best in 

z'n schik met het leven van tegenwoordig. Den hee-
len dag overhuis, scharrelen in den kleinen, knussen 
winkel, prijsjes knutselen, eens een stil ochtendje ver
doen aan 't veranderen van de etalage. Met de klan
ten kon hij best worden, vader was tevreden, ze 
hadden veel meer loop, sinds hij achter de toonbank 
stond. Er waren dagen, marktdagen, dat het belletje 
niet stil stond. Een best zaakje werd het hunne. leder-
maal als ze naar Amsterdam waren geweest, stalden 
ze nieuwigheden uit, dingen, die ze daar voor een 
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prik op de Nieuwmarkt hadden ingekocht en met een 
flink winstje van de hand deden. Vader prees hem 
herhaaldelijk en liet hem in veel dingen de vrije 
hand. Hij-zelf had nooit heel veel ambitie gehad voor 
de zaak, had alleen ingekocht wat ze hem aansmeer
den in de magazijnen, altijd het zelfde en niet anders 
dan wat iedereen verkocht. Jozef zorgde, dat er iets 
nieuws in de etalage stond, iets dat de aandacht trok; 
op zijn aandringen hadden ze een paar wassen poppen 
aangekocht, waren in goedkoope kinder-confectie 
gaan handelen. 

Het ging best, en Jozef steeg in vaders aanzien 
en in dat van de zusjes, nu hij geld inbracht. 

Maar hij bleef de bescheiden jongen, met alles te
vreden, altijd in zijn humeur, altijd klaar om z'n moe
der te helpen in 't huishouden, als de winkel hem vrij
liet — Esther was onhandig en onwillig. Met z'n 
vader ging Jozef trouw naar Sjoel, waar hij, sinds 
z'n Barmitswo, voor „minjan" telde. Hij droeg nu 
steeds een lange broek, en vest en boord als een man. 
Op Sjabbes had hij een rond zwart hoedje op en leek 
dan veel ouder dan z'n leeftijd; ook de groote-man-
nen-manieren en uitdrukkingen, die hij zich aan
wende in den omgang met de winkelklanten, deden 
hem haast een volwassene schijnen. 

X V I 

Dien zomer gebeurde voor Esther het verrukkelijke, 
van in het nieuwe huis te worden binnengeroepen. 

De menschen die het hadden laten bouwen en daar
na betrokken, waren rijke vreemden, van Duitsche 
afkomst. Jaren geleden had zich de fabrikant Nau-
mann in Amsterdam gevestigd en er, héél jong man 
nog, kennis gemaakt met de veel oudere vrouw, met 
wie hij nog m|aar kort was getrouwd. Hij had haar 
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voor 't eerst gezien bij Carré, ze maakte deel uit van 
een buitenlandsch paardrijdersgezelschap; hij was 
verliefd geworden, had haar contract afgekocht en 
jaren lang hadden ze samen geleefd. Zoolang ze in 
Amsterdam woonden, had ze niet op trouwen aan
gedrongen, ook niet nadat hun dochtertje was ge
boren, voor wie ze een onderwijzeres aan huis had
den genomen, toen 't kind zes jaar was, maar toen 
Naumann, het sloven moede en door erven reeds 
gefortuneerd, z'n borstelfabriek voordeelig had ver
kocht en z'n verlangen had geuit, buiten de stad te 
gaan wonen, toen had ze wèl willen trouwen. In Am
sterdam hadden de handelsvrienden van Naumann, 
voor een deel uit minderen stand, voor een deel le
vend in gelijke verhouding als de hunne, haar niet 
op het onregelmatige daarvan aangekeken, ze waren 
daar bovendien veel uitgegaan, hadden er eigenlijk 
altijd buitenshuis geleefd. Ze begreep, dat hun onge
trouwd samenleven in iedere provinciestad, waar ze 
zich vestigen zouden, dadelijk bekend en een beletsel 
voor den omgang met goede families zou wezen. Nau
mann had geen tegenwerping gemaakt; hij was vijf-
en-dertig, zij acht-en-veertig; al zag ze er nog tame
lijk frisch en fleurig uit, ze zou gauw een oude vrouw 
wezen, als hij nog een jonge man was. Maar ze was 
verstandig: ze zou hem niet als ze getrouwd waren, 
beperkingen opleggen, die hij ook vóór z'n huwelijk 
niet gekend had. Hij gaf haar en hun kind graag zijn 
naam, maar ze moest hem vrij laten. Dit te beloven, 
eischte van Elsa weinig opoffering; ze was nooit erg 
verliefd geweest op den bleeken jongen met z'n ros
sig snorretje en kippenborst, wiens schamel haar nu 
al begon te grijzen. Ze had zonder eenigen wrok en 
boosheid z'n avontuurtjes kunnen aanzien of er door 
anderen van hooren, altijd nog vindend dat ze ge
boft had, en zelf iederen schijn van ontrouw vermij
dend, uit vrees voor haar positie. 
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Hun huwelijk zou eenvoudig zijn een maatschap
pelijke maatregel, bovenal gewenscht voor Lizzie, 
hun dochtertje, en in Naumann's levenswijs geen ver
andering brengen. 

Zoo waren ze dan getrouwd, en de huwelijksreis 
had geduurd, tot 't nieuwe huis klaar was om te 
worden betrokken. 

Elsa-zelve was dochter van een ongehuwde moe
der, een Fransche Jodin; haar vader had ze héél wel 
gekend, een dikken Duitschen graaf, die hen had 
opgezocht in Parijs tot het einde van z'n leven, ieder-
maal als hij daar kwam. Ook had hij voortdurend 
geld gezonden. Maar nagelaten had hij ze niets, en 
dat was een groote teleurstelling geweest. Elsa's moe
der was na zijn dood naar Duitschland gereisd, maar 
de vrome, ouderwetsche familie had haar niet eens 
willen ontvangen. Doch wel had ze er een anderen 
rijken dikken Duitscher ontmoet, die alleen leefde, op 
z'n landgoed. Ze was bij hem gebleven en haar doch
ter had haar nimmer daarna teruggezien. Ze had 
regelmatig het kostgeld gezonden aan de vriendin, 
die Elsa bij zich had genomen, totdat ook daaraan in 
eens een eind was gekomen. Toen kon ze haar niet 
langer houden: 't meisje was aan den zwerf gegaan 
en ten langen leste bij Naumann terecht gekomen. 

Dit allemaal was gauw genoeg bekend onder de 
deftige families van het stadje, waar ze zich geves
tigd hadden, en al wist óók iedereen, dat de Nau-
manns nu getrouwd waren, niemand gaf eenig blijk 
van toenadering. Voor Lizzie hadden ze een stijf-
deftige Engelsche gouvernante in huis genomen, met 
wie 't kind dagelijks wandelen ging, maar de andere 
meisjes, het rechte van de zaak niet wetend, maar al 
wel voelend, dat hun moeders den neus optrokken 
voor Mevrouw Naumann, keken op hun beurt Lizzie 
niet aan. 

't Kind, door haar niet-schoolgaan wat schuw en 
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eenzelvig gebleven, had er niet veel last van, maar 
de moeder verdroot het, hoewel ze 't had gevreesd. 
Haar laatste verwachting, door middel van het wel
opgevoede dochtertje ten slotte aanraking te krijgen 
met de deftige families, zag ze vernietigd. 

't Nieuwe leven viel haar tegen over de heele lijn. 
Naumann, geen raad wetend met z'n vrijen tijd, trok 
avond aan avond naar Amsterdam, laat daarvandaan 
weerkeerend. En wat haar in hun vroegere verhou
ding geenszins gehinderd had, begon ze nu ondanks 
zichzelf als een krenking te gevoelen, waartegen ze 
toch niets durfde zeggen, omdat ze Naumann had 
beloofd hem vrij te laten. Hij werd ook wel al lasti
ger, prikkelbaarder, zonder dat. A l uitte hij 't niet, 
't hinderde hem geweldig, dat iedereen de deur toe-
hield voor hem en z'n vrouw en dat de kinderen zijn 
dochtertje vermeden. 

Wat had hij eigenlijk nog aan z'n leven? Een oude 
vrouw en met niemand omgang! 'n Beetje plezier 
maken, waarvoor hij tenminste de duiten had, en zijn 
oude bittervrinden opzoeken, dat was wel zoowat 't 
eenige, dat hem overschoot, 't Hinderde hem, dat hij 
uit z'n zaken was gegaan, wat had-ie daar eigenlijk 
bij gewonnen, zoo'n jonge kerel als hij moest niet 
rentenieren — en hij zon voortdurend op ander werk, 
dat hem wat om handen zou geven en een nog veel-
vuldiger verblijf in Amsterdam rechtvaardigen. Z'n 
vrouw moest dan maar zien, hoe ze zich redde, 't Was 
haar schuld immers, dat ze nergens in tel waren. Hij 
kon waarachtig met z'n familie voor den dag komen! 
Elsa zag overigens zonder bekommernis, want zonder 
vrees voor de toekomst, nu ze eenmaal getrouwd wa
ren, haar man voortdurend meer van zich vervreem
den; maar de verveling van lange, eenzame dagen, 
waarin geen winkelen of taartjes-eten nu meer af
wisseling bracht, drukte loodzwaar op haar neer. 
Uren aaneen zat ze voor het raam aan de straat, zag 
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het kalm-deftige leven in de zomersche Parkstraat, 
waar de statige beuken nu zwaar stonden in 't blad. 
Langzaam aan begon ze de menschen die naast en 
over haar woonden te haten, de heele dorpschdeftige 
coterie, die haar buiten gesloten hield, omdat haar 
leven niet even gladjes en gemakkelijk was verloopen 
als het hunne. 

Ze waren van de weinigen die een eigen rijtuigje 
hielden, een fraai coupeetje op gummi-banden. Daar
mee reed ze 's middags door 't stadje met haar doch
tertje, of ze liet er Lizzie met de gouvernante in uit
gaan. En al streelde haar wel 't eerbiedig bekijken 
der burgerlieden, nog meer hinderde haar de laat
dunkende onverschilligheid der deftige dames, van 
wie er geen enkele ooit zich omwendde, om haar en 
haar coupeetje na te oogen. 

Zij echter, van haar rijtuigje uit, loerde afgunstig 
op naapen belust, huizen en tuinen binnen en trachtte 
iedereen te overbluffen, in weelde en rijkdom ieders 
bezit te overtreffen. Van 't vroege voorjaar af praal
den dure gekweekte bloemen in haar perken, weelde 
van zwaarroode rozen ombloeide de houten stijlen der 
waranda, vooraan in den tuin had ze een spring
fontein laten aanbrengen, die fijne glinsterende 
straaltjes sprenkelde over het wèl-onderhouden gras 
en de kleurige perken. Soms stonden er menschen 
voor het hek en keken in gretige benijding, keken haar 
ramen binnen, waarvoor ze zat te paradeeren, opge
dirkt in kleurige zij, het gezicht in strakke, hautaine 
plooi getrokken, en veinzend te lezen, maar loerend 
over haar boek, of niet anderen, beteren in haar oog 
dan het burgervolkje, kwamen bewonderen de pracht 
van haar tuin, haar priëelen en rozenbegroeide wa
randa. 

Esther stond er dagelijks. Ze kon er niet vandaan. 
Jaloersch spiedde ze tusschen de spijlen van het pron
kerige ijzeren hek naar de frissche pracht daarbinnen; 
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't koele water van de springfontein, dat somwijlen 
haar gezicht besprenkelde, scheen haar een kostelijk 
en kostbaar vocht, en het meisje in de fijne kleeren, 
als het uitging in haar rijtuig met de deftige gouver
nante, groette ze steeds in diepen eerbied. En het 
meisje groette terug. Esther wist precies hoe het kind 
gekleed was en verbaasde zich, dat één meisje zooveel 
jurken voor zich alleen kon bezitten, zoo een schat 
van hoeden, van mantels en fijne lichte laarsjes. 

Een laten zomernamiddag, na een zwaar onweer, 
waaruit boomen en bloemen in hernieuwden bloei 
schenen opgeleefd, stond het kind daar dan weer, de 
handen om de natgeregende spijlen geklemd. Ze 
droeg een eenvoudige witte jurk, haar kousen had ze 
strak omhoog getrokken, haar schoenen glad ge
poetst, haar krullen opgenomen met een wit lintje, 
dat ze Jozef uit den winkel had afgebedeld. Zóó ver
beeldde ze in haar heete gretigheid zichzelf een rijk 
meisje, dat thuis kasten vol zijden jurken en fijne 
mantels heeft hangen, maar in voornamen eenvoud 
bij voorkeur een onversierde witte jurk draagt. 

De zon, aan den verhelderden hemel, begon op
nieuw te stralen en de regendroppen, die neerhingen 
aan de tippen der schoongewasschen heesterbladen, 
fonkelden daarin veelkleurig. Over het natte gras dat 
schuifelde voor zijn klompen uit, kwam de tuinman 
naar de springfontein toe. Even draaide hij aan een 
kraan, er was een kort gesis en de sierlijke bundel van 
dunne waterstraaltjes kwam snel opwaarts gerezen, 
scheen een fonkelende kelk aan een langen, kristallen 
steel, 't Water viel uit de hoogte terug met kletter-
gerucht op 't dichte gebladerte van een rood en groen 
en bruin mozaïek-perk, versch aangelegd rondom den 
voet. 

Uit de waranda kwamen Lizzie en haar moeder ge
armd den tuin in en ze bleven op het witte voetpad 
even staan kijken naar de frissche springfontein. 
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Esther voelde zich gloeiend blozen, ze hield haar blik 
stijf gericht op die twee, de moeder en het dochter
tje, beiden in lichtblauw gekleed, hunkerend, dat het 
kind haar opmerken zou en dat ze zou kunnen groe
ten. Ze kreeg even een schokje, het meisje kéék en 
zag haar staan aan het hek. Esther groette met een 
nog hooger kleur en het kind groette terug. En, o 
vreugde, de moeder had haar óók gezien, ze bukte 
zich naar haar dochtertje en vroeg haar iets. Strak 
keek Esther nu voor zich uit, duizelig van vreugde, 
omdat de rijke dame en het rijke kind haar hadden 
opgemerkt, en wie weet.... wie weet.... Haar hart 
bonsde, krampig omklemden haar vingers de spij
len. . . . ze durfde niet langer naar hen kijken. 

Daar kwamen ze, de dame en het meisje, tot vóór 
het hek en de dame, met vriendelijken glimlach, 
wenkte haar binnen. 

't Was Esther, of ze een paradijs betrad, toen ze op 
't witte grintpad stond in den tuin, waaruit haar de 
geur van reseda en heliotroop, zwaar van vocht, te
gemoet sloeg. Ze rook den kruidigen rozengeur vlak 
boven haar hoofd, 't water van de fontein bespette 
koel haar gloeiende wangen. Haar mond half open in 
verrukte bewondering, vond ze niets te zeggen. Maar 
met haar vriendelijken glimlach nam haar de dame 
— uit wier kleeren fijne geur wasemde — bij de hand 
en mee in de waranda. Ze liet zich, vaag duizelig om 
zooveel ongedacht geluk, stilletjes medetroonen en in 
een stoeltje zetten. 

Maar terwijl een nuffig dienstmeisje thee bracht — 
ook voor haar — en mevrouw heerlijke koekjes pre
senteerde — ook aan haar — voelde ze zich reeds aan 
den nieuwen toestand gewennen. Uit de waranda 
keek ze het hek uit, hevig hopend, dat een kind van 
de buurt haar zou zien zitten, en met een lief stem
metje, dat ze héél bescheiden intoomde, beantwoord
de ze mevrouws vriendelijke vragen. Op de vraag of 
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ze haar thuis niet zouden missen, antwoordde ze ont
kennend, hoewel ze wist, dat ze nu al veel te laat was 
en zeker heel erg beknord zou worden. 

Pas tegen zes uur ging ze naar huis, nagenietend 
nog van de oranje-geur der limonda, die ze had ge
dronken uit een fijn kristallen glas. Ze voelde zich 
dronken van weelde: morgen mocht ze terugkomen en 
spelen met Lizzie, als het mooi weer was in den tuin 
en anders in de waranda. Ze hoopte daarop en dat 
haar dan iemand zou zien. Snel stapte ze naar huis, 
tusschen de lage huisjes van het buurtje, waar onder 
de oude lommerboomen op stoelen en stoven de men-
schen en de kinderen buiten zaten. Ze keek links noch 
rechts, niemand groetend, en het „grooze Jodin," dat 
Lijsje de Vries haar toeriep, die naast haar moeder 
op den drempel van hun groentezaakje aan een grove 
zwarte kous zat te breien, beantwoordde ze met een 
stillen, smadelijken glimlach. 

X V I I 

Toen Jozef zestien jaar was, werd hij magazijn
bediende bij den ouden heer Spijer, die een groote 
zaak had in de Amsterdamsche Jodenbuurt. Van 
heen-en-weer reizen zou geen sprake kunnen zijn, 
had de patroon gezegd: hij betaalde zijn menschen 
behoorlijk, maar vroeg dan ook vollemans werk. Hij 
zou Jozef, hoewel hij pas begon en alleen voor maga-
zijnwerk te gebruiken was, een weekloon van tien 
gulden geven, want de jongen beviel hem en hij was 
de kleinzoon en naamgenoot van ouden Jozef Lehren, 
met wien hij jarenlang in goede vriendschap zaken 
had gedaan. 

Zoo zou Jozef dan heelemaal buitenshuis trekken; 
het was een groote — maar niet onverdeeld-blijde 
gebeurtenis. Want dien winter was de moeder ern-
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stig ziek geweest en nog maar amper genezen. Jozef 
nam haar nog steeds heel wat werk uit de hand en hij 
voelde dat z'n moeder hem erger missen zou, dan ze 
nu inzag of bekennen wilde. Maar de moeder, ineens 
opgewekt en schijnbaar heelemaal hersteld uit den 
zwaktetoestand, die haar maanden lang loom en 
slecht ter been had gehouden, wou niets van bezwa
ren hooren; tot laat 's avonds zat ze Jozefs uitzetje te 
beredderen. De jongen zou in een net Jiddisch kost
huis komen en moest er van boven en van onderen 
knap uitzien. 
Esther was hevig ontevreden om Jozefs vertrek. Jaren 
lang had ze het als iets heel natuurlijks aanvaard, 
dat niet zij maar Jozef hun moeder hielp in het huis
houden. Nu zou dat veranderen, begreep ze. 

Ze was veertien jaar; ze zat voor het tweede jaar 
in de hoogste klas op school, ze zou nu eraf gaan en 
bij moeder thuis komen. 

Ze was voordeelig opgegroeid tot een mooi meisje, 
lang en ietwat te mager, maar met een pracht van 
donkerbruin haar, waaraan ze haar voortdurende 
zorg besteedde, en een matbruine gelaatstint, zacht 
overdonsd langs kin en kaak, en met teere rose blos
jes. Haar frissche mond, wel iets te groot, wist reeds 
inpalmend, schijnschuchter te glimlachen en haar 
oogen, van een troebel grijsbruin, konden vleierig op
en koud-verachtend neerkijken. 

Ze kwam nu al een jaar lang geregeld bij de Nau-
mann's aan huis als vriendin van Lizzie. 

Het gemeenschappelijk gevoel van versmaad-zijn 
door de overigen, bij Esther van de jeugd af scherp-
bewust, bij Lizzie langzaam-aan ontwakend, had ze 
samengebracht en samengehouden. Esthers vroeg-rijp 
oordeel, gespitst op alles wat verband hield met aan
zien en stand, had al héél gauw het ware van Lizzies 
toestand doorgrond, nog voordat het kind zelf er iets 
van wist. Dat ze nergens en bij niemand in tel was, 
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had haar in den beginne enkel bevreemd, later met 
een soort wrange teleurstelling vervuld. Ze was veel 
zachter en veel kinderlijker dan Esther, minder be
lust naar uiterlijken praal en aanzien, haar mooie 
kleeren dragend met onverschilligheid en haast on
bewust, omdat ze altijd mooie kleeren had gedragen, 
kostbaar speelgoed had gehad, een mooi huis en veel 
lekkers zoolang haar heugde. 

Ze hield eigenlijk niet zoo heel veel van de vroeg
wijze Esther, die altijd spotte en smaalde en van 
iedereen kwaad wist en kwaad zei. En Esther vond 
in haar hart Lizzie een kinderachtig, flauw wicht, 
wier eenige aantrekkelijkheid haar rijkdom was. 
't Laatste jaar kwam ze er bijna dagelijks aan huis, 
langzaam-aan minder voor het dochtertje dan voor 
de moeder, die een bitter genot vond in haar raak-
venijnige opmerkingen over de deftige dames en 
meisjes. Ook had ze het streelende gevoel van open
lijk te tarten dat deftige kringetje, als ze het schamele 
Jodenmeisje protegeerde voor wie ze, als voor haar, 
den neus optrokken. Ze gaf Esther overvloed van 
jurken en mantels, die Lizzie niet meer droeg, en ook 
wel heelemaal nieuwe en ze vond er, naarmate ze 
meer eenzame uren te vullen had, meer genoegen in, 
het kind te kleeden en op te pronken, voldoening 
smakend door Esthers dankbaarheid en vreugde om 
de mooie dingen, die ze dragen mocht. Lizzie was 
zooveel eenvoudiger, naar haar moeders smaak wat 
al te eenvoudig van aard. En alles stond het „Jodin
netje" aardig. Elsa had zich wel gewacht, het meisje 
haar eigen Joodsche afkomst van moederszij te ver
tellen, bij intuïtie begrijpend, dat dit haar prestige in 
de oogen van het kind schaden zou; de dankbare ver
eering streelde haar, ze wilde blijven de rijke „Chris-
ten"-dame, die zich in neerbuigende goedheid wil 
ontfermen over het armelijke Jodenkind. 

En Esther nam grif-weg alles aan wat ze kreeg, 
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schijn-nederig en zelfs niet meer dan schijn-dankbaar 
en zonder dat ze voor die rijke dame, die haar mooie 
kleeren gaf en liet rijden in een rijtuig en liet spelen 
in een bloementuin, iets anders voelde dan altijd de
zelfde felle jaloerschheid. Ze had willen beschikken 
als eigenares over alles waarvan ze nu het minste en 
schamelste deel kreeg. 

Maar op de buurt geurde ze met haar weelderige 
jurken, fijne gewaadjes van dunne mousselien en 
teere schuimachtige kantjes, en winterjurken van 
zacht fluweel en soepel laken, en thuis gewenden ze 
er ten slotte aan, haar in die dracht aan tafel te zien. 
In den beginne had het strubbeling gegeven, met va
der en moeder allebei, dat ze kleeren aannam van 
rijke Gojim, die bij alles nog een slechten naam had
den ook. Maar van dat moeder ziek was geworden 
en haar ziekte vaders aandacht en vaders zorg in be
slag nam, ging het kind haar eigen gang, meer en 
meer zich vervreemdend van haar gezin en van de 
buurt, waarin ze leefde. Nu de winkel goed ging, hun 
nering niet meer direct afhankelijk was van de goede 
gunst der buren, durfde ze de buurtkinderen vrijuit 
negeeren. Die zagen benijdend naar haar op, om haar 
omgaan met Lizzie Naumann en om de fraaie kleeren, 
die ze droeg. Soms merkten ze haar in den tuin, waar 
ze speelde met Lizzie rondom de sprankelende fon
tein en dan keek ze met een spotlachje en zonder 
groet hen aan. Ze genoot fel, omdat ze dit doen kon, 
maar dat was dan ook haar eenige zuivere genot. Nu 
ze binnen het hek was, knaagde in haar even scherp 
de jaloerschheid als tevoren, toen ze er buiten stond, 
en ze wist, dat ze niet voldaan zou wezen, vóór ze zou 
bezitten — en anderen weigeren kon — alles, waar
voor ze nu in lieve erkentelijkheid te danken had. 

Jozefs vertrek kwam haar zéér ongelegen, en zwij
gend, met een ontevreden gezicht, zat ze erbij, terwijl 
alles daarvoor werd beraamd en besproken. Ze voor-
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zag precies hoe het nu gaan zou. Jozef weg en moeder 
na de inspanning voor zijn uitzet en alle beredderin
gen van het afscheid, nog zwakker dan tevoren, en 
dan zij van school af en den heelen dag thuis. Dan kon 
zij meid spelen, werken en koken, voortdurend opge
sloten zitten in die enge kamer achter den winkel, 
dag-in-dag-uit stofafnemen, en vegen en aardappe
len schillen. Ze zouden Moos Meijer krijgen voor in 
den winkel, maar eer zoo een nieuwe jongen gewend 
was, zou ze ook daar nog heel wat keeren moeten 
helpen en bijspringen. 

Uit zou 't zijn met haar vrijheid en van na vieren 
spelen en theedrinken bij Lizzie in den tuin, zou geen 
sprake meer wezen. Ieder uurtje vrijheid zou ze moe
ten bepingelen en afdwingen. Nu zouden ze het alle
maal beter hebben dan zij. Daantje leefde al sinds 
lang een heelemaal eigen leven, niemand bemoeide 
zich met zijn zaken, niemand vroeg hem iets of ging 
hem na. Hij was nog niet voluit vijftien jaar en met 
nummer één in de vierde klas gekomen. 

Bij de Bontens aan huis kwam hij niet meer, en ook 
zag Esther hem nimmer, als vroeger, met Loesje te 
zamen. Die was trouwens het vorige jaar van de bur
gerschool afgegaan, en Hein studeerde in Amster
dam, voor advocaat. Ze zeiden, dat hij socialist was 
geworden en maar zelden meer bij zijn ouders thuis 
kwam. 

A l had Daan dus meer vrijheid dan zij, Esther, 
maatschappelijk meende ze hem overbluft te hebben. 
Zij had nu haar vriendinnetje uit den aanzienlijken 
stand en hij was op school nog even afgezonderd als 
in het allereerste begin. En vroeger had zij nogal op
gesneden om zijn omgang met Hein en Loesje Bon
ten. Maar ernaar vragen dorst ze niet. Vertrouwelijk 
waren ze nooit geweest, Esther en haar jongste broer; 
nog minder dan tot de anderen voelde ze zich tot hem 
aangetrokken, maar de laatste jaren hadden hen tot 
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volkomen-vreemden voor elkaar gemaakt. Esther 
voelde, dat Daniël haar minachtte, omdat ze kleeren 
aannam, en soms zelfs wel geld, van Lizzie Naumann, 
en al voelde ze zelf haar positie bij de Naumann's als 
vernederend, ze wilde dat voor den jongen niet be
kennen. 

Hoonende opmerkingen zeiden haar, dat Daniël 
haar volkomen doorzag, haar schaamte voor hun Jood
zijn, haar stiekem overtreden wist van ritueele voor
schriften, niet uit eigen overtuiging, maar eenvoudig 
omdat ze haar lastig waren en belemmerden, haar 
onverschilligheid voor ouders en broers. Toen moe
der op het ergst ziek lag, was zij eruitgeioopen om te 
toeren met Lizzie Naumann, vaag berouwend, wat ze 
deed, maar 't niet kunnende laten te zitten pronken 
in 't keurige rijtuigje, met de kleeren van 't stille kind 
naast haar, zelf-bewust rondkijkend, alsof van haar 
't rijtuigje en Lizzie haar gast was. 

Roosje was nu elf, en ze speelde nog altijd met de 
kinders uit de buurt, weggejouwd of genadig aange
nomen naar lust en luim der anderen. Ze kibbelden 
vaak te zamen, want Roosje was kribbig en huilerig 
zoodra ze haar zin niet kreeg, maar vader gaf haar 
altijd gelijk, omdat ze gedwee en gehoorzaam was en 
fleemen kon. 

Geen van allen konden ze haar eigenlijk schelen. 
Van moeder hield ze wel, maar om wat diè zei, gaf 
ze heelemaal niet. Eén keer, dat vader uit was en den 
heelen dag niet thuiskwam, was ze zoo maar bij Liz
zie blijven eten. Lizzie's vader had wel raar opgeke
ken, toen hij haar, thuiskomend, aan z'n tafel vond, 
maar hij was toch héél vriendelijk geweest en had 
haar een groot glas wijn ingeschonken. 

En wat had ze gesmuld, dien dag! Warm kalfs-
vleesch, heel wat anders dan dat droge kouwe vleesch 
van thuis en erwtjes en aardappels, met de saus op 
één bord. Thuis aten ze anders, lang niet zoo lekker. 
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Ook soep vooraf en pudding en vruchten toe. Alles 
van mooie borden, met zilveren lepels en vorken. Het 
dessert uit fijn kristal, vingerkommen en messenleg
gers naast het bord; een groot, blank servet voor haar. 
En mevrouw zoo vriendelijk, die naast haar zat en 
haar van alles bediende. En na den eten thee in de 
veranda, met nog meer lekkers. En Lizzie's vader 
voortdurend aan 't lachen en grapjes maken, een 
aardige man! 

De gevolgen waren minder aardig geweest. Moe
der zóó boos, als ze haar nog nooit had gezien, omdat 
ze zonder bericht of verlof was weggebleven en van 
hen allen 't middagmaal had verlaat en bedorven, 
wijl Daan en Jozef allebei op den zoek waren ge
weest naar haar. En moeder had gedreigd, dat vader 
't zou weten en dat ze zou opgesloten worden, als. ze 
't nog eenmaal waagde te blijven eten bij anderen. 

Lizzie had haar nog herhaaldelijk gevraagd en ook 
mevrouw, maar ze had nimmer meer gedurfd. Doch 
een wrok was in haar gebleven, omdat haar dit heer
lijke, zoo gemakkelijk te bereikene, weer werd ont
zegd. Ze wist het wel, Lizzie's eten was niet kosjer. 
En kwaadaardig bedacht ze, dat ook aan deze ont
bering weer schuld had haar gehate Jodin zijn. Kosjer 
of niet kosjer, 't kon haar wat schelen. Je moest eten 
wat 't lekkerst en doen wat 't prettigst was. Ze zeiën 
wel, dat je daarvoor in de hel kwam, maar dat waren 
natuurlijk enkel praatjes om je bang te maken. Goed 
voor kleine kinderen. 

Die Roosje, dat malle kind, geloofde daar nog 
aan, en had bij Tonia Fokker geen brood met lever
worst durven eten, omdat ze dacht, dat ze dood zou 
neervallen, zoodra ze haar mond er aanzette! Ze 
moesten bij haar, Esther, met zulke praatjes aanko
men! Zij had allang een boterham met garnalen op, 
en al had ze gegriezeld bij 't allereerste hapje, 't had 
heerlijk gesmaakt en 't was haar best bekomen. Paling 
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en ham had ze óók al gegeten, lekker, en op 'n Sjab
bes-middag had Lizzie haar in de veranda borduren 
geleerd! Vader had 't moeten weten, maar vader wist 
het fijntjes niet! 

Hè, die Jozef, hij was toch eigenlijk best af. In 
Amsterdam zou hij wel doen wat-ie wou, en eten 
wat-ie wou. Ja, hij zou gek wezen! Hoe graag had ze 
zelf in Amsterdam gewoond, maar dan alleen, en 
rijk, of beter nog, getrouwd met een rijken man.. . . 

Een prettig leventje, dat zij nu krijgen zou. Moe
ders meid. 't Stond haar al tegen, vóór 't begonnen 
was. 

XVIII 

De eerste Rousj-Hasjono die Jozef, zes weken na 
zijn vertrek, weer in het gezin zou doorbrengen, werd 
door allemaal met groote vreugde verbeid. Moeder 
had een bijzondere zorg besteed aan het traditioneele 
maal van schapenvleesch en gestoofde zoete appels, 
en vader was des morgens vroeg naar Amsterdam 
gegaan en had een schat van geurige herfstvruchten 
mee naar huis gebracht. 

Het was een lauwe, windstille dag van eind Sep
tember, 't Welkend iepenloof hing roerloos aan de 
forsche takken, de milde herfstzon baadde het voor 
't laatst in zachten gloed. De hemel was klaar en diep 
blauw; omhoog dreef statig een zware, blinkend-
witte wolk. 

Herfst-geur van rijpe vruchten en welkend loof 
hing in de lucht, die koel was en opwekkend als fijne 
wijn. Het was een gezegend vruchten jaar, 't smalle 
toonvenster van het buurtsche groentewinkeltje, ge
woonlijk schraal en schamel voorzien, prijkte nu met 
een optasting van dauwige blauwe druiven, hoog op 
een gebloemden aarden schotel, en groote meloenen, 
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en perziken, en peren van fraaien vorm en met gele 
en roode kleurtjes als op een prentje. 

Tegen den middag gingen Daniël en Roosje naar 
het station om Jozef te halen. Zijn thuiskomen, half 
als vreemde gast, verhoogde de feestelijkheid van het 
vreugdevolle Nieuw-jaar en het heele gezin verheug
de zich erin. 

Roosje vond het gewichtig, dat ze nu een logé kre
gen, en ze nam zich voor om op de buurt te geuren 
met den grooten broer, dien ze in geen zes weken had 
gezien, en van wien vader had gezegd, dat hij er uit
zag als een heer. Wat was het voornaam, een broer 
te hebben, die iedere week tien gulden verdiende en 
bij vreemde menschen in den kost was. Ze zou hem 
zeker vragen, of hij morgen na Sjoel tijd met haar wou 
gaan wandelen. Om hem te gaan afhalen, had ze zich 
opgeknapt, haar mooien hoed opgezet, want ze wilde 
niet armelijk lijken bij den heerigen broer. 

Daniël ook was verheugd om de komst van zijn 
broer. Het was eigenlijk een triestig leven geweest, 
het zijne, dit afgeloopen jaar. Aan de eenzaamheid op 
school, de geringschattende houding van den direc
teur en van den gymnastiekleeraar was hij al ge
wend; de andere leeraren waren billijk en soms wel 
vriendelijk, de Duitscher had hem zelfs gezegd, dat 
hij den directeur misselijk vond met z'n antipathie 
tegen een leerling, omdat die een Jood was en koste
loos schoolging. Dat was ook allemaal het erge niet. 
Maar dat hij nooit meer bij de Bontens werd ge
vraagd, dat Loesje plotseling van school was geno
men en hem nauwelijks meer groette, als hij haar 
tegenkwam op straat met haar moeder. Ze was niet 
boos op hem, dat merkte hij wel, maar ze durfde hem 
niet vriendelijk groeten, het was haar blijkbaar ver
boden, zeker vonden ze, dat ze al veel te veel notitie 
had genomen van den Jood. Of hij het gevoeld had, 
of hij het begrepen had! Ze konden hem niet wijs-
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maken dat alles alleen was, omdat Hein van school 
af was; hij wist wel beter, ze waren bang, dat hij te 
veel van Loesje zou gaan houden en Loesje misschien 
van hem: dat hij vergeten zou, dat hij een arme Jo
denjongen was en zij een dochter van een voornaam 
oud-hoofdofficier en dat Loesje het misschien ook 
vergeten zou. Erger dan het gemis van het meisje, 
voelde Daniël den smaad. Alsof hij een indringer 
was, zoo een gelukzoeker, waar je wel van leest in 
romans, zoo hadden ze hem teruggestooten. Omdat hij 
een arme jongen was niet alleen, zelfs niet in de eer
ste plaats, maar omdat hij een Jood was. Enkel daar
om. Altijd geringschatting, altijd afzondering. Alles 
scheen tegenover een Jood geoorloofd, of je vogel
vrij was verklaard. 

Waarom vernam hij nimmer meer iets van Hein? 
Was hun vriendschap dan niets waard geweest, dat 
hij hem had laten loopen, zoodra hij student was? Hij 
kwam zelden meer thuis: ze zeiden, dat hij socialist 
was geworden en daarmee zijn ouders veel verdriet 
had gedaan. 

Het allerergste was, dat hij niemand had, om over 
al die dingen eens met hem te praten. Moeder was 
sinds haar zware ziekte sukkelend gebleven en in zijn 
moedelooze buien vreesde hij ook wel eens, dat ze 
hem toch niet meer begrijpen zou. En wat zijn om
gang met Loesje betrof, ze zou stellig vinden, dat 
Loesje's moeder gelijk had gehad en dat hij als Joden
jongen zich niets omtrent een Christenmeisje in zijn 
hoofd, moest halen. Zoo dacht moeder nu eenmaal, 
't Was misschien maar goed, dat het tusschen hem en 
haar nooit meer tot het oude, vertrouwelijke praten 
kwam. Ze dachten en voelden, hij en z'n moeder, niet 
meer zoo gelijk-op, als toen hij een kleine jongen was. 
Zonder dat hij wist, hoe het alles in z'n werk was ge
gaan met die verandering, moest hij voor zichzelf er
kennen, dat hij veranderd was de laatste jaren. 
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Hij ging den Sabbath niet naar school, maar als hij 
alleen zat op den zolder met z'n boeken, schreef hij 
en teekende hij, naar hij lust had. Het scheen hem nu 
onmogelijk en dwaas den heelen dag met de armen 
over elkaar te zitten en belachelijk, dat er een God 
zou zijn, die zooiets eischte of zich bemoeide met min
derwaardige zaken als eten en drinken. 

Hij zocht de overtredingen niet, hij vond geen ge
noegen in het eten van verboden spijzen, hij liet de 
voorschriften niet los, maar ze lieten hem los. Ze zei
den hem niets meer, hij voelde hun zin niet langer. 
Het kwam allemaal vanzelf, van het een viel hij in 
het andere, ongemerkt van het Sabbath-overtreden 
tot het schenden van spijswetten, van paaschwetten 
en van vast-wetten. In zijn omgeving vond hij nie
mand, die waarachtigen eerbied had voor de Jood-
sche voorschriften of er bewust naar leefde. De Reb
be onderrichtte z'n schoolkinderen, zooals hij hem had 
ondericht, zonder geestdrift, zonder warmte, en de 
gemeente leefde ernaar in sleursche plichtmatigheid, 
zonder begrip van het waarom en het hoe, of ze over
traden uit zakenbelang en onverschilligheid. 

Hoe slecht kenden de Joden hun eigen wetten, hoe 
ontging hun de zin hunner mooie dagelijksche gebe
den, hoe onverschillig was hun het godsdienstonder
richt aan hun kinderen, hoe saai en dor was dat on
derricht, doordat niemand en niets er wijding en be
zieling aan gaf! Uit het hoofd leeren en opdreunen, 
al die voor kinderen volslagen duistere gebeden, in 
verouderde, onbegrijpelijke vertalingen, al die voor
schriften, die voor het overgroote deel geen zin en 
geen nut meer hadden, en het naleven ervan, als een 
van ouder en voorouder overgenomen gewoonte, 
waarmee men brak, als ze al te lastig werd en be
lemmerend werkte op de zaken en den wereldschen 
welstand. 

Hij-zelf, Daniël, was nu twee jaar van de school 
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en kon ternauwernood nog Hebreeuwsch lezen. Na 
zijn Barmitswo — het opdreunen van een pars je en 
daarna taartjes eten en cadeautjes krijgen en klets
praatjes van familie en killegenooten — had niemand 
ooit weer met hem over zijn „plichten" en „verant-
woordlijkheden" gepraat. lederen Sjabbes ging hij 
ter sjoel, om zijn vader; en 's morgens thuis om
snoerde hij zich voorhoofd en linkerarm met de lede
ren gebedsriem om zijn moeder. 

Maar de sjoel begon hij, met ontwakend onder
scheidingsvermogen, een zotte en levenlooze comedie 
te vinden. lederen Sjabbes dat opdreunen van de
zelfde gebeden, die iedereen uit 't hoofd kende en 
waarvan niemand de zin bekommerde. Leelijk was 
het brabbelkoor van gebed-galmende en mompelen
de stemmen, zonder maat of val. Leelijk het gekibbel 
en geknoei met oproepen, schnooderen, mitswo's ver-
koopen en wegschenken. Van het sjoelgaan als zoo
danig begon hij afkeerig te worden, 't op gezette tij
den optrekken en altijd dezelfde gebeden zeggen, zon
der eenige afwisseling, twee-en-vijftig keer in een 
jaar en zoo jaar in jaar uit, in een taal, die niemand 
goed verstond. 

Maar het Jodendom zelf had hij nog lief, om zijn 
geschiedenis, om zijn heilige feesten en vreugdevolle 
hoogtijden. Met hart en ziel voelde hij er zich deel 
van uitmaken en in de viering der plechtig-feeste-
lijke avonden, den Seider, de Kol-Nidrei en het 
herfstfeest Nieuwjaar, ging hij, bevend van geest
drift, of doorgloeid van diepe vreugde op als in zijn 
jong-kinderlijke jaren. 

Nog las hij uit de Megilla, die hem de overgroot
vader Akiba had nagelaten, nog bekoorde hem de 
gewijde geur der ceder-appelen, nog voelde hij de 
vreugdevolle ontroering om de toebereidselen voor 
het Paaschfeest, ieder jaar opnieuw. En als op Joum 
Kippoer in de sjoel vol kaarslicht de mannen baden 
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in hunne witte doods-gewaden, den gordel om 't lijf, 
bleek van vasten en loom gaande naar de plaatsen 
van heiligen plicht op geruischlooze viltschoenen, dan 
bonsde zwaar van ontroering zijn hart en had hij 
moeite om z'n tranen te bedwingen. 

Maar naarmate hij ouder werd, scherper en rijper 
zijn critisch vermogen, zag hij duidelijker de ver
veling op de bleeke gezichten, merkte hij boven in de 
vrouwen-sjoel het smoezelen en verstolen lachen, 
zag hij verborgen geeuwen, onverschillig rondkijken, 
slaperigheid en sleur. 

En de blijde ontroering, de wijdingvolle tranen 
kwamen niet langer om de dingen zooals ze waren, 
maar zooals in zijn eigen binnenste de jongen ze nog 
altijd voelen wilde en voelen bleef. 

X I X 

Voor 't stationsgebouw liepen ze op en neer, Daniël 
en z'n zusje. De trein zou dadelijk komen en uit zui
nigheid hadden ze geen perronkaartjes genomen. 
Roosje keek voortdurend den weg af. Ze was bijzon
der in haar humeur om het mooie herfstweer en om 
het feest in aantocht en omdat Jozef zou komen, en 
ze neuriede zacht in zich zelf een liedje, dat ze pas 
op school had geleerd. 

Uit de verte floot de naderende trein, een schril en 
langgerekt geluid, en een korte stoot erachter, en 
daarop was ook al spoedig het gedender over de rails 
hoorbaar, aanzwellend in 't naderen, totdat de trein 
met een vaart 't station binnen stoof en daar onder 
kreunen en krakken tot stilstaan kwam. 

Een voor een kwamen de schaarsche reizigers uit 
de eenige deur van het smal-hooge gebouwtje het 
goud-zonnige voorpleintje oploopen. Een juffrouw 
met een koffertje eerst, daarachter een soldaat, en 
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dan Jozef. Snel trad hij naar buiten, rondspiedend 
met lachend gezicht of niemand wachtte. Hij zag niet 
zou gauw de kinderen en de lach trok al weg van z'n 
gezicht, maar daar kwam Roosje op hem toe en trok 
hem bij den arm. „Dag Joos! Joos wat ben je 
mooi, zeg!" 

De jongen lachte weer en zag nu ook Daniël. Z'n 
goedig gezicht straalde om de vreugde van het weer
zien, en hij had dadelijk heel veel dingen te vragen, 
van thuis en van moeders gezondheid, met een groote-
man-achtige intonatie van z'n jongensstem-in-vor-
ming. 

Daniël merkte z'n Joodsch accentje, dat hij thuis 
niet had gehad. 

Voor de Rousj-Hasjono en voor z'n eerste thuis
komen had hij zich bijzonder mooi gemaakt, en onder 
het gedrieën huiswaarts gaan slaakte Roosje voort
durend bewonderende uitroepen om z'n zwierig stroo-
hoedje met tweekleurig lint, z'n hoog dubbelboord 
waar een smal paars dasje, heerachtig geknoopt, on
deruit kwam, z'n blinkend-witte manchetten, pronke- • 
rig-breed uit de mouwen van het nieuwe grijs-groene 
confectie-pakje. Maar 't mooist van al waren Jozefs 
gele schoenen en de platgetopte nieuwe handschoe
nen, die zwierig uit z'n jaszak staken. Hij was een me
neer geworden, Jozef, Daan vond het óók, even be
nijdend z'n broers eigen-baas-wezen, meer dan de 
mooie kleeren, waar hij niet om gaf. Maar al waren 
Jozefs manieren die van een man, een menéér, die 
geld verdient, z'n gezicht was even goedhartig en z'n 
lach was even gul gebleven. 

Roosje droeg de nieuwe bruine reistasch, waarin 
voor ieder een verrassing zat. 

En op het buurtje, dat warm en knus lag gedoken 
met de lage huisjes in gouden schijn van late herfst
zon, waar de asters veelkleurig praalden in de tuin
tjes, met de hoog gegroeide gouden zonnebloemen en 
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de kleine late struikroosjes: op het buurtje, dat Jozef 
na zijn eerste zes weken weg-zijn terugzag met ont
roerde blijdschap, daar hielden de vrouwtjes haar 
over-en-weerpraat even in, als die mooigekleede me
neer voorbijging, de kinderen gaapten hem na en een 
oude buurman, die met z'n pijp in 't zonnetje zat en 
onder 't bewonderend toekijken van den kleuter, z'n 
kleinzoontjes gebroken klomp in elkaar knutselde, 
tikte aan z'n pet en zei: „dag meheer." 

In de kamer achter den winkel zoende Jozef zijn 
moeder met onstuimige vreugde. De vader stond er
bij, zijn baardig gezicht een en al glimlach van trots 
om den flinken, den knappen zoon. Vooruitkomen 
zou-die in de wereld! Er stak een zakenman in hem, 
had de oude heer Speijer gezegd, een flinke kerel, en 
de trots daarover was sterker in hem dan de hinder, 
omdat de oude heer hem, den vader, altijd zoo'n beet
je als „schlemiel" behandeld had. 
Esther kwam binnen, in een lichtgele jurk van Lizzie 
Naumann, het haar damesachtig gekapt met een bree-
den goudbruinen strik in den nek. Ze vond Jozef, die 
goedig-trotsch stond te pronken en z'n mooie spullen 
door moeder en Roosje van dichterbij liet bewonde
ren, eigenlijk maar zoo-zoo. De stof van zijn pakje 
lang niet zoo fijn als die van Naumann en het geel 
van zijn goedkoope pronkschoenen véél te hard, niet 
chic. 

Dien heelen avond was Jozef de held. Hij moest 
vertellen van zijn Amsterdamsche leven, zijn erva
ringen in de groote stad en hij deed het graag, spraak
zamer dan ooit, met kinderlijk gewichtig-doen, uit
weidend over den gang-van-zaken op het magazijn, 
over de klanten, die hij bedienen moest en die soms 
bar lastig waren; maar hij klaarde het wel! Een tikje 
opsnijerig had-ie het over z'n uitgaan. Hij was een 
keer naar „Flora" geweest en een keer naar de „Pan" 
— nou ja, hij meende 't Panopticum, dat noemde in 
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Amsterdam iedereen de Pan, zie je — en hij had in 
een groot café op 't Rembrandtplein gezeten, waar ze 
muziek maakten. Vader vroeg met wie hij daar ge
zeten had. 

Met wie? Met vrindjes van het magazijn, met Japie 
Gousmit en met Sam Herschel en met David Kapper. 
En moeder vroeg of dat allemaal wel fatsoenlijke 
jongens waren. Daarom lachte Jozef luid en manne-
lijk-beschermend, óók gevleid, omdat moeder toch 
veronderstelde, dat hij ook wel met onfatsoenlijke 
jongens zou durven omgaan. Hij had al genoeg ge
hoord van wat er in Amsterdam te koop was 
nou. . . . Maar daar ging-ie thuis niet over praten, 
hij zou wel oppassen! 

Ook wist-ie veel gijntjes, Jodengijntjes, waarom 
vader lachte en die Jozef goedig en geduldig, daarna 
zijn moeder en zusjes nog eens uitlei. Waar haalde-
die ze allemaal vandaan? Wist-ie veel! Van 't ma
gazijn, hé, wat deê je den heelen dag al niet, wat 
verzon je al niet, als 't stil was! 

Kreeg-ie genoeg te eten, genoeg brood op 't maga
zijn, genoeg middagkost bij z'n huismenschen? Zat en 
best! Wou moeder weten, wat-ie gisteren had gehad? 
Moest-ze toehooren: soep had-ie gehad, en kouwe 
rollade had-ie gehad met aardappelen. enne. , 
nou, was 't best of niet? De moeder knikte hem glim
lachend toe. Die was tenminste bezorgd, die zou wel 
zorgen, dat-ie vooruitkwam in de wereld. 

En terwijl vader in z'n rieten stoel zoetjes aan in
dutte en Jozef den kinderen spelletjes leerde met lu
cifershoutjes, bleef ze na-peinzend in de lamp turen. 
Ze wisten geen van allen, hoé zwak ze was... . Ze 
voelde tranen in haar oogen komen, ze keek naar 
haar kinderen een-voor-een. 

Jozef was uit huis, Jozef was bezorgd, hij was een 
beste, zachte jongen, hij zou 't wel altijd goed kunnen 
vinden met zijn vader — wat hadden ze daar straks 
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niet gezellig als twee vrinden over de zaken zitten 
praten! Roosje was een kind, je kon er nog niets van 
zeggen. . . . maar Esther.... zoo onverschillig. . . . 
zoo harteloos leek het soms, overal liever dan 
thuis.... en 't liefst bij die Naumann's. Of dat wel 
goed was....? Ze kon niet anders dan 't gaan laten, 
ze voelde zich te zwak tot verzet, afkeerig van ruzie, 
wist, dat 't niet helpen zou. 

En Daniël . . . . hij had haar niets verteld.... en 
ze had hem nog nooit op een overtreding betrapt, 
maar ze voelde het tóch, wat er in den jongen aan 
't veranderen, aan 't gisten was. Er was nooit harte
lijkheid, nooit vertrouwelijkheid geweest tusschen 
Daan en zijn vader. En de moeder voorzag het wèl, 
dat er openlijke vervreemding zou komen en dat een
maal de jongen zelfs tegen z'n vader zou opstaan,.... 
als zij er niet meer zou zijn om te temperen, te sussen 
en te verzoenen. 

X X 

Toen Daniël in de vijfde klasse kwam, vroeg hem 
zijn vader, wat nu precies zijn plannen waren. Er was 
voortdurend maar in het vage weg gesproken over 
„studeeren," later, als hij eindexamen zou hebben ge
daan. Maar studeeren kostte geld. Waar moest het 
geld vandaan komen? Lehren had zich zoo zoetjes 
aan verzoend met de gedachte, dat zijn tweede zoon 
niet spoedig „inbrengen" zou, het denkbeeld, dat Da
niël een geleerde ging worden, een groot man, begon 
nu ook zijne bekoring voor hem te krijgen. Jozef 
kwam vooruit, had opslag gehad en zond menigmaal 
een sommetje bespaard geld naar huis. De winkel 
ook ging goed: wat dat betreft, zouden ze er best ko
men, al bracht Daniël niet in. Als hij nu maar niet, 
tenminste niet te veel ging kosten! Studie was duur, 
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had Lehren altijd gehoord, studenten konden een 
massa geld aan. Dat ging niet en dat wist de jongen 
zelf natuurlijk even goed. Een geleerde in de familie, 
een doctor in wiskunde of in taalkunde, doctor Da
niël Lehren, het klonk. Er viel mee te snoeven bij de 
kille-luitjes en bij de Amsterdamsche familie. 

De meisjes van tante Lena, Bets en Saar, hadden 
het op haar kookschool niet erg schitterend gemaakt 
— nou hadden ze allebei vrijers, diamantslijpers zon
der vooruitzichten — en Leonnetje bleef telkens zit
ten op het gymnasium. De schtosj om een jongen zon
der een cent hersens te laten leeren, enkel en alleenig 
omdat ze er 't geld voor hadden! Allemaal Leen d'r 
werk. Moesten ze zelf weten. Manuel was niet zoo. 
Zijn zoon had hersens, zijn zoon kon leeren, jaar in 
jaar uit nommer één. En nu weer naar de vijfde met 
een prijs, en de jongste in z'n klas. 

Daniël was al lang klaar met een antwoord op z'n 
vaders vraag. De laatste maanden was hij over z'n 
beroepskeus in drukke correspondentie met zijn ouden 
vriend Hein Bonten, die hem de studie in de rechten 
aanbeval, omdat hij-zelf, Hein, daar midden in zat, 
kon hij hem, als Daniël hard meewerkte, nagenoeg 
geheel klaar maken, zonder dat het volgen van de 
Amsterdamsche college's noodig was. 

De vader had, terwijl zijn zoon dit alles beslist en 
zakelijk uiteenzette, aanvankelijk met een tevreden 
hoofdknikken toegeluisterd. Daniël zou dus advocaat 
worden; 't stak hem wèl, dat de jongen zelfstandig 
zijn weg had gekozen, zonder iemand er in te kennen, 
maar de beroepskeus zelf had zijn volle sympathie: 
voor een advocaat, zeiden ze immers, stond de heele 
wereld open. Maar wie was de vriend, die hem hel
pen zou, zóó helpen, dat hij tot het eind toe thuis kon 
blijven en alleen nu en dan naar Amsterdam zou 
hoeven gaan? Hein Bonten soms? Die jongen, die zijn 
ouders verdriet had gedaan door met die gevloekte 
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socialisten zich in te laten? Daniël haalde z'n schou
ders op. Wat wist vader van de socialisten? Wat wist 
vader van Hein Bonten? Hein Bonten was zijn vriend, 
die hem een onschatbaren dienst aanbood; het raakte 
niemand wat hij was en bij wie hij meende zich te 
moeten aansluiten. 

Trouwens, er was het eerste jaar nog geen sprake 
van: zijn burgerschool-diploma gaf geen toegang tot 
rechtenstudie, hij zou zeker een vol jaar les moeten 
hebben in Grieksch en Latijn voor het aanvullings
examen. 

„Maar dat kost centen!" schrok de vader. 
Maar zijn zoon legde hem uit, dat ook hierin was 

voorzien. Hein Bonten had veel kennissen, wist nu al 
enkele ouders van schooljongens, die zoodra Daniël 
eindexamen zou hebben gedaan, zijn hulp bij de stu
die hunner zonen zoo ruimschoots wilden vergoeden, 
dat hij daarvoor gemakkelijk zijn eigen lessen betalen 
kon. 

„Dan zal ik natuurlijk enkele malen per week naar 
Amsterdam moeten." 

De vader, verstoord om zóó eene eigengerechtig
heid van handelen en optreden, bromde wat voor 
zich heen, maar hij wist niets tegen te werpen en 
zweeg dus met een ontstemd gezicht. Ook kwam Moos 
Meijer, de winkelbediende, juist in de kamer, om raad 
te vragen bij den verkoop van jongenspetten aan een 
lastige en brutale boerin. Hij tapte gijntjes over den 
dikken kop van den boerenjongen, waarop geen pet 
behoorlijk paste en bleef, toen de vader al in den 
winkel was, nog treuzelen bij Daniël, voortdurend 
gijntjes vertellend en er dan zelf om lachend. Maar 
Daniël antwoordde den opdringerigen jongen, die 
hem al meer dan eens gevraagd had op Sjabbes na 
sjoeltijd met hem te gaan wandelen, met stuursche en 
schaarsche woorden, totdat Moos, mopperend en met 
een narrigen schouderschok, weer terugging naar den 
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winkel, waaruit Lehren al had geroepen waar hij 
bleef. Daniël ging nu naar boven, naar zijn moeder. 
Zij zat, toen hij binnenkwam, rechtop in haar bed, 
hoogrood haar gezicht en druk betoogend tegen Es-
ther, die met een zuur gezicht redderde in de kamer. 

Met haar nagenoeg langen rok, waarover ze een 
wijd huishoudschort droeg en met haar hooggekapte 
en met strikken getooide haren zag ze er heel wat 
ouder uit dan vijftien jaar. Ze scheen wel volwassen 
in haar manieren, en noch haar lichaamsvormen, 
noch de trekken van het matbleeke gezicht, waarin 
nu hard en koud de grijsbruine oogen stonden, had
den iets kinderlijks meer. 

„Ik doe het niet," zei de moeder, „ik ga er niet 
om liegen." 

„Wat is er, zeg?" vroeg Daniël, na een blik op 
moeder, toornig z'n zuster aankijkend. 

Die keerde zich zonder antwoord af met een onver
schilligen schouderschok. 

„Ben jij het Daan?" Afgemat viel de moeder op 
haar kussen terug, snel trok de roode kleur weg van 
het vermagerde gezicht. 

„Ja, wat is er?" 
„Esther wou weer uit, wou gaan eten bij de Nau-

mann's. Dat kind is jarig. Maar hoe kan ik dat nou 
toestaan, hoe kan ik er om liegen tegen vader?" Haar 
stem versmoorde in klagelijk half-schreien. 

„U zou kunnen zeggen, dat ik naar Amsterdam 
ben," bitste Esther, zich omwendend, „er moet toch 
een pakje naar Jozef. Waarom kan u niet zeggen, 
dat ik 't wegbreng en eten blijf bij tante Lena? Dan 
stuur ik het weg en dan betaal ik de vracht." 

„Heb jij zooveel centen?" schamperde Daan. 
„Ja, ik heb centen.... een heeleboel centen, meer 

centen dan jij!" hapte, tuk op ruzie, het kind onmid
dellijk toe. 

„Vader wou immers zelf het pakje brengen, hij 
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had nog meer boodschappen," weerlegde de moeder, 
met moede stem. 

„En wat kan jou in Godsnaam die verjaardag 
schelen? Moet je daarvoor je moeder treiteren?" 

„Moeders eigen schuld! 't Is ook wat, een leugentje 
om bestwil, als ik daar nou graag heenga!" 

„En van alles eet ze er, bij die Naumann's," zei moe
der klagerig van haar bed, „gazzer en tarfes eet ze er!" 

„Ja, dat zal hem kunnen schelen," treiterde Esther, 
„hij is me het vrome jongetje wel." 

Het bloed steeg den jongen naar het hoofd. 
„Je weet niks van mij," zei hij ruw, „ik martel 

moeder niet om het huis uit te kunnen." 
„Nee, maar wie zit er op Sjabbes boven op zolder 

te schrijven?" gilde Esther, plotseling driftig, bang 
dat ze door hem haar zin niet krijgen zou. En de 
jongen, nu verbleekend, keek met snellen blik naar 
het bed. Maar de moeder lag daar met gesloten 
oogen of ze niets had gehoord. 

„Ik wil er heen en ik ga er heen," schreeuwde 
Esther, buiten zichzelf. Maar plotseling zweeg ze, 
keerde zich af opnieuw en redderde weer met haar 
stofdoek. Stappen stommelden beneden, tastende 
voeten bestegen de steile, duistere trap, vader kwam 
boven en binnen. Hij had een briefkaart in de hand, 
van Jozef, die schreef, dat hij zoo verlegen zat om 
het verstelde ondergoed en de kousen en of moeder 
het allemaal gauw wilde zenden. 

„Als ik vandaag ging, in plaats morgen?" raad
pleegde de vader, ,,'t komt op alle manieren beter 
uit, Moos wou morgenmiddag vrij om z'n moeders 
verjaardag." 

„Mij goed," zei de moeder, van het bed, met matte, 
moedelooze stem. 

„Nou dan," vader bukte zich over haar heen en 
kuste haar. Zijn kinderen groette hij met een bin-
nensmondschen mompel. 
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Zoodra Esther, scherp luisterend, z'n stappen van 
de trap af hoorde versterven vóór in den winkel, en 
het gedempte praten met Moos, richtte ze zich op. 

„Nou ga 'k toch.... nou ga 'k toch," juichte ze 
gesmoord en liep snel de kamer uit. 

Daniël bleef staan bij het raam en staarde naar 
buiten. Zijn moeder lag roerloos op bed. Zóó stil 
was het, dat hij haar zachte ademen hoorde. Strak 
staarde hij en voelde zijn keel gloeien en dat z'n 
oogen zich vulden met tranen. Waarom had moeder 
niets meer gezegd en Esther laten gaan? Was het, 
omdat ze nu ook wist van hem? Zou ze daar dan 
geen verschil in zien, in dat van hem en dat van 
Esther? Hij-zelf voelde toch zoo duidelijk, dat er 
wèl verschil was. Waarom riep moeder hem nu niet? 
Waarom bleef ze daar zoo stil liggen? 

Van beneden hoorde hij voortdurend nog 't stem-
mengemurmel van vader en van Moos. . . . en 't was 
of daardoor de stilte hiér nog stiller werd. Riep 
moeder maar! Of %ou hij zelf. . . . ? Hij keerde zich 
om en liep langzaam naar het bed en greep de hand, 
die ze hem toestak, zonder de oogen op te slaan. 
Goddank, boos was moeder tenminste niet! 

„Is het waar, wat Esther zei?" 
De jongen boog het hoofd. Zijn „ja" had maar 

amper klank. 
De moeder antwoordde niet. 
„Hebt u er veel verdriet van?" Zijn stem was nog 

heescher en beverig van ingehouden tranen. 
„Niet zooveel als van Esther. Jij schaamt je ten

minste niet, dat je een Jood bent, is het wel? 
De jongen werd gloeiend rood. 
„Me schamen omdat ik een Jood ben? Zóó laf ben 

ik niet... . Dat wéét u wel, dat weten ze allemaal 
wel. Ik ben er eerder trotsch op, op onze voor
ouders . . . . op Rabbi Akiba . . . . maar.... dat heeft 
toch immers allemaal niks te maken met schrijven 
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op Sjabbes.... en met zooveel andere dingen... . 
ik kan het niet helpen, moeder dat ik er niets 
meer voor voel, dat ik niet kan begrijpen, wat er voor 
kwaad in steekt...." 

En de jongen sprak verder. Hij verklaarde, wat 
plotseling hem-zelf klaar was geworden, dat de 
Joden-zelf hem hadden vervreemd van het geloof, 
door hun wanbegrip en hun onwetendheid. Hij ver
telde, hoe hem tegenstond de leege, doffe sjoeldienst, 
iedere week volbracht als een wijdinglooze plicht, de 
sleur der dagelijksche gebeden en bovenal het sluwe 
schipperen met al te lastige en belemmerende voor
schriften. Hij sprak over het ontheiligende der zoo
genaamde Sabbathheiliging, die woog als een last, 
over de rompslomp van onbegrepen vormen, terwijl 
van de schoonheid der Symbolen niemand meer iets 
scheen te voelen en te begrijpen.... over de onwe
tendheid en de onverschilligheid, de starre domheid, 
de bekrompen heerschzucht, die van de Joodsche 
Wetten een wegende en worgende keten hebben ge
maakt. 

Alles wat hij de laatste maanden had bepeinsd 
in lange uren brak plotseling los in een stroom 
van heftige, gloeiende woorden. En ineens was het 
alles gezegd, wist hij niet meer: hij hield op en 
wachtte zijn moeders antwoord. Maar de moeder 
zweeg. 

„Bent u nou boos?" 
„Boos? Omdat je eerlijk zegt wat je denkt en wat 

je voelt! Eerder heb ik medelijden met je. Begrijp 
je dat?" 

„ O . . . . zoo goed! Ik heb ook medelijden met me
zelf . . . . Hun kan het niet schelen, hun raakt het d'r 
kouwe kleeren niet, maar mij hebben ze zooveel 
moois afgenomen...." 

Snikkend liet de neergezonken jongen z'n hoofd op 
z'n moeders handen vallen. 
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X X I 

Met blijen spoed kleedde Esther zich aan, om naar 
het dejeuner te gaan, waarvoor ze was genood. Vader 
ging uit en moeder had niets in te brengen, 't hatelijk 
huiswerk was gedaan, er stond eten van gisteren, ge
noeg voor Moeder, Daan en Roosje. Roos moest het 
maar opwarmen, als ze uit school kwam. Ze was 
toch veel te groot om na twaalven op straat te spe
len, al stelde ze zich aan als een klein kind, die meid 
van dertien jaar. 't Zou haar tegenvallen, lekker, 
zij moest wel alle dagen jakkeren, nou Roos óók eris. 
Nou Roos ook eris thuis komen en een berg werk 
vinden. Ze zou wel weer klagen tegen vader, zeggen 
dat ze geen tijd had gehad om d'r werk te maken, en 
dan zou vader wel weer te keer gaan. Maar dat was 
van later zorg. Eerst kwam dat dejeuner, waarvoor 
ze zich bijzonder mooi maken moest, waarvan ze zich 
bijzonder veel voorstelde, en daar wilde ze nu alleen 
aan denken. 

Want Elsa Naumann, Lizzie's moeder, met wie ze 
langzamerhand heel intiem was geworden, veel in
tiemer dan met de bloode Lizzie-zelf, had haar ge
sproken over een héél rijken heer, een fabrikant, dien 
ze er vandaag ontmoeten zou en waarvan mevrouw 
Naumann wist, dat hij trouwplannen had. Hij scheen 
er haar meer dan eens over te hebben gesproken; hij 
had haar ook gezegd, dat het een heel jong en mooi 
meisje moest wezen, die zijn vrouw zou worden. Geld 
en naam deden er niet toe, om den naam gaf hij niet 
en van het geld had hij zelf meer dan genoeg. 

Esther had, zoo jong als ze was, het laatste jaar 
heel veel over trouwen gedacht en gesproken. Dit 
stond al bij haar vast, dat ze nooit een Jood zou 
trouwen. Want ze wilde juist trouwen, om weg te 
raken, heelemaal en voorgoed, uit wat ze in zichzelf 
allang niet anders meer dan den „Jodenrommel" 

109 



noemde. Rijk wilde ze zijn en voornaam, luxe begeer
de ze fel en voortdurend, maar meer nog den omgang 
met deftige Christen-families. 

Ze was niet vergeten wat jaren geleden de statige 
vrouw van den burgemeester had gezegd, dat ze geen 
Joden-type had. Nooit meer daarna was ze er aan 
huis geweest en als ze de kinderen ontmoette — wan
neer ze thuis vertoefden met vacantie, want de 
jongen was op het gymnasium en het meisje op 
kostschool — dan groetten ze niet en keken haar 
minachtend aan, omdat ze de kleeren van Lizzie 
Naumann droeg. Nijd was het anders niet, nijd 
omdat ze toch naar boven kwam, toch met rijke 
menschen ging en mooie kleeren droeg, valsche nijd 
was het, omdat de Jodin ze nou uitlachte. Want dat 
dééd ze, ze lachte ze in hun gezicht uit, die en alle 
maal, als ze ze ontmoette. Lotte Koning, die pas ver
loofd was met den langen, blonden Hans en nog 
meer scheen te geuren met z'n adelborst-pakje dan 
hij-zelf, wat kon die haar spottend aanzien! Wacht 
maar, eer ze er aan dachten, zou zij óók verloofd zijn, 
eer iemand er idee op had, en wel met een rijken, 
voornamen heer, en lekker geen Jood, tóch lekker 
geen Jood. 

Hoe ze op hun neus zouden kijken, allemaal, hoe 
er over gepraat zou worden, in de vacantie's, als 
van alle scholen de oude bekenden thuiskwamen! 
Toestemming van vader was noodig, had mevrouw 
Naumann gezegd. Ja, daar lachte ze wat om. Des
noods liep ze gewoon het huis uit. Dan zouden de 
Naumann's wel voor haar zorgen. Die meenden het 
pas goed met haar! Lieten ze haar niet vóór Lizzie 
gaan? Die was ouder dan zij en zag er heel lief uit 
óók. En toch wilden ze haar met den rijken fabrikant 
laten trouwen. Ze had er met mevrouw over gespro
ken en die had gelachen en gezegd, Lizzie kreeg wel 
een ander, die had immers veel geld, maar voor haar 
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kwam misschien nooit de gelegenheid terug! Dat was 
wat anders dan moeder, die haar geluk in den weg 
zou staan, omdat ze er „niet om liegen wou", omdat 
ze „gazzer en tarfes" at bij de Naumann's. Belache
lijk. Gazzer en tarfes. A l wat verboden was, was juist 
lekker, paling, kreeft, heerlijk, verrukkelijk! 

Wat hadden ze laatst gelachen! Naumann was 
thuisgekomen, had gevraagd of het waar was, dat de 
Joden een beest niet mochten eten om z'n hoeven en 
om z'n vinnen. Toen ze 't precies verteld had — ge
lukkig dat ze 't nog wist — hadden ze allemaal ge
schaterd, gebruld van 't lachen. En van Joum-Kip-
poer had ze moeten vertellen, en hoe ze deden in 
sjoel, de mannen, en ze had nagedaan 't sjiwwe-zit-
ten, als er een dood was, en van de mezoezo aan de 
deur en van wat je allemaal niet mocht op Sjabbes. 

„Gut, wat een gek geloof," had Lizzie gezegd, en 
haar zoo raar aangekeken, dat ze maar gauw had ge
zegd, dat zij er niks meer aan deed en niet eens meer 
Joodsch kon lezen! 

Zou die rijke heer, die fabrikant, dadelijk merken 
dat ze een Jodin was? Zou hij er erg veel om geven? 
Mevrouw had gezegd van niet en ze hoopte het 
maar! Als ze eenmaal getrouwd waren, zou hij er 
niets meer van merken: ze zouden ham en garnalen 
eten en op Joum-Kippoer naar de komedie gaan. 
Vader en moeder zouden natuurlijk woedend zijn — 
die zagen haar zeker liever trouwen met Moos uit 
den winkel of met Davidje Kapper, die tegenwoordig 
telkens mee-kwam uit Amsterdam met Jozef — goed, 
dan bleven ze meteen weg. Dan hield zij de eer aan 
zichzelf. Daniël mocht ook wegblijven, die gemeene 
huichelaar, die wat zei van haar en er zelf even wei
nig om gaf; en als Roos kwaad zou zijn, welnou, die 
moest 't ook maar weten. Roos zou anders wel wijzer 
wezen; als ze kwaad werd, vroeg ze haar nooit te lo-
geeren in het prachtige huis, nam haar nooit mee uit 
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rijden in haar rijtuig op gummi-wielen en gaf haar 
geen kleeren. Als ze goed bleef, kon ze volop van 
alles krijgen! 

Ze zette haar zwierigen, zwaar-bepluimden hoed 
op, nam haar parasol en ging naar beneden. Met haar 
zij-gevoerden rok, haar fijnen, lichten mantel en 
pluimenhoed kwam ze den half duister en winkel bin-
nenruischen, na vooraf geloerd te hebben of er geen 
klanten waren. Dan wachtte ze liever. Maar er was 
niemand. Moos Meijer stond in z'n eentje te rekenen 
achter de toonbank. Een stapeltje blauwe jongens
broeken lag naast hem. Hij richtte het hoofd op en 
keek naar Esther met een gloeienden blos ineens op 
z'n bleek gezicht. 

„Waar ga je naar toe?" 
„Gaat 't jou an?" bitste ze. 
„Wat ben je prachtig zeg!" zei de jongen. 
Even was Esther gevleid om de klaarblijkelijke be

wondering in z'n plotseling gedempte stem. Die was 
verliefd op haar, nou! Maar ze zou 'm! Zonder groe
ten liep ze den winkel uit. 

Op 't buurtje riepen ze haar „kale madam" achter
na en „opschepster" en natuurlijk „Jodin" en „smau-
sekind". Maar daar was ze allang boven verheven, 
vond ze. 't Was immers allemaal jaloerschheid 
van ze. 

Doch toen twee jongens jouwden van „Kaik die 
meid van Lehren, met 'r gebedeld goed", toen vloog 
haar 't bloed naar 't hoofd. Maar een driftig ant
woord hield ze binnen en als een dame stapte ze 
verder. 

't Was in 't midden van October, een koele dag 
van wind en wat zonneschijn tusschen regenbuien in. 
Bij de Naumann's stond de tuin in kleurigen herfst-
bloei, er was nog overvloed van late rozen en dalia's 
en veeltintige chrysanten, 't Rozenloof langs de ve
randa was vervreten door de insecten en had een 
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leelijke, bruin-groene roestkleur; maar terzij van het 
huis gloeide het roode goud van den wilden wingerd 
en de dichte heestergroepen gaven een bonten herfst
tooi van groen en geel en bruin te zien. 

In de veranda zat de jarige Lizzie met haar ouders 
en een drietal gasten. Esther kwam naderbij en me
vrouw Naumann stond op, trad haar glimlachend te
gemoet, en leidde haar gearmd tot bij haar gasten. Ze 
wenschte Lizzie geluk met veel vertoon van hartelijk
heid en kuste haar herhaaldelijk, zoodat het bleeke 
meisje, dat één jaar ouder was dan Esther, maar dat 
er veel jonger uitzag, een kleur kreeg en weerzinnig 
haar hoofd terugtrok. Het ontging Esther, want haar 
aandacht was allerminst bij het jarige kind, maar on
middellijk en onverdeeld bij de drie heeren. Er waren 
twee jongen en een oude. Die moest dus de fabrikant 
wezen. En mevrouw stelde hem ook al voor, meneer 
Van Gulik. 

De beide anderen waren neven, de een industrieel, 
de andere student. 

Esther gaf het dienstmeisje, dat ze niet gegroet 
had, met nuffig gebaar haar hoed en mantel, en het 
zwart-gekleede meisje vertrok even haar mond tot 
een spotlachje, omdat ze die kleeren herkende van 
toen Lizzie ze had gedragen. Esther merkte het niet 
op, maar Lizzie-zelf kleurde en wendde haar 
hoofd af. 

Mevrouw Naumann en Van Gulik zaten nu samen 
te fluisteren. Esther kon merken, dat het gesprek over 
haar ging, want de heer Van Gulik keek voortdurend 
naar haar met een vagen, vreemden glimlach onder 
zijn grijzen snor, en Esther voelde zich gevleid. Toch 
vond ze hem wel wat heel oud, z'n hoofd zoo kaal, 
z'n rug zoo gebogen, z'n mond zoo ingevallen onder 
den sprietenden snor. Maar wat was hij deftig en chic 
gekleed! Wat glanzend linnen, wat een prachtige das 
en een gouden dasspeld met bloedrooden fonkelsteen. 

De Verlatene 5 
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En gouden ringen, en gouden, zware horlogeketting, 
ja, hij was stellig schatrijk! Maar hoe oud wel? De 
jonge student, die met Lizzie praatte en haar neef 
was, kon niet ouder dan drie-en-twintig wezen. Hij 
zag er echter aanmerkelijk minder deftig uit met z'n 
eenvoudig grijs pakje en losse das. Met dien moest 
Lizzie zeker trouwen! Even was ze toch wel jaloersch. 
Ze wist zich met beslistheid mooier dan Lizzie en als 
zij geen Jodin was geweest, wie weet.... Maar wat 
deed het er toe: de oude heer was ongetwijfeld de 
rijkste en dat bleef hoofdzaak. Rijk zijn! Even door
tintelde haar een warme huivering om de voorge
voelde weelde. Een mooi huis hebben, meiden com-
mandeeren, altijd dure, fijne bloemen in den tuin, 
een bordes met steenen leeuwen en kolommen, mis
schien wel een springfontein! Benijd worden door 
wie haar 's zomersavonds zouden zien zitten thee
drinken in den tuin, dicht aan den weg, door wie 
haar zouden zien uitgaan in haar rijtuig met een flu-
weelen japon en groote pakken chocola om onder
weg van te smullen. 

Maar, vreemd, dan zou die oude, onbekende heer, 
die daar aanhoudend lachte met mevrouw Naumann 
— wat was zijn mond toch ingevallen onder den 
grijzen snor! — die man zou dan haar man wezen, 
precies, wat vader van moeder was. 

En altijd zouden ze samen zijn, in huis, in het 
rijtuig, op visites en als ze op reis gingen ook, wonen 
in de chique hotels, waar alles zoo schrikkelijk duur 
en deftig moest wezen, zooals haar mevrouw Nau
mann zoo vaak had verteld. In Parijs, Londen, Karls-
bad en Rome. Het duizelde haar van weelde en van 
angst. Van angst om de voortdurende nabijheid van 
dien lachenden ouden heer, die wel héél chic was 
en ongetwijfeld schatrijk.... maar wat zou ze alle 
dagen tegen hem moeten zeggen? Maar s t i l . . . . , wie 
trouwde, kreeg kinderen. Als zij trouwde zou ze ook 
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kinderen krijgen. Leuk zou dat wezen.... als het 
tenminste blonde kinderen waren. Géén zwarte, 
géén Joodjes. Blonde kinderen, dien ze fraaie namen 
zou geven, den jongens Victor of Felix of Paul, den 
meisjes Mathilda of Kitty of Dorothea 

„Zullen we aan tafel gaan?" 
Glimlachend, met hoogroode kleur en schitterende 

oogen stond mevrouw Naumann op. De oude heer 
kwam naar Esther toe en bood haar met een lachje 
den arm. Lizzie kwam met den student, wat hadden 
ze een plezier samen! Jaloersch bezag Esther die 
beiden. De student was een knappe jongen. 

Maar aan tafel was meneer Van Gulik héél vrien
delijk en praatte haast aanhoudend met haar alleen. 

Esther bemerkte, dat hij haar voor zeventien jaar 
hield en daardoor voelde ze zich zeer gevleid. 

Het eten was heerlijk, ze dronk voortdurend uit 
haar glas, dat de buurman dan weer vol-schonk en 
dacht geen enkele maal aan huis. De vruchten op 
tafel en de bloemen en het vochte herfstloof gaven 
altezamen één zwijmel-zoeten geur, waarin Esther 
half-bedwelmd ademde met een gevoel van weelde 
en zaligheid. En voortdurend fluisterde die oude 
heer naast haar de allerliefste dingen, over haar 
oogen, haar krullen, en over nog véél meer, zoodat 
ze telkenmale bloosde, maar hem toch héél vriende
lijk vond en héél galant. 

X X I I 

Ze zaten, een namiddag in 't vroege voorjaar, met 
z'n drieën voor de ramen van Hein Bonten's studen
tenkamer op een hoog bovenhuis in de Amsterdam-
sche Pijp. Ze keken gedachteloos naar de ramen van 
de overburen, waarvoor een gore dienstmeid stond, 
die een stuk of wat spichtigen plantjes water gaf en 

115 



ze rookten zwaar uit lange steenen pijpen. Daniël 
rookte niet, hij zat meer achter in de kamer bij de 
met een dofbruin kleed overspreide vierkante tafel 
en bladerde in een paar boeken. Z'n vingers beefden 
koortsig over de bladen, z'n hoofd gloeide,* alles wat 
in die boeken stond en in dat stapeltje andere dat 
daar naast hem lag, moest hij leeren, voor hij het 
staatsexamen zou kunnen doen! Hoe begeerde hij ze 
te begrijpen, nu al, te kunnen lezen die bladzijden 
nog onbegrepen Latijn, te kunnen ontcijferen die 
vreemde Grieksche letters en hun schoonen zin te 
ontraadselen. Zóó verdiepte hij zich in z'n verlangen, 
dat hij de aanwezigheid der anderen vergat, en op
schrok toen Hein Bonten hem wat vroeg. Zoodat die 
zijn vraag moest herhalen. 

„Ga je straks met ons eten?" En hij lachte er
achter. ,,'t Is heelemaal geen royale invitatie hoor, 
we eten gewoonlijk in de gaarkeuken." 

„Bij „Riche"," verbeterde de ander, droog-komie-
kerig. Hein lachte. 

„Nou ja, dat wou 'k zoo niet zeggen, hij moest 
eris denken dat 't waar was!" 

Ze rookten weer. Hein Bonten bij 't eene raam 
en bij 't andere, languit in een wrakken fauteuil, 
Dries Bieker, zijn vriend. En geen van beiden letten 
nog op Daan of drongen aan op antwoord, 't Sprak 
vanzelf immers, dat hij mee ging eten met hen. 

Dries was een paar jaar ouder dan Hein, maar 
later aangekomen en dus evenals hij, tweede-jaars
student. Hij zat voor z'n candidaats klassieke letteren 
en had beloofd Daan les te geven voor 't staatsexa
men. Zoo verviel voor den jongen de noodzaak van 
het zelf-lesgeven en kon hij al zijn tijd aan de eigen 
studie besteden. Ze zouden niet wachten tot hij zijn 
eindexamen had gedaan en een paar uur per week 
konden er al wel bij. 

Hij zat weer gebogen over de boeken, maar hij las 
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niet meer. Of hij mee ging eten met Hein en z'n 
vriend, hadden ze hem gevraagd, eten in de gaar
keuken, meeëten van onkoosjere spijzen, van „treife" 
vleesch. En zoo natuurlijk vonden ze het blijkbaar, 
dat hij ging, dat ze niet eens z'n antwoord wacht
ten. Wat moest hij doen? Sinds lang al had hij in 
zichzelf uitgemaakt, dat het dwaasheid was, slaafs-
weg te leven naar spijswetten, die voor andere lan
den en in andere tijden noodzakelijk en nuttig waren 
geweest en door den verstandigen wetgever van een 
weerspannig en tuchteloos volk — dat zich aan geen 
wereldsche wet zou hebben gestoord — wijselijk tot 
rang van Godsgebod verheven. Eenmaal in dit rede-
neer-systeem gevangen, had hij er alle mogelijke 
Joodsche wetten aan getoetst en telkens meer bewon
derd het diepe inzicht van den wijzen man Mozes, 
die in allen deele voor de gezondheid en de zedelijk
heid in ruimsten zin van zijn Volk had gewaakt. 
Maar daarmee verviel meteen ook ieder gevoel van 
persoonlijke verplichting; hij gevoelde meer en meer 
zich volkomen los en vrij, en dat gevoel smartte hem 
meer dan het hem vreugde gaf. De wroeging om het 
zondigen vervloog voor het klare besef van zijn vol-
komene vrijmachtigheid, maar tegelijkertijd besefte 
hij scherp, dat het zóóver nooit met hem zou gekomen 
zijn, als hij de liefde voor de Joodsche wetten, de 
warme liefde die niet uitspint en niet redeneert, uit 
zijn kinderjaren, diep in zich had kunnen levendig 
houden en bewaren. 

Maar die was, haast onmerkbaar, vervlogen en 
vergaan en zelfs de wijding van feest en hoogtij ver
bleekte in de scherpe belichting van zijn nu altijd 
waakzamen kritischen zin. Wat hij vroeger niet ge
zien, had, zag hij nu, pijnlijk scherp, zich naar voren 
dringend als tot een marteling voor hem alleen, het 
verlagen van de feestdagen tot achtelooze smulpar
tijen, 't neerhalen van Heilige-Sabbath in een poel 
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van naargeestige verveling, 't uitvieren van kleine 
wraakjes en kleine oogendienarij en kleine zelfzucht 
in 't verdeelen en wegschenken der Mitswe's, de ge
wijde kerkelijke plichten, de vervulling waarvan een 
ongerepte eer aan de waardigste moet zijn een heilige 
vreugde. Hij had immers al zoo vaak opgemerkt, dat 
ze een arm man lieten staan zonder „Minjan" in 
Sjoel, als hij de rust afbad voor zijn gestorven ouders, 
dat ze den Rebbe in bedwang hielden met hun fooi, 
de „metono", en dat hun eenige zorg scheen het ver
mijden van wat ze noemden „Gillel Hasjem", het
welk beteekent: de schending van Gods Naam — in 
waarheid niets dan laffe vrees voor opspraak door 
het openbaar worden van hun kleine schendingen en 
onderlinge ruzie. 

Was niet altijd de Joodsche gemeente — die zich 
Kille Koudesj, heilige gemeente heette! — verdeeld 
geweest door kleinzielig krakeel en benepen wan
gunst? 

Wreekte zich niet de „parnes", de „Heer-der-Ge-
meente" op de kleine Jodenjoggies, die hem „druip
neus" nariepen door hun in sjoel de mitswe van het 
vastgrijpen der wetsrollen te onthouden, welke voor 
de kinderen bestemd is, en Boom des Levens heet? 

Niemand scheen het te hinderen, geen mensch leek 
het op te merken: hij alleen zag alles, hem alleen 
griefde iedere ontwijding van het Geloof, dat zijn 
onverdeelde liefde had gehad en waarvoor velen der 
Voorouders martelaar gestorven waren. Voelde geen 
enkele Jood dan meer den levenden trots, omdat het 
Oude Testament, het Jood en Christen heilige boek, 
hun eigen Vaderlandsche Geschiedenis was? 

„Zit je nou al Latijn te poeren?" vroeg Dries Bie-
ker. „Kerel, je hebt een kop als vuur." 

„Laten we 'm smeren, zeg" vond Hein Bonten. 
,,'t Is nou droog buiten en hier is 't knap benauwd. 
Dan wandelen we zoetjes aan naar Riche. Dan kan-
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je meteen kennismaken met de andere lui, dat's leuk 
voor later." 

Daan antwoordde niet. Hij zette z'n hoed op en 
ging mee de trappen af, het huis uit en de stad in. 
De prille voorjaarslucht was schraal en frisch, die 
koelde lekker om z'n verhitten kop. 

Redeneeren was makkelijk, maar doen, maar doen. 
Spijswetten waren verouderd, hadden nimmer iets 
met Goddelijkheid te maken gehad — hoe konden 
volwassen menschen gelooven aan een Opperwezen, 
dat zich bemoeide met de samenstelling van een me
nu! — maar verboden dingen eten ging zoo gemak
kelijk niet. Hij voelde het wèl: deze eerste „treifene" 
maaltijd was de verwerkelijking van een besluit, dat 
daardoor pas onherroepelijk werd, was de breuk tus-
schen hem en zijn Voorouders, zijn grootouders, zijn 
ouders. Hoe toch zou hij ooit weer aan den wonder
lijken Rabbi Akiba kunnen denken als vroeger, en 
wat zou hij vanavond zijn moeder zeggen, als ze 
vragen zou, wat hij gedaan en waar hij gegeten 
had. . . . 

X X I I I 

Plotseling begon het te regenen. In een oogenblik 
glimmerde het grauwe asphalt en dropen de para
plu's der zich snel voortspoedende voorbijgangers. De 
drie sloegen hun jaskragen op en liepen onverstoord 
verder. Uit de portieken waar ze haastig weggescho
len waren, spotten juffrouwen-zonder-paraplu en 
kantoorheertjes in kale jasjes ze achterna. 

Ze waren al gauw de dwarsstraat in, waar de 
trieste schemer neerhing tusschen de oude huizen, 
waar de keien glibberig waren van modder. Voor 
den blinden, vuilen gevel van een krottig pakhuis 
stond een rijtje leege handkarren in den kletsregen 
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te druilen en daartegenover was de gaarkeuken, even 
grijs, en even druilerig. 

Door een klemmende deur, een klam-duister por
taal kwamen ze erin. Daan met aarzeligen weerzin 
achter de anderen aan. De doffe spijzenlucht, de stank 
van natte kleeren en natgeregende menschen sloeg 
hun uit de holle ruimte tegemoet. Maar op Hein en 
Dries scheen dat alles geen indruk te maken. Ze 
sloegen de kragen van hun jassen neer en wreven 
zich met hun zakdoeken de beregende gezichten 
droog, terwijl ze voortloopend naar een der lange 
ongedekte tafels in den hoek, waarvandaan een vier
tal jongelui ze al met bonjours en handwuiven tege
moet groetten. 

Ook die daar al zaten en aten leken in het kille, 
holle, slechtverlichte lokaal van wit-gepleisterde 
wanden en wit-gepleisterde vierkante steunzuilen, 
heelemaal thuis en welgemoed. Het waren een stu
dent en een drietal jonge onderwijzers, voor wie het 
eten in de gaarkeuken meer een interessant avontuur 
dan noodzaak was. Hun regenjassen en flambards 
hingen aan de kleerenknoppen langs den muur en 
onder hun omgeslagen boorden of sporthemdkragen 
droegen ze losse flabberdassen met lange, schriele 
slippen. Ook hun gesprekken hadden die vrije allure. 
Ze lachten en debatteerden overluid tusschen twee 
happen eten in en zwaaiden betoogend met hun ijze
ren vorken. 

Lachend slingerden zich Hein en Dries op de lage 
houten bank en schoven handenwrijvend bij. 

De juffrouw kwam al toeloopen. Ze glimlachte als 
alle dagen verteederd tegen den dikken, gezond-blo
zenden Dries, die haar kinpoogend een gróóte portie 
snert bestelde. 

Beverig was Daan bij de anderen gaan zitten. De 
spijzenlucht maakte hem wee. Gedachtenloos keek 
hij naar een andere lange tafel nog verder achter in 
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't lokaal, waar een oude kerel met grijzen kop en 
wilden witten baard gulzig zat te kluiven. De kluif 
hield hij in z'n twee handen, de ellebogen rustten 
wijduit op 't tafelblad en z'n heele aandacht was bij 
het smullen aan den vetten brok. 

Daarnaast aten er vier aan een andere tafel, een 
stelletje ouderwetsche, fatsoenlijk- gekleede, bejaar
de mannetjes, geringe ambtenaartjes misschien of 
onderofficieren-met-pensioen. Die aten op hun ge
mak, netjes, hanteerden ze de ijzeren vorken en ver
kauwden hun maaltje met kleine, bedachtzame hapjes. 

De juffrouw kwam terug met de snert voor Dries. 
„Heit-u je nou ook al bedacht?" vroeg ze Hein. 
„Geef mij óók maar een bakkie van dat gootwater. 

Maar eet jij niet?" 
Die vraag was tot Daan. De jongen schrok op en 

kreeg een felle kleur. 
„Jij ook snert?" 
„Ja goed." Hij zei het zacht en ondanks zichzelf. 

Hij trok al zoo de aandacht. Waarom stelde Hein 
hem niet voor aan de anderen? Hij vroeg het hem 
zacht. Maar een der vreemden ving de vraag op. 

„Voorstellen? Nu zeg, dat's flauwe kul, hoor, daar 
doen we hier niet an. Maar als je 't weten wil: ik 
ben Kees Frikkers, medisch student en dit hier zijn 
m'n vrinden, de schoolmeesters Dopper, Krul en 
Van der Wals. En hoe heet jij nou?" 

Die al te gemeenzame toespraak van een onbe
kende deed den aan stugge terughoudendheid ge
wenden jongen vreemd-pijnlijk aan. Maar het open, 
blozende gezicht met de schrandere grijze oogen van 
den ander vond hij sympathiek. Hein antwoordde 
voor hem. 

„Hij heet Daan, Daan Lehren, een vrindje van me, 
hij moet van 't najaar eindexamen doen en dan zullen 
we hem wel meer aan onze stamtafel zien." 

De erwtensoep voor Hein en voor Daan werd ge-
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bracht. Het was voor ieder een schaalvol groen, dik 
vocht, met glazige luchtbubbeltjes er boven op. Er 
dreven bonkjes week-wit spek aan de oppervlakte. 
De juffrouw zette de kommen neer en stak daarna 
de petroleumlampen aan, een na een, want 't was 
donker geworden. 

Roodige schijn doorlichtte zwak de groote, holle 
ruimte. Ze aten in stilte. Teun van der Wals, blijk
baar een boerenzoon, werkte met smaak groote 
brokken aardappel, in klaar-geel spekvet gedoopt, 
naar binnen. Hein lepelde z'n schaaltje leeg met 
goeden lust; En vroeg daarna met een blik naar 
Daan's nog volle schaal: 

„Zeg eris, moet jij niet eten?" 
,,'t Is 'm niet fijn genoeg," spotte Krul, een bleeke 

jongen met smal, ontevreden gezicht. 
Maar de juffrouw kwam weer naderbij. Haar 

handen roken merkbaar naar petroleum. Ze reikte 
Dopper z'n dagelijksch schaaltje karnemelk-met-
stroop en zei, zich dieper bukkend over de tafel, met 
gedempte stem en 'n hoofdknik in de ruimte: 

„Hij het weer niet te ete vandaag. Z'n sente 
binnen-op." 

De jongelui keken haar blik achterna naar de mid
dentafel, waar vlak onder den lampeschijn een oude 
man zat. Lamlendig in mekaar gezakt hing hij met 
z'n bovenlijf en baardig hoofd over de tafel en z'n 
oogen staarden wezenloos erop neer. 'n Verfomfaaide 
hoed en een knoestige gaanstok lagen naast hem op 
de smalle bank. 

Frikkers en Van der Wals peuterden al in hun 
vestzakjes, diepten wat centen en dubbeltjes naar 
boven, die ze uitschudden in hun vlakke hand. Van 
der Wals nam er het eerst twee blinkende dubbeltjes 
tusschenuit. 

„Laat 'm daar een portie snert met spek voor eten 
en een bord boerenkool." 
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Ze wierpen allemaal hun gave in de grove glim
mende hand van de juffrouw en die beloofde, dat 
ze daarvan ook morgen en overmorgen nog wel den 
ouden stakker zou te eten geven. 

„Geef jij 'm je bakkie snert!" spotte Krul tegen 
Daan. 

„Waarom eet jij toch niet?" 
,,'k Mag dat immers niet eten," geprikkeld, nerveus 
flapte de jongen het eruit. 

Verbazing. Dan begreep ineenen Hein. Maar hij 
lachte niet, hij stamelde verlegen: 

„God kerel, ik dacht er niet aan... . , neem 't me 
niet kwalijk." 

„Ben jij nog van die krachten?" spotte Krul, met 
z'n scherpe stem. 

De jongen voelde zich gloeiend-verlegen onder de 
algemeene aandacht. Frikkers keek hem aan, ver
baasd, zonder spot, met de belangstelling die hij voor 
een merkwaardig dier of een vreemde plant zou 
hebben getoond. Diep-verbaasd vroeg hij: 

„Mag je dat nou waarachtig niet? En waarom 
niet?" 

Daan voelde z'n belangstelling ongeveinsd, z'n be
vreemding echt.... 

,Nee," zei hij, gewild-sterk, „en 'k wil het ook niet." 
„Dat wil er nou toch waarachtig bij mij niet in," 

betoogde de ander, in z'n gemoedelijk-verbaasden 
toon, „en zeg eris, je jieemt me niet kwalijk, dat ik 
er even mee doorga, hè? Maar houën jullie Joden je 
daar nou allemaal an?" 

„Een heeleboel tenminste," antwoordde Daan. 
„Nou zèg," schetterde Krul, „dan mot-je 's op 

Zaterdagavond in Mille-Juifs komen, dan zie je wel 
beter!" 

,,'k Snap 't niet," herhaalde Frikkers met traag 
hoofdschudden. 

„Ja, maar," weerlegde Hein, „jij bent nou ook 
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zoo'n eeuwig nuchtere kerel! 't Zijn ten slotte alle
maal gevoelsdingen, waar Daan?" 

„Maak je mij niet wijs! Als eten ook al een ge-
voelsding is, nou!" 

„Ach nee," kwam Daan aarzelend, toch willend 
uitleggen, „in theorie hecht ik er ook allang niet 
meer aan. Alleen, 'k heb 'n afkeer nog van sommige 
dingen. Als je van jongsaf geleerd hebt, spek en 
zoo als onrein te beschouwen, dan is dat toch zoo'n 
wonder niet, hè?" 

„Goed," gaf Frikkers toe, in toon van rustig-
zakelijk debat. Hij schoof z'n bakje van zich af en 
zette zich tot op-z'n-gemak-praten. „Daar kan 'k in
komen. Maar als jijj nou dien afkeer niet had zou 
je 't dan eten?" 

„Och . . . . " ontweek Daan, „dat is zoo moeilijk 
ineens te zeggen." 

„En nou's wat anders. Zouën ze je dat nou èrg 
kwalijk nemen, je familie, en de. . . . de dominee, 
of hoe noem jullie dat?" 

Daan glimlachte even. De eerlijke, kalme manie
ren van den ander trokken hem aan, zetten hem op 
z'n gemak, maakten hem williger tot praten. 

„De Rebbe," zei hij, „maar die heeft bij ons al 
bitter weinig te zeggen." 

„Dat's dan anders dan bij jullie, waar Teun?" 
Hij bukte zich om Van der Wals in 't gelaat 
te zien. 

„Ja, bij ons is heer-oom pastoor de baas! En daar 
kom je om den dood niet makkelijk onder uit!" 

„Dié houden d'r zieltjes behoorlijk bij mekaar, dat's 
een feit," vond Biekcr. 

„Ja, maar waarom?" zei Van der Wals, levendig 
„omdat ze politiek zijn, omdat ze water in d'r wijn 
doen! 'k Heb 'n vrind, de kerel is goed Roomsch, 
beter dan ik, hoor! Geregeld biecht-ie, z'n Paschen 
houdt-ie, z'n broer studeert voor pastoor, z'n andere 
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is pater. Nou, die vent leest Baudelaire „Fleurs du 
Mal." Nou vraag ik je!" 

„En de Index?" 
„Ja juist! Dat zeg 'k je immers! Ze doen water 

in d'r wijn. Ze kijken d'r menschen aan. Anders 
hielden ze immers d'r luitjes zoo lang niet bij mekaar! 
Zoo nu en dan herzien ze den boel. Ze laten vasten
dagen vallen, zij zijn scheutig met dispensatie, als 
je er maar om vraagt. Ze vergeten niet, dat de ritus 
bijzaak is, en de hoofdzaak de gehoorzaamheid. 
Daar laten ze dan ook niet aan tornen. En o jé, dat 
gaat zoo best. De meeste lui, die voelen zoo princi
pieel niet. Vragen aan den pastoor, dat vinden ze 
best, omdat ze vooraf weten, dat-ie „ja" zegt. Als-ie 
één keer „nee" zei, kwamen ze misschien niet meer 
terug. Was 'r een zieltje naar de maan! Dat is 't 
heele geheim. Weten ze daar bij jullie niet van?" 

„Nee," antwoordde Daan, tot wie de vraag was 
gericht. 

Hij had met belangstelling geluisterd. 
„Wie bij ons snert-met-spek eet is een rosjoun, 

een goddelooze. Wie op Zaterdag een fietstocht 
maakt, dito, wie niet verkiest te vasten en te rouwen 
voor dingen waarvoor hij niet meer voelt — en dat's 
toch ieders eigen zaak, nietwaar? — dien beschouwen 
ze niet meer als 'n Jood, dien spuwen ze uit. En daar
door verliezen ze de besten natuurlijk. Want iemand 
die nadenkt, laat zich op den duur toch niet regeeren 
door een stelletje spijswetten en allerlei ritueelen 
rompslomp uit tijden, toen de Joden nog een op
komend volk waren, zonder stevige moraal, dat met 
wonderen en gebulder van een vertoornd Opper
wezen in bedwang moest worden gehouden." 

„Natuurlijk," beaamde Frikkers. De anderen 
zwegen nadenkend voor zich uit. 

„Maar weet jelui nou wat 't ellendigste is?" praatte 
Daniël, loskomend, verder. „De lui, die er dan zoo-
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genaamd niet meer aan doen, dat zijn juist niet de 
menschen, die nadenken, maar dat zijn die onver
schillige lammelingen, die laffe kerels, die niet weten 
willen dat ze Joden zijn, en die zich indringen bij de 
anderen, opdat die 't ook maar zullen vergeten. Maar 
die voelen dan tegelijk ook niks voor het mooie en 
het heilige van het Jodendom, voor de geschiedenis, 
voor de symbolen. Die lui zeggen, dat ze „modern" 
zijn, zie je, maar dat's kletsen...., 't zijn kerels van 
niks, die nergens anders voor leven dan voor centen 
en plezier. En de anderen, die gelooven, dat ze in 
de hel moeten als ze spek eten, dat's de groote hoop, 
die overal 't zelfde is, die overal in bedwang wordt 
gehouden door vrees, hier voor de hel, en daar voor 
't vagevuur en voor de eeuwige verdoemenis en 
ergens anders weer voor wat anders...." 

Hij zweeg. Ze zwegen allemaal. De juffrouw 
haalde borden en schaaltjes weg; verbaasd om hun 
ernstige allure, keek ze van den een naar den ander, 
maar zeggen deê ze niets. Van hun tafel af liep ze 
naar de andere, waar de oude kerel met z'n wilden 
witten kop voorover op lag te slapen. Ze stootte hem 
tegen den schouder, gewend en onverschillig ruw: 

„Kom hoor, je mot vort, je kan hier niet leggen 
slapen." 

Met een grom schrok de kerel uit z'n dommel 
overeind, keek verwezen de juffrouw in 't gezicht. 

„Je mot vort," herhaalde ze luider, wat ongeduldig. 
Dat gemier altoos, 't Was hier geen slaapstee, wat 
dochten ze wel. 

Spiedend naar meer mogelijke ongerechtigheden, 
gleden haar blikken door 't lokaal, waar nog maar 
hier en daar iemand zat te eten. De vier oude amb
tenaartjes lazen rookend met oplettende aandacht 
ieder een stuk van 't „Nieuws". 

't Was nu stil in de rooderig doorlichte ruimte; 
't gerammel van vaatwerk, dat werd omgewasschen, 
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kwam uit de keuken te hooren. Buiten ruischte de 
regen. 

De oude stond op, trok z'n pet over den kop en 
ging er met onzekere slobber stappen vandoor. Z'n 
zolen kraakten over den zandbestrooiden vloer. 
Achter hem viel de deur met doffen slag toe. 

„Dus volgens jou zou 't Jodendom herzien moeten 
worden?" vroeg Frikkers, zich weer wendend tot 
Daan. 

„Och, dat weet 'k niet. Ik kom alleen op tegen 't 
overschatten van dingen, die geen innerlijke waarde 
hebben. Ze veroordeelen mekaar om 't overtreden 
van voorschriften zonder eenigen moreelen onder
grond. Spijswetten en al die dingen meer, die hébben 
immers geen moreelen ondergrond. Die steunen 
nergens op. Volksgezondheid is een mooi ding en 
Mozes was een wijs man, dat z'n onhandelbaar volkje 
bang maakte met God, die dit zou bestraffen en die 
dat zou bestraffen, maar dat zijn toch geen dingen, 
waar je mekaar nu nog leelijk om aankijkt als je er 
niet meer aan hecht!" 

„Jawel," zei Dries Bieker, „maar de Joden zelf, 
die vinden toch, dat 't Jodendom daarmee staat of 
valt." 

„Daar komt-ie immers juist tegen op!" 
„Natuurlijk!" zei Daniël heftig, „dat's juist de fout! 

Vraag een niet-Jood, wat hij onder een Jood ver
staat, dan zegt-ie of zou moeten zeggen: een Jood 
is een Hollander, die geen spek eet. Üit. Waar of 
niet? En weten de Joden er zelf iets meer van? Ach 
wei-nee! Hebben ze nog een krummel wat je noemt 
nationaal benul? Ach wei-nee! Ze krijgen van der 
jeugd af geen steun, geen grond onder de voeten, 
geen Joodsch beginsel om aan vast te houën, en daar
om zie je ze allemaal twee kanten uitgaan; de onver
schillige lui, die geen gevoel hebben, die worden zoo
genaamd vrij en die blijven alleen Jood in hun uiter-
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lijk en in sommige aangeboren eigenaardigheden. Die 
lappen den heelen boel aan d'r laars. En de anderen, 
die ook niet in de sleur blijven kunnen, die wat tast
baars vragen, zoodra ze denken kunnen, iets daar ze 
wat aan hebben, die loopen er even hard uit. Ach, 
en dan kan je nog wel met weemoed verlangen naar 
de Joodsche feesten en naar al die oude dingen, maar 
zoodra je geen kind meer bent, dan wordt het toch 
allemaal even leeg en triest, en teleurstellend. Want 
je voelt zoo akelig duidelijk, dat er niets onder zit, 
Dat is het, zie je, er zit niets onder. En dat 
verlangen, dat terugverlangen, waar mijn moeder 
altijd van praat, en dat volgens haar alle Joden 
zouden hebben, die er uit zijn gegaan.... och. 
ik geloof, dat is niets anders dan andere ver
langens naar andere dingen, die je in je kinder
jaren hebt beleefd." 

„Ja," zei Hein, „dat geloof 'k zeker. Dat lijkt me 
tenminste heelemaal niet speciaal-Joodsch". 

„God kerel, dat heb ik immers óók," vertelde Van 
der Wals, „je eerste communie, en een Zondagsche 
mis, en processies, die je gezien hebt, dat vergeet je 
nooit. Dat 's precies 't zelfde. En naar al die dingen 
kan je wel degelijk terugverlangen. Dat hangt er 
maar van af of je daarvoor sensibel bent of niet. 
Maar dat moet je niet verwarren met geloof!" 

„Dus wat jij mist," kwam na even nadenken 
Frikkers weer, „wat jij dan mist in het Jodendom, 
dat is een basis, een Joodsche eigen moraal of een 
apart Joodsch beginsel?" 

„Juist," knikte Daan. „Dat is het. Zooals 't nu is, 
moet je eigenlijk al die dingen kunnen doen zonder 
erbij te denken. Nou, en dat kan ik niet. Maar daarom 
ontken ik niet, dat 'k er nog met allebeide beenen 
middenin sta. Integendeel, dat heb jullie gemerkt. 
Maar dat zijn vooroordeelen en ik vind dat ik daar
aan niet moet toegeven: nee, ik vind juist, dat ik me 
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er met hand en tand tegen verzetten moet. En dat 
zal ik dan ook wel probeeren!" 

„En bij jou thuis zijn ze orthodox?" 
„O ja, m'n vader en m'n moeder, allebei." 
„Dat kon dan nog welleris spaak loopen." 
Daniël antwoordde niet. 
Ze stonden op, betaalden en gingen. Ze waren 

de laatsten. In den duisteren regenavond kwamen ze 
buiten. 

Op 't Frederiksplein gingen ze uit elkaar. 
„Ga je nog met ons?" vroeg Hein. 
„Nee," antwoordde Daniël, ,,'k Moest nu maar 

naar huis trekken." 
„En onze afspraak blijft op Dinsdag?" 
„All right." Daniël liep de Jodenbuurt in en at er 

in een slagerswinkel een droog broodje met zout 
vleesch. Hij was gelukkig, omdat hij zijn moeder 
precies zou kunnen vertellen, wat hij gedaan had, 
zonder dat ze verdriet zou hebben. 

X X I V 

Het stadje waar de Lehrens woonden en meer nog 
de omliggende boerendorpen, hadden zich de laatste 
jaren sterk uitgebreid. Het aantal scholen was ge
stegen met het inwoners-tal en de laatste aanwinst 
was de nieuwe Normaalschool. 

Roosje Lehren zou daar heengaan en er worden 
opgeleid voor onderwijzeres. Zij en Esther verdroe
gen elkaar den laatsten tijd minder dan ooit, omdat 
Esther voortdurend norscher en bitser, Roosje daar
tegenin te prikkelbaarder werd. Die kibbelpartijen 
den heelen dag, waarover Roosje dan telkens heftig 
berouw voelde, verveelden en ontstemden den vader, 
en deden de krachten van de zwakke moeder voort
durend afnemen. Roosje was wel een goed en har
telijk kind, maar ze had zóó weinig zelfbedwang, dat 
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ze haar drift en haar boosheid nooit kon terughouden. 
Zag ze dan, dat moeder verdriet had dan kwamen 
wel gauw de verteedering, de onstuimige, berouw
volle huilbuien, dan hing ze moeder om den hals en 
beloofde van nooit-meer-doen en van geen antwoord 
geven op wat bitse Esther zeggen zou. Maar een 
volgend keer ging 't weer precies zoo, de kinderen 
verdroegen elkaar voortdurend slechter. 

Zoo kwam het, dat Roosje, toen ze thuiskwam met 
haar plan, te beproeven 't toelatingsexamen voor den 
eersten cursus der nieuwe Normaalschool te doen, 
gereeden steun vond bij haar moeder. Vader had er 
geen ooren naar, en de bezwaren die hij te berde 
bracht, waren van godsdienstigen aard: hoe toch 
moest het met schoolgaan en vooral later met les
geven op Sjabbes? Roosje wist er zoo gauw geen 
antwoord op. Ze waagde de bescheiden vraag van 
naar school te mogen gaan, mits ze daar geen schrif
telijk werk deed en de moeder waagde een even be
scheiden „dat kon dan wel". Maar vader wilde er 
niets van hooren, hij kende dat! Hij had genoeg aan 
één zoon, die deed wat hij wou! A l die studie voor 
meisjes was ook maar larie. Waarom bleef ze niet 
thuis bij moeder? Maar Roosje verweerde zich heftig 
tegen het weinig aanlokkelijke voorstel. 

„Ik en Es den heelen dag samen, dat gaat toch 
niet, hè moeder?" 

Moeder vond 't ook, dat het niet gaan zou op den 
duur. 

„Maar op Sjabbes naar school, daar komt in ieder 
geval niets van in," herhaalde vader. „En later óók 
niet, en nóóit, zoolang als ik m'n oogen open heb." 

Mopperend liep hij de kamer uit. Roosje pruilde. 
„Hè, vader altijd. Altijd even streng, 't Zou ook 

wat, op Sjabbes naar school, 'k Beloof toch, dat 'k 
niet schrijven zal. Jassus. Nou weten ze 't daar ook 
weer dadelijk allemaal." 
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„Je hoeft er je niet voor te schamen." 
„Och, dat doe ik ook immers niet. Maar ze zaniken 

altijd zoo, ze willen je altijd uithooren, zoodra ze 
weten, dat je een Jodin bent. En als je ze dan ant
woord geeft, lachen ze je uit." 

„Dan moet je ze niks vertellen." 
„Dan denken ze dat je niet durft! Dat er gekke 

of erge dingen zijn. Ze denken toch al allerlei mals 
van ons. Jassus. Zoo vervelend. Altijd gezanik. Net 
of je wat anders bent dan een gewoon kind. Ze zijn 
nooit eris echt leuk met je hoor. 'k Heb nou nooit 
eris een aardig vriendinnetje gehad. En nou had ik 
er misschien daar op de Normaalschool een gekregen, 
maar u zal et zien u zal et zien en beleven, dat 't 
weer mis is, dat ze weer niet willen." 

Ze huilde in haar zakdoek. 
„Nou kom," troostte de moeder, ,,'t zal wel zoo 

een vaart niet loopen. D'r zijn genoeg aardige kin
deren, die niet altoos schelden. Hier mocht je toch 
óók dikwijls meespelen." 

„Och. . . . schelden.... dat is het niet. Ze schelden 
natuurlijk niet allemaal. De groote meisjes schelden 
haast nooit. En ik weet wel, dat ik wel mag mee
spelen. Ik zal daar ook wel mogen meespelen.... 
nou j a . . . . maar 't is toch nooit echt leuk.... Hoe 
moet ik 't nou zeggen.... nooit echt, zooals met de 
anderen.... Je wordt altijd 't laatst gekozen.... je 
loopt altijd aan den kant.... ze leenen je niks. . . . 
ze vragen je nooit thuis.... 't is net of je vies 
bent.... of dat je griezelig bent." 

„Je verbeeldt 't je maar....", suste de moeder.... 
„en je moet er je ook niet aan storen. Je moet je 
niet indringen. Dan vragen ze je vanzelf wel." 

„Niewaar," stampvoette het kind, plotseling drif
tig, „niewaar, dat liegt u lekker! Ze vragen je 
niks. . . . ze laten je gewoon stikken, alleen omdat je 
een Jodin bent. Niemand houdt er van mij, 
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op de heele wereld houdt er niemand van mij." 
„Malligheid," zei de moeder, „en wij dan, vader 

en moeder en je broers? Is Daniël niet altijd even 
aardig? Heeft Jozef niet pas een zilveren bedelarm
band voor je meegebracht?" 

„Och jawel," zei Roosje, dadelijk gekalmeerd, 
haar oogen bewrijvend met je zakdoek, „hier tehuis 
dan wel, maar buitenshuis verlang je óók wel 's 
naar iemand die lief en aardig voor je is! 't Heette 
dan altijd, dat ik liefst bij de minne kinderen speelde, 
maar niemand anders wou ook met me, en ik kan 
niet alleen spelen, dat kan ik nou eenmaal niet... . 
als ze dan zoo een plezier hadden samen, dan wou 
ik óók plezier hebben, óók erbij.... maar tegen mij 
waren ze toch heel anders! Zoo zal het nou op die 
nieuwe school, als ik er kom, ook wel weer gaan! 
Dat zult u zien!" 

De moeder zuchtte en wist niet, wat ze verder 
zeggen moest. 

„Daarom vind ik 't ook zoo saai, dat van Sjabbes 
thuis blijven. Jassus. Altijd anders zijn dan de an
deren! En iedereen kijkt je er op aan. En niemand, 
die echt van je houdt! Hè, als ik toch maar één leuk 
vriendinnetje had, die veel van me hield, dan kon 
me de rest niet eens zoo erg meer schelen." 

Ze ging bij 't raam staan en dacht even heel diep 
na over haar eigen woorden. Ja, dat was wel een 
van de heerlijkste dingen, die je hebben kon, een 
aardig vriendinnetje, om leuk mee te wandelen, om 
pleizier mee te maken, om alles te vertellen, alles 
wat je had te laten kijken. Leuk! Ze zag wel eens 'n 
paar meisjes van de burgerschool, uit de tweede klas, 
die liepen altijd te zamen, ze haalden mekaar van 
huis en gingen dan naar school, prettig gearmd, of 
de armen om eikaars middel. Ze hadden altijd wat 
te praten, te fluisteren, leuke geheimpjes natuurlijk, 
ze lieten mekaar soms prentjes en briefjes kijken en 
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hadden dolle pret. Als zij daar dan achter liep, zoo 
heel alleen, dan kon ze soms zoo verlangen naar óók 
een vriendinnetje, om mee gearmd naar school te 
gaan. En dan kwam ze op het plein bij de meisjes 
van haar klasse, die daar liepen voor dat de school 
begon, een hééle rist en allemaal gearmd. Dan ging 
ze er ook maar bijloopen, en ze joegen haar niet weg, 
maar ze vroegen haar óók niet om in te haken en ze 
bleef aan 't einde van de rij, liep er los bij, werd niet 
in 't prettig gesprek gehaald, voelde zich zielig en 
soms ook gekrenkt, maar had niet den moed dat te 
toonen en alleen te blijven. 

Alleen als ze matse had of Jodenkoek, werd ze in 
't midden gehaald, namen de meisjes haar tusschen 
zich in, deden knus-vriendelijk. En al wist ze waarom 
het was, het maakte haar evenwel blij en gelukkig. 
Ook beantwoordde ze dan al hun spottende vragen 
naar Joodsche gebruiken, maar hortend en met 't ge
voel dat ze uit lafheid iets onbehoorlijks deed, en ze 
hield zich of ze de schampere woordjes, de spot-
proest j es niet hoorde. Waarom waren ze toch zoo 
kinderachtig? Wat deed het er toe, hoe je thuis 
leefde en wat voor feesten je vierde en wat je at 
en dronk? 

Waarom vertelde Marytje Bos aan iedereen, dat 
Joden hun aardappels kookten met suiker, terwijl 
haar moeder jarenlang bij hen aan huis gewerkt had 
en altijd gewoon eten gekregen? Dat was toch ge
meen, dat was toch liegen. Van alles hoorden ze haar 
uit en of ze „ja" zei, of dat ze „nee" zei, ze hadden 
altijd wat te lachen. Meester in de klas had gezegd, 
dat Joden even goed menschen waren als Christenen, 
welnou, waarom deden ze dan zoo? 

Nu had ze zoo gehoopt op de Normaalschool. Daar 
zouden allemaal nieuwe meisjes zijn, vreemde meisjes 
van buiten, die haar niet kenden, meisjes uit beteren 
stand, die misschien betere manieren hadden. Wat 
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dat betrof, had Esther wel gelijk, ze waren te goed 
voor de buurtkinderen. Hun grootvader was rijk ge
weest, hun vader in vroeger dagen nog een welge
steld man. Moeder had dingen bezeten, sieraden en 
mooie kleeren, zooals de buurtkinderen misschien 
nimmer hadden gezien. Ze waren van een andere 
soort. Op de Normaalschool zou ze misschien haar 
eigen soort vinden. 

Esther was eigenlijk te benijden. Die had Lizzie 
Naumann, die kwam daar geregeld aan huis. Nooit 
werd ze meegevraagd. En eigenlijk, wat zou ze er 
aan gehad hebben? Gekregen kleeren dragen, 
née. . . . en altijd op schobberdebonk loopen bij an
deren . . . . niet graag. Esther had tegenwoordig van 
alles, bonbons en mooie prenten en odeur en prach
tige zakdoekjes met kant. Kreeg ze van een ouwen 
heer, die later met haar trouwen zou! Dat zei ze ten
minste. Om je dood te lachen. Ze had ze eenmaal ge
zien met z'n drieën. Lizzie, zij en dien ouwen heer 
— 't spook had ternauw gegroet — en die meneer 
leek wel zeventig. En stel je nou voor, die ging met 
Esther trouwen! Trouwen met je grootvader! Wat 
was die Es woedend geweest. Hij was maar vijftig 
— maar vijftig, stel je voor dan toch, of vijftig niet 
even stokoud was! — en hij hield haar voor zeventien. 

Dat was niets ergs, vertelde Esther. Mevrouw 
Naumann had gezegd, dat 't heel vaak voorkwam 
in deftige kringen. In deftige kringen, zie je, had 
Esther gezegd, om haar te plagen. Nou ja, deftig 
mochten ze wezen, maar dat zij, Roosje, er jaloersch 
van was, zooals Esther zei, dat loog ze toch maar 
lekker. Trouwens met zoo een ouwen heer van vijftig, 
jassus-nee! Dan maar niet rijk. Ze ging veel liever 
naar Normaalschool, en dan een aardige vriendin, 
en later altijd met kindertjes, die van haar zouden 
houden, en aan haar arm hangen. Dan was ze toch 
óók een dame. Tonia Fokker moest keukenmeid 
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worden, Lijs je de Vries werd naaister, Mie Ris ging 
in 't hoedenvak, en dan was zij toch deftig. Dan 
zouden ze toch stellig niet meer Jodin en smaus 
durven schelden! 

Hè, als vader nou maar niet zoo zanikte met dat 
schoolgaan op Sjabbes. Als ze nu beloofde dat ze 
heusch niet schrijven zou! Zóó kwam je tot niks. Ze 
wou zoo graag onderwijzeres worden, en als dan de 
kinderen van haar hielden, wat zou ze dan gelukkig 
zijn. Vroeger was zij-zelf dol geweest — in de eerste 
klas, wist ze nog heel goed — op een blonde juf
frouw, die Laura heette; nu was die allang getrouwd, 
ze had drie snoezige kinderen met krullebollen en 
ze kende haar niet meer. Later had ze nooit meer 
zooveel van een juffrouw gehouden, en maar van 
één meester, zoo een ouden, vriendelijken, ook wel 
héél oud, maar toch anders dan die meneer van 
Esther. Die was gauw gestorven. Als zij onderwijzeres 
was, zou ze de heele klas verwennen, de liefste kin
dertjes, dien met krulletjes en roode mondjes zou ze 
lekkers meebrengen en den armen zou ze kleeren 
geven. Want als je onderwijzeres was, verdiende je 
wel twaalf gulden iedere week, en dat had je voor 
je zelf alleen lang niet noodig natuurlijk. Dan kon ze 
vader óók helpen, als hij oud was. 

Waarom was hij er dan nu zoo tegen? 
Flauw hoor, altijd even streng! 
Ze zou op alle manieren maar voor 't examen gaan 

werken. Ze was flink in de klas en den eersten keer 
zouden ze het zeker niet moeilijk maken, omdat nie
mand de eischen wist en er in de eerste plaats een 
klas moest worden gevormd. 

Slaagde ze, dan was ze uit huis, dan kreeg ze een 
andere omgeving en als ze haar best deed, over vier 
jaar de acte. 

Dat andere kwam dan wel allemaal vanzelf in 
orde! 
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X X V 

In den winter na Daniels eindexamen stierf de 
moeder. Een Zondag-middag tegen schemer hadden 
ze haar dood op bed gevonden. Er was geen „sjei-
mets" voor haar gezegd, niemand had vermoed, dat 
het uur zóó nabij was, niemand was tijdig gewaar
schuwd kunnen worden. 

Het gaf groot beklag, dat afsterven zonder gebed. 
Jozef kwam 's avonds over, met roodbehuilde 

oogen; Roosje had een zenuwtoeval gekregen, zoodat 
de oude vrouw van den Sjammes, die dadelijk was 
gekomen, niet meer wist wat ze met het gillende trap
pende kind moest beginnen. Op zolder had angstige 
Esther zich verstoken. Ze hoorde Roosje tekeer gaan, 
en was doodsbang, dat haar zusje gek ging worden. 
Ze was ook bang geweest voor doode moeder. Toch 
heimelijk hoopte ze, dat Roosje's gegil zou duren en 
haar aandacht vasthouden, want ze was schuw om 
in de stilte van haar eigen wroegende gedachten 
terug te keeren. Ze had moeder wèl veel verdriet 
gedaan. Ze was brutaal, onwillig en ongehoorzaam 
geweest. En nou kon ze niets meer goedmaken! In 
den versten hoek van het donkere zolderhol lag Da
niël, zonder geluid en zonder beweging, languit op 
zijn buik over den vloer uitgestrekt. 

Joodsche vrouwen uit de kille kwamen den an
deren dag, met ernstige, bedrukte, bleeke gezichten; 
ze reinigden en kleedden het lijk met vrome zorgvul
digheid, ze trokken het de ritueele doodskleederen 
aan en zeiden daarbij de voorgeschreven gebeden. 

In de ruw-houten kist kreeg ze onder het hoofd 
het zakje met Heilige Aarde. Totdat de bazuin van 
den Messias haar zou oproepen uit het graf — zooals 
geschreven staat: „En Hij wekt de dooden op" — 
zou dat haar een durende aanraking met het Gewijde 
Land zijn. En er was groot beklag, omdat ze alleen, 

136 



en zonder Sjeimets was gestorven. Ze was altijd zoo 
helder geweest, ze zou zelf hebben kunnen mee
bidden, wat een bijzondere genade is. Ook Daniël 
voelde een smartelijke ontroering bij de gedachte aan 
dat eenzame doodsuur zonder „Sjeimets". Hij nam 
zich voor tot zijn dood toe het „Kaddisj" voor haar te 
zeggen, de bede-om-rust, die men voor nabestaanden 
zegt, op den jaardag van hun overlijden. Wat er ook 
mocht gebeuren, waar hij toe zou komen, dat zou hij 
nooit veronachtzamen, heilige plicht zou het hem 
blijven tot het einde zijner dagen. 

Ze begroeven de moeder op de kleine Joodsche 
begraafplaats, veraf naar buiten, tusschen weien en 
slooten en verre, drassige landen; de naaste buur 
bracht ze het rouwmaal van brood en eieren en 
daarna zaten ze op den grond en treurden, zeven 
dagen achtereen. En scheurden zich de kleeren, naar 
voorschrift. 

Na de sjiwwe-week ging Jozef weer naar Am
sterdam. Gedurende het Owel-jaar, het volle jaar 
van rouw, zouden ze geen van allen eenige feeste
lijkheid mogen bijwonen. De vader drukte het Jozef 
gestrengelijk op het hart, eer de jongen vertrok. 

Van toen af werd de vervreemding merkbaar en 
openlijk, en de ontbinding van het gezin ving aan. 

De sjiwwe-week was voorbij gegaan, de sjolou-
sjiemmaand was verstreken; een na een wentelden 
de dagen weg, het voorjaar keerde weer. En ieder 
deed zijn werk en ging zijn gang en niemand moeide 
zich met den ander. Vader was na moeders dood 
stiller, meer in zichzelf gekeerd dan hij ooit was ge
weest, En daarbij had hij nu vaker zijn buien 
van norschheid en prikkelbaarheid, en voortdurend 
sterker drong aan den dag zijn vroeger door goedig
heid bedwongen heerschzucht. 't Was of die nu pas 
tot volle uiting voor de kinderen tot vollen hinder 
kwam. De meisjes verdroegen niets meer zonder te-
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rugmopperen en Daniël sprak openlijk tegen. Da
gelijks, voortdurend haast voelden ze moeders af
sterven als een schrijnend gemis, ze wisten het nu 
wel, al was het voelen, meer dan beseffen, dat zij, 
hoe broos haar bestaan de laatste maanden was ge
weest, dat zij alleen nog hun samenleven tot gezins
leven had vereenigd en verinnigd. Wat bond hen nu 
nog samen? Geen twee van hen onderling hadden 
een gelijkgeaard gevoelsleven. Jozef was nog altijd 
de goedhartige gijnponum, een tikje opsnijerig soms, 
zwierig in z'n kleeding. Als hij kwam, sprak hij over 
't magazijn, over de klanten, over Amsterdam. Maar 
wat hij vertelde, vond bij de anderen geen weerklank 
meer. De Vrijdagavonden, vóór moeders dood, — al 
zat ze niet eens meer aan tafel — van een koesterende 
innigheid, een warme gezelligheid die ruimschootsche 
vergoeding gaf voor alle hoon en geringschatting van 
buiten-af, die waren nu, in den winter, eindeloos lang 
en vaal-vervelend, werden in den zomer, als de Sab-
bath laat pas invalt, ternauw meer gevierd. Uit en 
voorgoed vervlogen was de al-oude Sabbathvreugd 
en nu pas beseften ze er de waarde van. 

Ook smaakte niemand meer de Sjabbessoep na het 
harrewarren dat vader en Esther iederen Vrijdag 
deden over de bereiding van die soep. Had vader 
gekookt, dan at Esther met een vies gezicht en had 
Esther gekookt, dan mopperde vader en liet zijn bord 
half-gevuld staan. 

Esther was onverdragelijk geworden. De oude heer 
van Gulik, een afgeleefde en verfuifde zestiger, die 
zeer wel wist, dat Esther pas zestien was en haar 
juist om haar heel-jong-zijn begeerde, had haar den 
dag na haar zestienden verjaardag gevraagd, 't Heele 
verloopen jaar had hij haar overvloed van lekkers en 
pronkprulletjes gegeven, want hij was dol-verliefd 
op het mooie Jodenkind. 

Mevrouw Naumann vertelde het Esther bij iedere 
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gelegenheid, maar Esther wou daar liefst niet van 
hooren, ze wist zelf niet precies, waarom, maar als 
mevrouw het over zijn verliefdheid had, praatte ze 
er gauw overheen en leidde het gesprek op zijn rijk
dommen, de reizen, die ze maken zouden, de schitte
rende juweelen, de kostbare toiletten, al de weelde, 
die de hare zou zijn. En Elsa, goedig en werkelijk 
wélgezind, zichzelf gewichtig vindend en meenend 
dat ze het kind een benijdelijke toekomst toeschikte, 
toonde haar platen, fleurige stadsgezichten van Rome 
en Nizza en Weenen, waarop het kind dan sprakeloos 
van vreugde en met verrukte oogen urenlang zat te 
staren. 

't Leven in huis werd haar op die wijze ondrage
lijk. Over de droefheid van moeders dood en haar 
toenmalige wroeging was ze al heel gauw heen, en 
ze vond het, nu moeder weg was, een voortdurende 
kwelling in het buurtje te wonen, meidenwerk te 
doen, vaders grillen te verdragen, Daniels minach
tende norschheid en Roosje's huilbuien. Want dat 
kind griende tegenwoordig den halven dag en let
terlijk om niemendal! Zenuwen, zei de dokter, „om
dat nu moeder dood was en het kind niemand innigs 
meer had." 

Niemand meer had! Hij had 't grimmig genoeg 
gezegd, die ouwe nijdas, 't Ging tegen haar, na
tuurlijk, maar eer dat ze zich daar wat van aantrok! 
Niemand meer had! Jawel, zij moest zeker thuis
blijven om zusje te troosten, die last van d'r zenuw-
tjes had. Kon je denken! Als ze vrij was, zat ze bij 
de Naumann's. Lizzie was véél aardiger sinds haar 
verloving met haar neef Gerrit, den Delftschen 
student, erdoor was. 't Deed haar bepaald goed, had 
mevrouw gezegd. Als hij over was, Gerrit, dan zaten 
ze zoo gezellig met z'n allen, want Van Gulik kwam 
nu haast dagelijks en Naumann zelf was ook veel 
vaker thuis. Vervelender en moeilijker werd het als 
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Lizzie uitging met Gerrit en haar vader vaak mee! 
Die sliep ook wel eens overdag. Dan had mevrouw 
altijd op haar slaapkamer wat te doen of ging zelfs 
wel eens om een boodschap het huis uit en dan bleef 
ze alleen met Van Gulik. Griezelig. Maar toch... . 
voor één zoen had ze een gouden armband gehad en 
voor even op zijn knie zitten een doos vol met boom
schorschocola. Nou, en dan.. . . 't moest toch wennen, 
had mevrouw gezegd. Als ze getrouwd was, zou ze 
nog wel voor andere dingen komen te staan! En dan 
lachte mevrouw wel eens omdat ze zoo heelemaal 
niet nieuwsgierig was en nooit verder vroeg. Nee, 
daarnaar nieuwsgierig was ze niet, ze wist wel een-
en-ander en dacht er liefst zoo weinig mogelijk aan. 

Maar te denken, dat ze vrijwillig dat armzalige 
leven thuis voortleidde, terwijl sprookjesschatten, 
prinsessenweelde in haar bereik lagen, alleen, omdat 
ze bang was voor vader, omdat ze niet durfde met 
hem praten! Ze wou wel graag, dat Van Gulik zelf 
het had gedaan en zinspeelde daar weieens op, en 
dat begreep hij dan dadelijk, maar hij wees het 
lachend af en zei, dat zij-zelf maar 's eerst haar 
vader moest aanklampen. Daarna zouden ze dan 
verder zien. En dan begon hij werkelijk heel lief en 
vriendelijk te praten. 

Ze waren nu een verloofd paar, zei hij eens. Dat 
lachen, zoo haar gezichtje dicht bij hem. Zóó was 
ze mooi, zei hij dan... . zijn mooie meisje, zijn mooie, 
kleine Esthertje.... En nu, een kusje.... ja? 

Esther griezelde even voor den lachenden grijzen 
kop zoo dicht bij haar hoofd, voor de aanraking van 
dien kouden, ingevallen mond op haar zachtwarme 
wang. Maar . . . . voortdurend lachend scharrelde hij 
wat uit den binnenzak van z'n jas te voorschijn, en 
hield het haar voor. 't Kind kreet het ui t . . . . een 
gouden horlogetje.... Ze greep ernaar met beide 
handen, en de oude fuiver rilde van verrukking om 
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dat héél jong-kinderlijke gebaar. Z'n troebele oogen 
blonken op, en snel trok zijn hand het doosje weer 
weg. . . . 

„Voor een kus. . . . op mondje." 
Lijdelijk liet Esther zich zoenen. Het was op die 

wijze de eerste maal. Ze moest voortdurend aan het 
gouden horlogetje denken om 't niet uit te krijten van 
afschuw. 

X X V I 

Esther zat in de woonkamer met een soezerig hoofd 
gebukt over een boek, dat ze niet las. Ze voelde zich 
loom en lusteloos, eenige dagen al. Ze sliep slecht 
de laatste maanden; haar zenuwleven was ernstig 
gestoord. Na den dag van het gouden horlogetje 
werd voortdurend klemmender. Van Guliks aandrin
gen, dat zij haar vader het geheim van hun ver
houding openbaren zou. Maar het kind durfde niet, 
en dat gebrek aan moed in haarzelve prikkelde haar 
voortdurend. Halve nachten lag ze op haar bed, zich 
het geduchte gesprek met haar vader voorstellend, 
zinnen vormend, die zij zeggen zou, erbij fantasee-
rend zijn vertoornde gebulder. Ze was niet bang voor 
zijn grimmigheid, 't bulderen dat hij in meer en meer 
onbeheerschte drift en klimmende heerschzucht, den 
laatsten tijd menigmaal deed, liet haar gemeenlijk 
koud. Daniël werd driftig terug en Roosje viel den 
woedenden man soms schreiend en beterschap-be
lovend om den hals, maar zij bleef onbewogen. Kalm 
ging ze de deur uit als 't haar verveelde of ze keerde 
zich om en neuriede een deuntje. Voor de uitbarsting 
zelf was ze dus niet bang, maar wel voor wat daarna 
zou komen. Wat, indien vader haar eens opsloot? 
Dan was haar heele kans verkeken, dan kon ze wel 
fluiten naar de heerlijkheden, die ze nu nog dicht en 
bereikbaar voor zich zag. O, als ze daaraan dacht! 
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Dan lag ze woelend te nijdassen in haar bed, den 
mond vertrokken, de handen klam-warm, onophou
delijk keerend en schuddend het kussen, waarop ze 
haar gloeiende hoofd niet tot rust kan krijgenn, zoo
dat Roosje naast haar zich knorrend bewoog in haar 
rustigen slaap. De onrust joeg haar dan den hartslag 
hoog in de keel: de onrust, dat alles wat ze zoo 
gloeiend begeerde, waarop ze reeds rekende als op 
een vast-toegezegd bezit, dat alles haar nog zou ont
gaan. 

Want mevrouw Naumann had gezegd, zei het haar 
herhaaldelijk, dat ze verkeerd deed en onvoorzichtig 
den tijd te laten voorbijgaan. Zag ze niet, dat Van 
Gulik ongeduldig werd, merkte ze niet hoe hij aan
drong op een beslissing, op een oplossing? Zóó kon 
het niet voortduren. Hij gaf haar cadeautjes, lekkers, 
snuisterijen; hij was lief en vriendelijk tegen haar, 
en wat kreeg hij daarvoor terug? Ze wist er niets op 
te zeggen. Mevrouw had gelijk. En ze wilde ook wel 
trouwen. Ze had gerild onder den eersten mondkus, 
ze rilde er nog steeds onder; al werd ze verteerd van 
weelde-begeerten, die alles overheerschten, ze gaf 
toch nooit zonder weerzin zich aan de gulzige lief-
koozingen van dien verleefden ouden man. Maar de 
liefkoozingen gingen voorbij en de rijkdom bleef, 
voor het fijne gouden horlogetje, — dat ze thuis ver
borgen droeg onder haar kleeren op de bloote borst, 
maar dat ze evenwel in de momenten van verveling 
en walging tegen 't huiselijk leven voelde als een 
verborgen belofte en waarvan het begraven getik op 
haar borst haar liefste muziek was, voor haar alleen 
hoorbaar, daarvoor had ze zich laten zoenen, o, het 
was vreeselijk geweest, maar het was voorbij gegaan. 
En 't horlogetje had ze, voor altijd en heelemaal van 
haar-zelf. Een gouden armbandje bezat ze óók, en 
wat ze daarvoor had moeten goedvinden, in het 
donker van 't prieel, waar ze alleen zat met hèm, 
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daar wilde ze niet eens meer aan denken, maar 't 
armbandje, 't soepele ketentje van dunne glanzende 
schakels, verborgen in de zachte watten van een 
doosje, dat weggestopt stond onder haar bed, dié 
schat bleef, was altijd te bekijken, te betasten, en als 
ze uitging, deed ze 't koele, glanzende goud met 
wellust om haar pols heen. Als ze trouwde, zou ze 
dagelijks moeten ondergaan de kussen.... en dat 
van het prieel en nog erger...., maar dat zouden 
momenten zijn, kort en vluchtig en voorbijgaand, 
niets-beteekenend bij het onmetelijke geluk van den 
rijkdom, de schittering, die haar wachtte. De reizen, 
de toiletten, het wonen in een weelderig huis, bovenal 
het benijd-worden, door wie minder bezaten, het 
kunnen verachten en vertrappen op haar beurt — en 
dat leek haar het begeerlijkst van al — dat alles woog 
zoo ruimschoots op tegen het moeilijke, het walge
lijke, dat het wikken-zelf al dwaasheid scheen. En 
dat niemand haar meer Jodin schelden zou — omdat 
niemand zou weten — maar dat zij, op haar beurt, 
uit hare hoogte van met een rijken Christen getrouwde 
vrouw, mèt hen op dat verachte Jodenvolk zou neer
zien! Ze zou wèl oppassen, dat geen sterveling ooit 
iets merken zou van haar afkomst! 

O, als ze nu toch maar durfde, als ze toch maar 
besluiten kon, er vader over te spreken. Maar hoè 
bang ze was, dat voelde ze eerst recht, wanneer vader 
haar soms donker aankeek bij het thuiskomen. Dan 
die felle, plotse hartslag van vrees, dat hij iets weten 
zou. dat iemand hem had overgebriefd haar verhou
ding tot Van Gulik. Toch was de kans daarop gering, 
ze vertoonden zich zoo goed als nimmer in 't open
baar. Van Gulik hield niet van wandelen; als ze bij 
de Naumanns waren, zat hij gewoonlijk te lezen of 
te schaken met Naumann, maar als Lizzie en Gerrit 
dan uitgingen, of wanneer Gerrit er niet was, Lizzie 
met haar moeder, en Naumann ging slapen, dan 
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kwam Van Gulik bij haar zitten in de serre en tegen 
donker nam hij haar mee naar het prieel. 

En thuis wisten ze niets. Daniël studeerde of zat 
in Amsterdam. Meer en meer vertoefde hij daar, 
voor zijn lessen, voor vergaderingen — ze hoorde 't 
wel van Jozef, die hem er sprak een enkele maal — 
maar wat kon het haar schelen, wat hij uitvoerde, 
als hij haar met rust liet? En dat deed hij! Ternau
wernood sprak hij tegen haar. Had hij iets geweten, 
vermoed van haar omgang met Van Gulik — o, ze 
zou nooit leeren hem Frans te noemen — dan was 
hij misschien wel anders geweest; maar hoe zou hij? 
En Jozef kwam nog maar zelden thuis; hij had waar
achtig gelijk, 't zou in Amsterdam wel veel vrijer 
zijn en veel lolliger. Hij had zoo iets verteld van een 
meisje, waarmee hij pas in kennis was gekomen, een 
portret laten kijken. Een Jodin. . . . nou, hij moest het 
weten. Hij zou niet anders willen, had-ie gezegd, al 
werd-ie nog zoo vrij, en hij was al mooi op weg om 
dat te worden, zooveel had ze er wel van begrepen. 
Maar hij ging toch alleen met Joden om, op zijn ma
gazijn, en thuis en op zijn uitgangetjes en overal; hij 
zou niet anders willen en zou met „gojsche" vrienden 
niet hebben kunnen aarden, onmogelijk hebben 
kunnen trouwen met een „gojsche" vrouw. 

Dat had hij haar verteld en ze had er minachtend 
om gelachen. Wat had zij dan toch hoogere en schit
terender verlangens! Hoe kon iémand in dien Jo-
denrommel vrijwillig blijven, één dag ook maar 
langer dan noodig! Maar 't was waar, een man kwam 
er nooit uit, ook niet door zijn huwelijk, hij bleef de 
Jood en het Christenmeisje dat hij trouwen zou, werd 
Jodin met hem. Wat een wonder dat ze bedankten, 
die Christinnetjes.... Maak een vrouw, een meisje, 
die kreeg het geloof en den staat van haar man. Wat 
een geluk! Van Gulik was Luthersch, ze wist niet 
precies, wat het was, om Luthersch te wezen, maar ze 
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nam zich stellig voor het ook te worden, na haar 
huwelijk natuurlijk. En dan zou ze óók zoo nu en dan 
te kerk gaan, dat was wel voornaam en de kinderen, 
de blonde kinderen, die Victor en Dorothea moesten 
heeten, diè werden gedoopt en die zou ze Christelijk 
laten opvoeden, dat er niemand zou twijfelen of ge-
looven aan de praatjes, die zeker omtrent haar af
komst zouden worden rondgestrooid! 

Met de familie zou ze natuurlijk hebben afgedaan. 
Nu voor haar part kon de heele misjpoge opvliegen. 
Die Saar en Bets van tante Leen met 'r ordinaire 
chic en d'r Jodenvrijers. Die neuzen! Die blauwig-
geschoren wangen! Die dikke lippen en dat vette 
haar....! Met zóó een zouden ze haar willen laten 
trouwen.... Met Moos Meijer.... jawel, met Moos-
sie, die verliefd op haar was. Moos was niet leelijk, 
'n knap Joodje, vrij wat knapper dan de vrijers van 
Saar en Bets. Vader zou het wel graag gezien hebben, 
't scheen dat de oude slager centen had. . . . 

Kom, ze zou 's naar vóór gaan, naar den winkel, 
Moossie een beetje treiteren. . . . dat was wel eens 
aardig. Vader zat daar toch maar te slapen in zijn 
leunstoel bij het raam. En in uitgaan had ze geen 
trek, het schamele buurtje walgde haar, ze groette 
er niemand en werd meer dan ooit nagejouwd. Jodin 
en smaus riepen ze als vroeger, maar den laatsten 
tijd nog allerlei andere scheldwoorden erbij, die ze 
maar half begreep, doch waarvan ze den zin wel 
vatte. Jaloerschheid natuurlijk op haar mooie kleeren, 
haar sieraden, haar omgang met den rijkdom. 

Ze stond op en ging naar voor, en kwam met 
onverschillig gezicht het half-duistere winkeltje bin-
nengeslenterd. Buiten kierende deur lag over 't 
buurtje de luwheid van een zoeten zomeravond. 
Voetstappen gingen af en aan en bij poozen klonk het 
vreedzaam „genavond" van wie er voorbij liepen, 
naar de buiten zittende buurtjes, en van die de stille, 
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trage weergroet nog droomeriger achter de duistere 
olmen vandaan. 

Moos zat achter de toonbank in het duister en zijn 
hoofd lag voorover op de bruine toonbank, of hij 
sliep. Rakelings schoof Esther langs hem heen, om 
als heel achter in 't winkeltje wat te zoeken; ze bukte 
zich op de hurken, haalde van de onderste bergplank 
een paar doozen met knoopen naar voren en ging 
daarin zitten scharrelen, of ze iets zocht, dat niet 
makkelijk te vinden was. 't Kletteren van de knoopen 
was 't eenig gerucht in 't warme, duistere winkeltje; 
uit de achterkamer klonk gedempt vaders zagend 
snurken, en buiten in den zomerschen avond was 
voortdurend de vredige roezemoes van groet en weer
groet, van slenterende voeten en kalmen buurt jeskout. 
Door 't olmeloof schuifelde zacht-koele wind. 

Esther keek van uit haar bukhouding den jongen 
op zijn gebogen rug en ze voelde dat hij niet sliep, 
en niet sufte, hoe roerloos hij zich hield. Hoe lang 
duurde dat nou ai met die verliefdheid? Toch wel 
aardig, dat bleek-worden telkens als ze in den winkel 
kwam, dat beven van z'n handen, het bewonderende 
kijken. Onbewust roerden haar vingers tusschen de 
knoopen, grepen er van, lieten ze langzaam klette
rend terugvallen in de doos.... 

Een schok van schrik.... Moos was opgesprongen 
en had zijn taboeret met een woesten trap tegen de 
toonbank geschopt. 

Hij keerde zich naar haar om en voordat ze zich 
had kunnen oprichten, had hij z'n armen om haar 
heengeslagen en probeerde haar te zoenen. Ze voelde 
het beven van zijn lijf en de kilte van zijn handen door 
haar dunne bloese heen, ze hoorde zijn zwaar-hijgend 
ademen, en ze wrong haar hoofd opzij en achteruit, 
om haar mond te onttrekken aan zijn zoekende lippen. 

„Toe nou. . . . toe nou," fluisterde Moos, „laat me 
nou.. . . laat me nou éénmaal . . . ." 
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Maar Esther wrong om vrij te komen, óók heesch 
fluisterde van n é é . . . . n é é . . . . en „laat me los . . . . " 
Want ze durfde niet schreeuwen om vader en omdat 
de winkeldeur openstond. Er kon een klant komen, 
vader kon wakker worden.... o, god, o god, dan 
was ze weg. Liet hij haar maar los, die jongen, wat 
was hij sterk! Razend leek hij wel. Z'n hijgende 
stem fluister-smeekte voortdurend om éénmaal maar 
en zijn armen hielden haar stevig omklemd. 

Een gloeiende schrik sloeg door haar heen; al 
worstelend in 't duistere hadden ze tegen 't winkel
trapje gestooten, dat kantelde en viel voorover met 
een slag tegen de toonbank aan. 

„Denk aan vader.... denk aan vader," heftig 
fluisterde Esther...., „laat me los." 

Maar de jongen, dol getergd, blééf maar aan
dringen, eerst een zoen.... éénmaal maar.... 

En Esther dacht even aan toegeven, om er daarna 
af te zijn, in dollen angst voor vader, voor een klant, 
die komen kon. . . . Maar ze walgde nu van dien 
woesten jongen, van zijn adem, die heet over haar 
wangen streek en in een laatste woedende poging om 
los te komen, riep ze, zich vergetend, luid, hijgend 
uitstootend het gehate woord.... 

„Jóód. . . . Jóód. . . . laat me los . . . . ik laat me 
niet zoenen door een Jood." 

De vader stond in de deur. Hij kwam den duis
teren winkel in met een enkelen stap. Moos, bevend 
en bleek, met schuwe oogen, z'n gezicht vertrokken, 
z'n kleeren wanordelijk, had 't meisje schielijk los 
gelaten. Buiten waren net de lantaarns aangestoken: 
één, tegenover den winkel, wierp z'n stil, bleek licht 
door het raam over de kleurige uitstalling in 't eta
lagekastje. . . . 

„Wie riep hier Jood?" vroeg de vader, met een 
stem, zoo zwaar van toorn, dat Esther sidderde.... 
„Deed jij dat?" 
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„Zij," riep Moos, schor.... „zij riep het.... Ze 
heeft me dol gemaakt.... ze sart me al zoo lang. . . . 
nou wou 'k d'r zoenen, nou riep ze Jood.. . . Jood. . . . 
Jood. . . . " Van begeerte en spijt woest snikkend, liet 
zich de jongen over de toonbank heen vallen. 

De vader keek Esther aan met vreemde, wijde 
oogen, waarin ze de schrikkelijke opkomende woede 
las. Het kind sidderde eronder. 

„Ga mee." 
Hij smakte de deur dicht, liet den snikkenden 

jongen alleen in den winkel. In de achterkamer 
stonden ze tegenover elkaar.... 

„Waarom deed jij dat?.... Waarom riep jij 
dat?.... jij. . . . j i j . . . . " z'n stem smoorde in een 
driftig gehik. Het meisje duizelde onder een hevigen 
kaakslag... . 

„Wou jij Jood schelden.... j i j . . . . j i j - - - , en 
wat ben jij-zelf... .? Is die jongen niet goed genoeg 
voor jou? Die snotaap hoeft jou niet te zoenen in 
den winkel. . . . maar jij hebt geen Jood te zeggen. 
En als die jongen z'n vader behoorlijk komt praten 
met mij, en als die jongen jou fatsoenlijk vraagt.. 
dan neem jij dien jongen.... versta jij dat.... 
versta jij dat?" 

„Die jongen. . . .? nóóit . . . . nóóit," gilde Esther. 
Woeste angst sloeg door haar heen. Dat vader haar 
dwingen zou, dat ze zou moeten met Moos trou
wen. . . . Ze voelde plotseling geen andere bekom
mernis dan te vluchten, te ontloopen het schrikkelijke 
vlak-bij dreigende gevaar. Met één stouten stap moest 
ze nu naar het geluk toe, het geluk van de vrijheid, 
van rijkdom en schittering. Als ze één uur langer bleef, 
liet vader haar met Moos trouwen.... Ze moest de 
kamer uit, onder vaders oogen vandaan, dan het huis 
uit en weg voorgoed.... weg voorgoed.... 

Het bevel klonk al, het barsche bevel, dat haar 
een trilling van geluk door het lijf joeg. 
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„Naar boven.... naar je bed... . den heelen 
avond wil ik je niet meer zien. Ik ga nou met Moos 
praten en morgenochtend dan spreek ik met j ou . . . . " 

Schijn-deemoedig en onderworpen ging Esther 
onder haars vaders toornige oogen weg en naar 
boven. Maar boven was haar eenige zorg, zoo gauw 
mogelijk haar schatten bijeen te pakken; ze deed dit 
met koortsachtige haast. Van beneden uit de kamer 
achter den winkel hoorde ze vaders toornige ver
wijten en de huilerige verdediging van Moos daar
tegen in. Bevend luisterde ze. De kamer was duister 
en stil, het gouden horlogetje tikte haar onder haar 
kleeren op de bloote borst; het voelde nog kil, ze had 
het pas omgedaan. De andere pronkdingetjes hield 
ze in 't doosje bijelkaar in de hand geklemd. En ze 
luisterde met jachtig geklop van haar hart naar het 
praatgerucht beneden, dat gedempt tot haar opklonk. 
Ze verlangde, dat het uit zou zijn, dat Moos naar 
huis ging en vader naar bed. Die dacht dat ze nou 
in haar bed lag en morgen nederig haar standje zou 
komen halen en het besluit aanhooren, dat ze moest 
trouwen met Moos! Triomf schichtte fèl als een duizel 
door haar heen. Hoe ze kijken zouden, morgen, als 
ze weg was! Straks dadelijk naar de Naumanns. En 
dan.. . . en dan.. ? J a . . . . diè moesten haar maar 
verborgen houden voor vader, en ten beste raden. 
Die hadden het goed met haar voor... . O, wat zou 
Roos opkijken.... en wat zou vader tekeer gaan.... 
Nooit meer kwam ze terug, voor eeuwig ging ze weg 
uit dit benauwde, nare Jodenhok, uit dit ellendige 
buurtje weg. De ellende was geleden, nu gingen de 
pracht en de schittering komen, het heerlijke reizen, 
de trots om weelderige woning en kostbare kleede
ren . . . . 

Het praten beneden was verkalmd tot vredig ge-
roes, waaruit geen woorden meer te onderscheiden 
waren. Buiten was 't nu stil, iedereen zeker in huis 
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en naar bed. Er klonk geen groeten meer, noch ge
rucht van voetstappen. En de wind was feller opge
stoken en ruischte met zwaar gerucht door het duis
tere olmenloof. 

En nu verstierf ook 't stemmengeroes beneden naar 
de winkeldeur toe. Vader liet Moos uit, de deur rin
kelde dicht en vader slofte weer naar achter. Daar 
hoorde ze het kreunend kraken van den rieten leun
stoel, waarin hij zich neerliet, om zijn gestoorden dut 
te hervatten en een paar maal het krassend geluid 
van keelschrapen. Eenige tergend-lange minuten was 
het daarop volkomen stil en dan begon het weer, het 
zachte snurken van den slapenden man nauwelijks 
hoorbaar door de zoldering heen. Maar Esther had 
't gehoord. Een heerlijk warm gevoel van ontspan
ning gleed door haar heen. Nu weg, voordat Daniël 
kwam, voordat Roos kwam... . nu weg, en nooit 
meer terug.... 

De duistere smalle trap snel af op den tast, de 
donkere achterkamer op de teenen door met schich-
tigen blik naar slapenden vader, den winkel door 
waarin de straatlantaarn van de overzij af stil-bleek 
geschijn wierp.... stil en voorzichtig de deur open 
— den kleinen klepel van 't belletje vast in de hand 
om ieder geluid te smoren — dan naar buiten en 
onder de in koelen avondwind bewogen olmen, door 
het verlaten, slapende buurtje, wèg . . . . wèg . . . . 

Dien nacht bleef ze bij de Naumanns slapen en 
den volgenden morgen kwam Van Gulik. Hij be
loofde, dat ze zoo spoedig mogelijk zouden trouwen 
en nam haar onverwijld mee op reis. 

Vaal en vreugdeloos verliepen de herfstfeesten het 
jaar na moeders dood. 

Het was ook een slechte herfst, nat en ruwaardig, 
die 't olmenloof vóór zijn tijd verflenste en door
weekte, zoodat wat omstreeks October nog over was, 
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als pappige flarden bij de druipende takken neerhing. 
De vruchten waren slecht en duur. Hoe anders was 
dit allemaal verleden jaar geweest, het laatste gouden 
herfstgetij van moeders leven. Hoe zoet en zoel toen 
de lucht, hoe vol van zon de stille dagen, die kwamen 
en gingen in lange, ongebroken reeks, vredig en rijk 
met hun heldere zonneluchten en luwe winden. En 
wat overvloed van vruchten! De tafel had ermee 
geprijkt, op den avond van Rousj-Hasjono, met dau-
wige druiven en met hartige nieuwe noten, tot helften 
gebroken, de kernen versch en blank in hun schoon-
gewasschen doppen, met malsche peren en sappige 
perziken. Hoe vredig en lieflijk had alles geleken 
dien avond, onder den gouden lampeschijn, al was 
er strubbeling en al was moeder zwaar ziek. 't Leek 
immers al-met-al vergeten, zoodra er Jomtof was! 
En n u . . . . en n u . . . . moeder dood en Esther 
weg. . . . en vader zoo verouwelijkt en zoo vergramd, 
dat het scheen alsof enkel bittere en toornige woorden 
hem nog over de lippen wilden... . alles was 
weg. . . . alle geluk was dood. . . . Vanavond zou het 
Rousj-Hasjono zijn, en de regen kletterde tegen de 
ramen en de ruwaardige wind ging te keer in het ge
teisterde geboomte..*.. Vanavond zou het Rousj-
Hasjono z i jn . . . . er moest feesteten wezen.... er 
zouden vruchten zijn, want Jozef kwam over en het 
behoorde zoo, maar vreugde zou er niet zijn! De 
vreugde was voorbij, de heilige vreugde der hooge 
dagen zou nimmermeer terugkeeren. 

Roosje bedacht het met een pijndoende, wrange 
smart, terwijl ze in de sombere keuken ingespannen 
aan het redderen was. De tranen stroomden haar uit 
de oogen. Moeder was nu dood — over een paar 
maanden zouden ze het eerste „kaddisj" voor haar 
zeggen — en ze had het huis zoo leeg gelaten. Net of 
alles met haar heengaan was uit-een-gevallen. Maar 
als ze had moeten beleven het vreeselijke van Esther, 
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over wie Vader sjiwwe gezeten had, — o, dat hart
verscheurende treuren als over een doode, zeven 
dagen op den grond en de „krieje" in de kleeren, 
hoe rilde het kind van afschuw bij de herinnering 
eraan — als ze had moeten beleven den dag, dat die 
brief kwam van den man, met wien Esther was op 
reis gegaan, met wien ze nu zeker was getrouwd, dat 
zou wellicht nog vreeselijker zijn geweest dan sterven. 
Nee, moeder was niet te beklagen. Of er een hierna
maals bestond of niet, moeder had nu rust. 

Maar Vader, arme Vader.. . . Het was geen won
der, dat hij stug zweeg of grimmig toornde en dat 
er geen lach meer om zijn mond, geen zachtgezind 
woord over zijn lippen kwam.... , nee, een wonder 
was dat niet en niemand kan het hem aanrekenen, 
maar voor haar, die den heelen dag met vader moest 
omgaan, en nu alles alleen beredderen, en daarvoor 
snauwen kreeg tot loon, voor haar was het leven wel 
somber en zwaar geworden. 

Wat was dat gauw voorbij geweest, die korte, heer
lijke tijd op school. Die ééne voorzomer van onbezorgd 
zijn, van wandelen en planten zoeken, van vrede en 
zonnig vooruitzicht. De twisten en het gemak, die toen 
al het ontredderde gezin geteisterd hadden, de diepe 
verschillen, die het tot in 't hart verdeeld hielden, 
daar dacht ze nu niet meer aan, dat schenen nietig
heden bij de groote rampen, die sinds waren neerge
slagen en de nieuwe die dreigden. 

Want hoe moest het gaan, als Daniël voortging 
Vader tegen te spreken en te trotseeren! Het was 
waar, vader behandelde hem of hij een klein kind 
was en Daniël was een man, die veel ouder leek 
dan achttien jaar en héél knap was. Hoe lang zou 
het bij tegenspreken en bedwongen driftvlagen 
blijven? Hoe lang zou hij meegaan naar Sjoel iederen 
Sjabbes, en iederen Sjabbes met grooteren weerzin? 
Nog geen enkele maal was hij den Sjabbes van huis 
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weggebleven, en één keer nog maar was het voorge
komen, dat hij zich in het uur van den aanvang had 
vergist en drie kwartier te laat thuis was gekomen. 
Die avond.... die avond.... of vader gèk was ge
worden, zóó had hij te keer gegaan. Alles, alles had 
hij gezegd, uitgeschreeuwd had hij de scheldwoorden 
van aap en snotneus en kwajongen.... 

Daarop, op die woorden, had Daniël niet geant
woord. Hij was opgestaan en de kamer uitgegaan, 
stil naar boven. En vader hijgend, bleek, was bij de 
gedekte Sjabbestafel blijven zitten met het hoofd in 
de handen, tot hij met zijn bord vol koude soep vóór 
zich achterover in zijn stoel in slaap was gezonken. 

Toen was zij, Roosje, die 't eerder niet gedurfd 
had, ook van tafel opgestaan en naar het duistere 
boven toe, waar haar broer zat. Ze had zoo een me
delijden gehad, schrijnend als inwendige pijn, met 
slapenden vader, beneden bij de Sjabbestafel, waar 
de koude soep op stond, onder de lichte lamp, maar 
hetzelfde schrijnende medeleed óók voor Daniël. Ze 
had toch niet geweten, wat ze zeggen moest, ze 
spraken zoo weinig samen. En daarom had ze, hem 
bereikend op de tast en op 't geluid van zijn stem, 
maar enkel gevraagd of hij beneden wou komen en 
z'n soep eten. „Nee," had hij gezegd; net zóó snauwde 
vader. Toen hadden ze gezwegen, wou ze weer weg
gaan, naar beneden, bang dat vader zou zijn ont
waakt, en toen ineens had Daan gezegd, uit zichzelf 
ditmaal, en met schorre stem, als tegen zichzelf: 

,,'k Blijf hier niet lang meer... . dat zal je zien." 
En die woorden, die schrikkelijke woorden wilden 

haar niet meer uit den zin. Als ze er aan dacht, sloeg 
haar ijskille angst om het hart. O, als Daniël eens 
wegging.... óók wegging — en wat hing hun niet 
boven het hoofd, vóór het zoover wezen zou — dan, 
god, dan werd vader gek.... daar moest ze niet 
aan denken. En zij alleen hier in huis, moeder dood, 
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Esther weg, Daniël weg. . . . Nee, hij zou niet 
gaan.... hij zou 't niet doen, niet durven. Hij zou 
haar niet alleen laten met vader, haar, wier heele 
leven toch al met éénen slag was ten kwade geken
terd. 

Alles was immers weg voor haar, iedere kans op 
blije toekomst onherroepelijk vervlogen. Nooit zou . 
ze onderwijzeres worden, nooit een klas aardige 
kinders hebben om te verwennen en prettig mee te 
spelen. Truus en Cato, haar nieuwe vriendinnen van 
de Normaalschool, ze hadden haar vergeten, na zóó 
kort al. Ze keken nimmermeer naar haar om. Nu had 
ze niemand meer, die van haar hield of van wie zij 
kon houden, en zou ze óóit wel zoo iemand hebben? 
Zoo als 't nu stond leek de kans al héél gering. En 
ze wist het nu zoo zeker en zoo goed, dat dit haar 
éénige groote verlangst was: wezens om lief te 
hebben, om lief voor te zijn, een vriendinnetje om 
mee gearmd naar school te gaan, om te helpen bij 
haar huiswerk, bij haar handwerktaakj es, zooals ze 
het Truus en Cato had gedaan, want zij was vlug en 
handig, om alles te vertellen en alles van te ver
nemen, om mee te wandelen en te stoeien en uitge
laten mee te z i jn . . . . 

En dan dacht ze weer aan Esther, aan dat leven 
van haar zuster, waarvan niemand nu iets meer wist. 
Zou die nu gelukkig zijn? Getrouwd met een ouden, 
rijken man, zeiden ze. Niét getrouwd, had ze ook 
hooren zeggen, en zoo maar met hem reizend en 
levend. Wat moest dat voor een bestaan wezen? Kon 
het haar ooit gelukkig maken? Esther wou wel altijd 
graag rijk wezen, ze was altijd trotsch geweest tegen 
de buurtkinderen en later oDk tegen haar.... Nu 
zouden ze elkaar misschien nimmer terugzien. 

Bedacht ze dit, dan moest 
uit een vreemde, schrijnende smart, die niet was 
liefde tot haar verdwenen zuster, maar een van haar 
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zelf onbegrepen leed om het onherroepelijk teloor
gaan van een deel van wat eens een gelukkig gezin 
was geweest. 

En Daniël . . . . 
Vanavond zou het Rousj-Hasjono wezen.... De 

middag vorderde — als hij maar kwam! Misschien 
straks, tegelijk met Jozef, 't Gebeurde wel zelden, 
dat ze tegelijk kwamen en zelden ook zagen ze of 
spraken elkaar in Amsterdam. Ze leefden in zoo 
verschillende kringen, had Daniël wel eens geant
woord op haar vraag daaromtrent. Maar Jozef was 
toch óók de oude vroolijkert niet meer, en wat hem 
dwars zat, dat wist ze heel best, 't was, dat hij niet 
met z'n meisje dorst aankomen, met Rebekka Kap
per, de zuster van David. Ze wist evenzeer, dat David 
Kapper niet meer bij hen thuis kwam, niet meer 
mocht komen, sinds Vader hem op Sjabbes een si
garet had zien aansteken. En Rebekka was zijn zuster, 
en even „vrij" als David, dat had Jozef zelf bekend. 
En Rebekka's heele familie was vrij en. . . . Jozef 
zélf was vrij. Alle jongens op het magazijn waren 
het, had-ie haar verteld, je maakte je belachelijk met 
al die vromigheid en zich belachelijk te maken, daar 
bedankte hij voor. Maar vader verdriet doen, die 
toch al zooveel had geleden, dat wilde hij óók niet. 
En nu zat hij er tusschen, aan den eenen kant Re
bekka, die graag „geëngageerd" wou wezen — ja, 
dat begreep Roosje best — en erop aandrong, dat 
Jozef met vader zou praten en aan den anderen kant 
Vader.. . . die niet willen zou, en Jozef, die 't niet 
over z'n goeie hart kon krijgen, hem nog meer ver
driet te doen.... 

Nee, er zou geen gezelligheid zijn vanavond — 
niets.... niets...., een ellendige Rousj-Hasjono-
avond, zoo ellendig, als ze nimmer had gedacht te 
beleven. 

Verleden jaar... . ze moest er weer en weer aan 
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denken, terwijl ze redderde, om 't eten klaar en de 
keuken helder te krijgen voor den Jomtof. Verleden 
jaar. . . . zoo heerlijk, zoo gezellig alles nog. 's-Mor-
gens al in de vroegte, toen was de vrouw van den 
Sjammes gekomen met den honing. Die gezellige 
ouwe Juut, die de heele kille rondging met haar 
grooten aarden pot vol heerlijken, goudgelen honing 
waarin dik en vet klonterden de witte druipende 
raten. Een houten lepel stak diep erin en ieder kocht 
een bakje vol of een kommetje vol en betaalde haar 
daarvoor mild met twee of drie kwartjes of een 
gulden. Moeder gaf altijd een gulden, hoewel vader 
dat te veel vond. Dat gaf de „parnas", zei hij altijd. 
Maar dan lachte moeder, en gaf het haar toch, de 
ouwe Juut, en óók een kop koffie. Terwijl ze dat dan 
dronk stond de pot met honing en de nieuwe wit
houten lepel erin, op de tafel, en Roosje wist nog best, 
hoe ze daar dan wel alle vier omheen hadden ge
staan — niet 't verleden jaar, maar véél vroeger, 
ouwe-Juut kwam al zoolang als ze wist — en hoe dol 
zij-zelf dan verlangen kon, dien druipenden honing-
lepel te mogen aflikken, heelemaal te mogen schoon
likken. 

Nu was er óók honing, want dat moest, dat was 
voorschrift.... die honing was immers het zinne
beeld der zoete verwachtingen van het pas-begonnen 
jaar. . . . maar oude Juut met den rooden pot onder 
den helderen witten doek was er niet geweest. Vader 
had de Rebbe gevraagd, een potje vol voor hem mee 
te brengen uit Amsterdam en de Rebbe was 't van
morgen komen aanreiken.... 

Als Daniël maar kwam. Een vage angst knaagde 
voortdurend in haar, dat Daniël éénmaal plotseling 
zou wegblijven en verdwijnen, zooals Esther ver
dwenen was. Hij had toch gezegd, dien Vrijdag
avond . . . . 

Maar het kind, midden in het sombere mijmeren, 
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dat ze deed, al redderend in de vale keuken, kreeg 
ineens een blijen schrik.... 

De winkeldeur was opengegaan, een vlaag van 
wind en nattigheid was binnengestormd, maar ze had 
de stemmen van Jozef en van Daan herkend! 

X X V I I I 

In den vroegen morgen van den Joum-Kippoer 
ging Daniël met zijn vader en met Jozef naar Sjoel. 
Hij wilde, nu hij eenmaal weer thuis was, geen open
lijk verzet toonen; maar ook zonder die overweging 
was hij willig gegaan, omdat hij vurig hoopte, iets 
van de diepe emoties zijner jong kinderlijke jaren 
terug te vinden. 

De Rousj-Hasjono-viering was een doffe teleur
stelling geweest, twee lange, in verveling ten einde 
gesleepte dagen, van wind en regen, van leege ge
dachten, van averechtsche wenschen, van lusteloos
heid en van krakeel. Hij had dat toegeschreven aan 
de betreurlijke huiselijke omstandigheden, aan moe
ders afzijn, dat overal leegte liet en gemis, dat aan 
alles het innigste en teederste had ontnomen. En zijn 
verlangen was naar den Joum-Kippoer, den grooten 
dag van vasten en vergeving, van boetgebed en 
bazuingeschal. Dag, waaraan de herinnering nog 
heerlijk-hoog en ongerept-heilig in hem leefde. Hij 
had het gevoel, of van dezen Joum-Kippoer zijne 
laatste verbintenis met het Jodendom afhing, of alles 
gebroken en hij voor immer van alles vervreemd zou 
zijn, als ook dit allerheiligste zou blijken niets te zijn 
geweest dan een schoon verbeeldingsspel uit den kin
derleeftijd van zijn eigen ziel, — spel dat hij, man 
geworden, zou moeten loochenen en belachen. 

Terwijl ze door de stille straten gedrieën zonder 
spreken voortliepen naar de sjoel toe, hun gevou
wen bidkleeden in de zijden zakken onder den arm, 
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overdacht Daniël met vreugde, dat hij daar in de 
sjoel, nog zijn eigen oude jongensplaats had, niet 
bij vader en bij Jozef. Hij zou dus den heelen dag 
alleen zijn, hij zou waakzaam en bewust trachten te 
blijven, ondanks de vermoeienis van het gestrenge 
vasten, dat al den vorigen avond was aangevangen, 
ondanks de benauwenis van de stikvolle, gesloten 
sjoel, vol onfrissche menschen, die hem te wachten 
stond. 

Het was September-morgen, kwart voor zes. Er 
was wind en zon, de lucht koel, de straten licht en 
leeg. Bij de Synagoge stond een man met een kar 
vol zoet-riekend ooft. Die keek naar het aankomen 
en binnengaan der sjoelgangers. Binnen het hek 
scheidden mannen van vrouwen, en die laatsten be
stegen, in haar ruischende beste kleeren, gebedboeken 
onder den arm, de steile trap naar de galerij, waar 
ze hun afgezonderde plaatsen zouden vinden, achter 
traliewerk verscholen. 

Lehren ging zijn zoons voor, de stoeptrapj es op, 
de buitendeur in. De binnendeur knarste open; uit 
't zonnige-koele buiten traden ze in sjoel. De deur 
sloeg toe. Veertien uren achtereen zouden ze daar 
binnen verblijven. 

De schemer was er doorguld met kaarsenschijn, 
grauw-bruine gordijnen waren voor de hooge, smalle 
ramen zorgvuldig toegeschoven, geen spoor van dag
licht kierde er doorheen. Onder de hooggewelfde 
zoldering bewogen zich zacht, geluidloos mannen in 
wit doodsgewaad.... ze kwamen een voor een door 
een laag, smal hoekdeurtje uit 't kleine vertrekje, 
waar ze zich de wijde, witte gewaden hadden aange
trokken en gingen dan stil op hun geluidlooze vilt-
schoenen naar hun plaatsen. De sjoel was al vrij 
vol: overal in de lange banken onder de ramen, 
tegen de muren links en rechts, stonden witte mannen, 
minderjarige jongens in hun beste pakjes ertusschen. 
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Ze hadden 't allemaal druk met het klaarleggen van 
hun gebedboeken, 't uitvouwen van hun wit-en-zwart 
wollen bidkleeden. Lessenaars klepten, armen ge
baarden stijf in het omzwaaien van een bidkleed, 
de geelwitte schouwdraden vlogen eventjes wappe
rend op. 

Achter zijn vader en zijn broer doorliep Daniël 
de synagoge over haar heele lengte. De bank van de 
parnassim — de bestuurderen der gemeente — was 
alreeds bezet, en ook de Rebbe, oud en eerwaardig 
in zijn wijd doodsgewaad, dat hem reikte tot de 
voeten ,van dik wit koord omgordeld en waarover het 
lange, fijne talles met satijnen hoeken breed afhing 
over den rug, stond al voor z'n lessenaar, nog mom
pelend lezend uit zijn open boek, of hij zich oefende, 
hoofd en bovenlijf voortdurend in op-en-neergaande 
beweging. 

De vader en de beide zoons kwamen nu ook door 
het lage deurtje het duf-riekende, kille kleedvertrekje 
in. Er was daar glanslooze schemering en vochtige 
kilte. Stemmen mompelde in druk gesprek, smoorden 
een oogwenk onder het overgeworpen doodskleed, 
met wurmende koppen en spartelende armen weer 
oplevend, handen gebaarden, gesteven katoen, rie
kend naar de wasch, krakkerde, als de lichamen er 
zich moeizaam mee omwrongen. 

Daniël keek naar zijn vader met deernis, terwijl 
de oude man over zijn zwarte pak met moede bewe
gingen het soepele, fijn-linnen doodshemd deed 
glijden, het hemd, dat naar oud gebruik, een huwe
lijksgeschenk van zijn vrouw was geweest. Zóó zou 
hij in zijn graf worden gelegd, zooals hij daar nu 
stond, in ouderdom en kommer gebogen. . . . , want 
bleeker, vervallener, dan het nu was in dezen vroeg-
ochtend van vastendag, zou z'n gezicht wel niet 
kunnen worden. 

Deernis voelde hij, maar het was deernis zonder 
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liefde, deernis zooals hij ze voor iederen ouden, van 
het leven vervreemden en verkommerden man zou 
hebben gevoeld. 

Hopeloos en voorgoed waren ze van elkaar ver
vreemd. 

Stil op zijn vilten schoenen ging hij het kleed
hokje uit en naar zijn plaats. Die was niet ver van de 
deur, in de achterste der beide lange banken onder 
de hooge ramen aan den linkerkant. Aan den over
kant zag hij z'n vader en Jozef stil-bezig doende 
met hun bidkleeden, hun gebedboeken en het uit
spreken der eerste inleidende lofzeggingen. Mompe
len doormurmelde van hier-en-daar de kaarslicht-
doorschenen schemering. Nog kwamen er van buiten 
af menschen binnen, gebogen oude mannen in zwarte 
kleeren, jongelui in stemmige jasjes en een enkel 
joggie in z'n sjabbespakje, dat z'n rood-satijnen tal-
leszak behoedzaam onder den arm droeg. Daniël keek 
naar boven. In den achtermuur, recht tegenover de 
Arke des Verbonds, zag hy het tralie-achtig latwerk, 
waarachter in zwakdoorlichten schemer de vrouwen 
zaten verscholen. Vaag merkte hij het bewegen van 
haar hoofden, wit van gelaat, en zwart van kapsel, 
en 't lichte ruischen harer kleeren drong tot hem 
door. In vroegere jaren had daar zijn moeder ge
zeten en hem den zwaren dag verlicht door haar glim
lach en zachten toe-knik. Hij was nooit een sterk kind 
geweest en had het in de benauwde sjoel, omstreeks 
den tijd van het Moessaf-gebed, tegen drie of vier 
uur in den namiddag, wel eens te kwaad gekregen. 
Toch had hy nimmer, hoe flauw en flets zich voelend, 
de vastenty onderbroken. 

Daniël keerde zijn hoofd af, wendde zijn blik van 
de vrouwen-afdeeling weg. Zijn moeder zat daar 
nu niet meer, en die er wèl zaten, die onbekende 
vrouwen waren hem vreemd, om zijn eigen gemis 
vijandig haast. 
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Niet langer knarste de buitendeur open, klapte toe, 
om sjoelgangers in te laten, de ronde klok boven de 
deur naar de kerke-kamer wees zes uur. De banken 
waren bezet, man naast man, een zeldzaamheid, en 
nooit anders dan op Joum Kippoer het geval. On
hoorbaar op hun viltschoenen kwamen de laatsten uit 
het kleedhokje naar hun plaatsen toe. Reeds nu werd 
binnen de gesloten deur, de dichtgetrokken gordijnen 
de atmosfeer dorhp en walmig-benauwd. Er waren 
een zestig mannen, er brandden tientallen van kaarsen 
en de dienst zou veertien uren achtereen voortduren. 

Het ochtendgebed, het gebruikelijke van alle dagen 
bad Daniël niet mee. Strak staarden z'n oogen op 
de vierkante zwarte letters in het open boek, dat 
voor hem op den rand van de bank lag. 

Vóór hem stonden twee opgeschoten jongens. Hij 
kon niet zien, wat ze uitvoerden, maar hun hoofden 
en ruggen bewogen aanhoudend naar elkaar toe en 
dan weer van elkaar af; blijkbaar hadden ze inge
houden pret. En naast die twee stond een oude man 
in gebed verzonken, hij mompelde haastig en maat
loos en soms klonk het rochelend uit z'n keel, zwaar 
en grof, kwaadaardig haast, als was hij verkouden 
en had het met z'n slijm te kwaad. 

Eenzaam, in 't midden van de sjoel stond op z'n 
verhooging de Rebbe, en die bad luidop, de oogen 
neer naar het boek dat voor hem lag tusschen twee 
brandende kaarsen in, op een wit-satijnen kleedje. 
Hij keek daarvan geen enkele maal omhoog, juist 
alsof hij alleen was geweest. De anderen baden ieder 
voor zichzelf en ieder naar lust en stemming, half
luid met langgerekte uithalen — 't hoofd daarbij in 
den nek geworpen en den blik omhoog — of stil pre
velend met de lippen zonder klank of met gedempte 
zware keelgeluiden, dat klonk als het gebas van een 
nijdigen hond. Sommigen baden snel, aan één stuk 
door murmelend zonder opzien, anderen echter vol-
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brachten, ter eere van de Hoogtij, met plechtige lang
zaamheid het gewone gebed, en terwijl hier en daar 
al klapjes hoorbaar werden van dichtgeslagen boeken, 
duurde het rochelend mompelen van den ouden man 
in de bank vóór Daniël onderbroken voort, en klonk 
nog bij poozen van de bank der bestuurderen de 
scherpe, hooge uithaal, waarmee de parnas gewoon 
was iederen gebed-volzin te beëindigen. 

Met al zijn macht hield Daniël zijne gevoelens vz.n 
weerzin en vervreemding in zich terug. Alleen met 
zijn afwijkende gevoelens temidden van de bidden-
den, stond hij zich, zich-zelf-aanvallend, te verweren 
tegen z'n eigen gedachten. 

Nu nog niet mocht hij zich verloren geven; de 
verwachting naar het betere, het ontroerende, hij 
wilde die nog vasthouden, niet zonder weerstand het 
laatste uit zich laten wegzinken, zoodat er niets meer 
zou zijn dan leegte en vervreemding. 

Traag verliepen de uren naar den middag toe. 
Van buiten-af, als uit een vreemde, verre wereld, 
klonken straatgeluiden, de roep van een koopman, 
speelsch geschreeuw van kipderen. En Daniël dacht 
met verlangen aan het luwe milde herfsttij, dat rond
om de grauwe synagoge, overal buiten de gesloten, 
grijze gordijnen moest staan, aan den warmen wind, 
aan de gouden zon, aan den wijden polder, groen 
tusschen blinkende slooten, aan de teere verschieten 
ver over de graslanden heen. 

En dan rook hij kaarsenwalm, en benauwde uit
waseming van menschen, die niet gegeten hadden, 
en zich niet hadden mogen wasschen, een flauwzurige 
lucht, doorstonken van fietsen odeklonje-geur, die 
van achter het traliewerk der vrouwenafdeeling van
daan, zich zoetig verspreidde in de warme lucht. Hij 
zag de hoofden bleek en benauwderig, zakdoeken, 
die zweet wischten, oogen in starren kijk naar de klok, 
zenuwig-frunnekende handen. 
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De Rebbe las vóór, het eene lange gebed na het 
andere, en de gemeente galmde, dreunde, bromde, 
prevelde mee, zonder maat of val zonder wijding en 
aandacht. Van tijd tot tijd verdween er een, door de 
achterdeur, stil naar buiten, en keerde weer na eenige 
oogenblikken, 't gezicht dan wel opgewekter, met een 
fluisterwoord tegen de buurlui, naast wie hij opnieuw 
z'n plaats nam in de lange bank. Doch gauw hervatte 
hij zijn bidden, waar hij was gebleven en z'n instem
mend „omein" galmde opnieuw, na iederen zin, dien 
de Rebbe ten einde had gezegd. Zoo klom de tijd tot 
het uur van de eerste Thora-voorlezing. 

Boeken werden nu toegeklapt, opgeborgen onder 
de klepjes in de banken en andere werden tevoor
schijn gehaald. In de afwachtende, stille sjoel stonden 
de witte mannen, bladerend, keelschrapend, loerend 
onderwijl naar de parnassim-bank. De oude sjammes, 
met z'n witte baret als een deftige bakker in goeden 
doen stapte op z'n onhoorbare schoenen, haastig naar 
die bank toe, en de parnas boog z'n mageren kop met 
den koperen bril — een vogelachtig-schrale hals stak 
uit het stijve doodskleed — naar den sjammes toe — 
die was blijven staan, onderdanig, vóór het trapje — 
en fluisterde hem den naam in van wien de eer van 
het openen der Verbondsarke en die van het in-en-
uitdragen der Heilige Wet was toegevallen. 

Hooge eerbewijzen waren dat, die bestemd heetten 
voor de waardigsten der gemeente. Ze waren te koop 
voor een gulden of drie kwartjes. Vrienden schonken 
ze over-en-weer elkaar uit beleefdheid, handelaars 
gaven ze hun goede klanten, zoons kochten ze voor 
hun vaders op dier gedenkdagen, ze werden van te 
voren „ingeschreven," de overgeblevene „geveild", 
en gelaten aan den hoogsten bieder. 

Daniël had meermalen zoo een afslag van „mits-
wo's" — op Sjabbesmorgen, na den dienst — meege
maakt, er zich als kind mee vermaakt, later er zich 
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aan geërgerd. Het ging er toe als op een publieke 
veiling, en de Rebbe speelde voor afslager. Van z'n 
verhevenheid af zette hij in, noemde het bod, in bar-
baarsch-klinkend jargon, en de gemeente bood op 
het gebodene in hetzelfde taaltje. 

Dwars door de sjoel stapte de sjammes naar de 
voorste bank en knikte gewichtig tegen een heer, die 
daar achteloos stond te bladeren in z'n Toraboek, en 
kuchte en fluisterde „u". De toegesprokene kreeg een 
kleur, sloot z'n boek en schoof langs z'n buren de 
bank uit. Het was een knappe, donkere man, van 
vijfendertig jaar, wiens wél verzorgd en wél gekapt 
hoofd — zwarte krulharen in zorgvuldige scheiding, 
snorretje boven rooden mond met witte tanden, glan
zend lorgnetje op gebogen neus — allerdwaast uit
stak boven het plechtig-witte doodskleed, dat hij 
droeg. Handbreede stukken broekspijp staken er onder 
vandaan. Uit z'n bank, liep hij onder 't kijken en 
morren naar de plaats der Heilige Arke toe. 

Er mompelde ontevredenheid door de rijen, omdat 
de man, die de eerste mitswe kreeg, tot de meest 
„vrijen" van de kille hoorde, tot de menschen, die 
alleen op Joum-Kippoer in sjoel verschijnen om 
schoon-schip te maken en het heele verdere jaar dat 
schip volladen met tallooze zonden tegen spijs- en 
Sabbathwetten, tot den volgenden keer toe. 

De man, zich dwaas voelend in z'n doodskleed, 
verlegen frunnekend aan z'n lorgnetje, ging naar de 
verhevenheid en beklom langzaam de tapijten treed-
jes, aan weerskanten waarvan een heel lange kaars 
brandde in hoogen, bruinhouten standaard. Op de 
slanke, witte staven, bepukkeld van wasdrupsels als 
gestolde tranen, stonden roerloos de goudpunten der 
smalle vlammetjes. 

Het was nu heel stil in ieders kijken naar den man, 
die daar voor de arke stond. Het diepblauw fluweelen 
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voorhang, waarop een Hebreeuwsche spreuk stond 
geborduurd in stijve, gouden karakters, schoof hij 
terzij, en het Heiligste, de zwaarbebeeldhouwde kast, 
hoog en breed en gekroond met een dubbelen drie
hoek, die Davids Schild verbeeldt, kwam bloot. Een 
knap van het slot, en de deuren weken wijd vaneen. 
Zichtbaar werden nu de zeven verschillende rollen, 
in zeven verschillende siergewaden, die rechtop ston
den naast elkaar gerijd tegen den donkeren achter
wand van de diepe kast aan — rood fluweel met 
goud, geel met flonkersteenen, groen doorweven van 
zilverdraad, verschoten violet, omboord met oud-goud 
— als rijkgekleede poppen zonder hoofd. Ze stonden 
bloot nu en te kijk voor de gemeente, en de man, die 
z'n plicht, welke eere was, had volbracht, ging met 
oogen neer de trapjes af en naar z'n plaats terug. 

Daniël keek rond. Hij zag op de gezichten naast 
en tegenover zich aandacht noch belangstelling. Er 
was alleen nieuwsgierigheid, wien de volgende mits-
wo zou te beurt vallen, die de hoogste was en 't uit 
de kast nemen van de Wetsrol, 't dragen ter kus langs 
de banken en, na de lezing, 't terugzetten in de Arke 
omvatte. 

Het boezemde Daniël geen belang in, noch wie 
de eer van het ontwinden zou genieten, noch wie de 
rinkelende siertorens zou mogen plaatsen op de 
houten punten, die uitstaken boven de kleurige ge
waden, noch wie er straks zouden worden opgeroe
pen om enkele volzinnen voor te dragen en daarna 
voor ieder hunner verwanten en vrienden in het 
openbaar een zegening te doen uitspreken, welgeteld 
en per stuk betaald. 

Hij zag de gezichten, die lusteloos hadden gestaan 
en verveeld al de verloren uren, in verwachting op
geleefd, monden, die tevoren hadden gegaapt of 
werktuigelijk voortgepreveld, bewegen in druk-ge-
dempt gesprek over vermoedens en verwachtingen. 
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Niemand dacht aan boete en bekeering, aan berouw 
en deugd-voornemens, en er was werkelijke aandacht 
slechts voor het bedrag, dat de ter wetslezing opge-
roepenen zouden offeren voor de genootschappen der 
gemeente, en voor het aantal en den prijs hunner ze
geningen. 

En Daniël, eenzaam tusschen vreemden, voelde een 
groote bitterheid in zich opstijgen en tegelijk ook 
zelfverwijt, omdat hij dit alles zoo moést zien, omdat 
hij nu alleen nog oog had voor het leelijke, het vul
gaire, het ontwijdende, omdat dat en dat alleen zich 
voortdurend en pijndoend aan hem opdrong. Zóó als 
het nu toeging moest het immers ook in vroeger jaren 
zijn toegegaan; was toen, als kind, zijn ziel niet rijker 
en hooger geweest dan nu, dat hij uit dit alles een 
heerlijke verbeelding had kunnen opbouwen, en er 
de zoetste herinneringen aan had kunnen bewaren? 
Gelukkiger in ieder geval. Nog verleden jaar was het 
hem zoete verlichting geweest, zich op de borst te 
slaan in het belijden en berouwen van zijn zonden, 
had hem het aanschouwen van al die mannen in 
doodsgewaad als altijd opnieuw doen huiveren van 
diepe ontroering. Niets meer was er van over, hij 
zag nu alleen nog het dwaze, het leelijke, den hoon 
van het waarlijk-heilige. Waar er twee opgeschoten 
jongens elkaar in de oor en kietelden met de draden 
hunner bidkleeden en ingehouden proestten, zoodat 
de oude sjammes, de ordebewaarder, scheen op bar
sten te staan van nog-betoomde woede, — hij zag het. 
Hij zag het lonken van roojen ÏManus — die een 
slungel was in een sluik grijs-groen jasje — omhoog 
naar de vrouwen-sjoel, waar vette Bekkie stond, z'n 
meisje, die zoetelijk teruglachte naar beneden. 

Hij speurde rusteloos iederen trek van verveling; 
zijn oogen vingen iederen blik naar de ronde, trage 
klok, en zijn ooren het grapjes-gefluister; hem ont
ging niet het stil-driftig kibbelen op de Parnassim-
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bank over het oproepen en de mitswes; hij haatte het 
alles, maar zichzelf niet minder. Leegheid, wrevel, 
vervreemding nam hij in zich waar; z'n blik dwaalde 
om, sober en donker. En ineens ving hij een goedig-
guitig lachje van Jozef, z'n broer, aan de overzij; die 
na schichtigen blik op biddenden vader zijn zeven 
vingers omhoog stak, om het aantal uren vóór het 
einde van den dienst te beduiden, daarna een gebaar 
maakte op z'n maag van honger, op z'n mond van 
eten, en van lekker-vinden. Snel bukte Daniël z'n 
hoofd neer op z'n boek. 

Nu stond ineens zijn besluit vast, onwrikbaar plot
seling opgestaan als met één feilen klop van zijn hart. 
Hij ging weg, hier vandaan weg, uit die duffe, stin
kende sjoel vandaan en naar buiten toe. Hij zou naar 
huis toe gaan en z'n vader daar opwachten tot den 
avond en hem alles zeggen, en alles, alles breken. En 
afgedaan hebben met slaafsche sleur, en met ver
schrompelde vormen, en onttrokken zijn aan den af
schuw van het gedwongen doen, datgene wat hem nu 
ineens boven alles tegenstond. Hij wist het nu wel: 
hier was voor hem niets moois meer te beleven; eerlijk 
en trouwhartig had hij het beproefd; hij kón niet hel
pen, dat hij den teêren verbeeldingen zijner jonge 
jaren was ontgroeid en dat hij alles móest zien zooals 
hij het nu zag; leelijk, banaal, door onverschilligheid 
en ongeloof ontwijd, en dat het hem tot walgens toe 
tegenstond. 

Zijn hoofd en zijn oogen hield hij neer, terwijl hij 
het „talles" afdeed en het opvouwde met kille, trille
rige vingers en wist, dat het ten laatsten maal was. 
Hij voelde zonder opzien het kijken van zijn broer en 
zijn vader — van Jozef zou het angstig, van vader 
toornig-bevreemd zijn, — op al z'n doen gericht, 
en het pijnigde hem fel; maar tegelijk ook voelde 
hij, dat hij ter wille van zijn hoogste eigenbelang van 
nu af ook met deernis en ontzag-traditie moest hebben 
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afgedaan. Z'n hoofd klopte, heet gloeide hem de keel, 
en hij keek niet op, terwijl hij bidkleed en boek in den 
blauwen zak stopte, die het Barmitswo-geschenk van 
zijn moeder was geweest. Zijn buren, naast hem en 
voor hem hadden nu ook opgemerkt, het vreemde, 
dat hij deed; zij stootten h u n buren weer aan, en het 
bevreemde, verontwaardigde fluisteren plantte zich 
voort als een huiver langs de heele lengte van de 
beide banken. Die tegenover hem stond, óók sjammes 
en parnassim werden een na een opmerkzaam; de 
sjoel viel plotseling smoor-stil. De kaarsen brandden, 
roerlooze goudpunten op de slinkende bedropen witte 
staven, en de stem van den Rebbe galmde in doodsche 
stilte voort. En smartelijk meevoelde Daniël het toor
nige leed van zijnen ouden vader, dien hij in het witte 
doodskleed wist tegenover zich. 

Haastig, het gebogen hoofd bloedrood, strompelde 
hij, den zak onder den arm geklemd, voorlangs zijn 
weerzinnig-wijkende en vijandig-mompelende buren 
de bank uit, en liep naar de deur. De toorn der ge
meente woog op hem neer, zwaar en dreigend, in het 
korte moment van bank naar deur. In de doodstilte 
klonk rauw en storend het knarsen der verroeste 
scharnieren, even, en dan sloeg de deur achter hem 
toe. 't Schemerig pórtaal doorliep hij op den tast, 
greep bevend den knop van de buitendeur en zag het 
buiten, boomen, straat en menschen, in September-
schen zonneluister voor zich uit. 

X X I X 

Hij kwam in zijn vaders huis, somber en bedrukt. 
Achter het neergelaten winkelgordijn hing een domp-
zoete lucht van nieuwe voering en van bombazijn, en 
er was druilerig schemerlicht. De deur naar de huis
kamer stond half-open, daar gloorde over het witte 
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kleed, dat de tafel dekte, licht van vreemd-gele kleur,-
door het raam scheen naar binnen de middagzon, en 
tegelijk hing aan de zoldering de lamp te branden. 
Bleek geel en stil stond de lange tweepuntige vlam in 
het blinkende ronde kooitje van het lampeglas, mach
teloos scheen hij licht te geven, geslagen in z'n be
lachelijk probeeren door den forschen, krachtvollen 
zonnegloed. Alleen op het witte kleed mengde zich 
zwakke glans door zonnelicht tot een schril gelen 
schijn. 

In die stille kamer tikte de klok en sloeg drie uur. 
Daniël, met een weeë knaging van honger en van 

nerveuse spanning vlak achter z'n voorhoofd, ging 
op een stoel bij de tafel zitten, het hoofd neer in de 
handen, den blik somber en bedrukt voor zich uit. Hij 
voelde zwaar het beklemmend-vreemde van hier nu 
alleen te zitten, in het stille, verlaten huis, doelloos 
leeg, op dezen Heiligen dag, terwijl ieder in sjoel 
was. Roosje vertoefde daar ook. Nog enkele uren, 
dan zou zij thuiskomen, den anderen vooruit, om alles 
klaar te maken voor het feestmaal, dat de vasten be
sluit. Vroeger had dat zijn moeder gedaan, en hij 
herinnerde zich, hoe hij als kleine jongen haar had 
opgewacht tegen den avond, voor de sjoel, en met 
haar was meegegaan naar huis toe, warm en veilig 
aan haar hand, hoe hij dan stilletjes had toegezien, 
terwijl zij, geholpen door de zusjes, de tafel dekte, 
het krentenbrood vlug tot dunne plakjes sneed, de 
eieren klopte voor vaders koffie en beschuiten smeer
de, de een na de ander tot een hoogen stapel, suiker 
lepelde in de gereed staande kopjes, als altijd zorg
zaam en op alles bedacht, dat niemand zou hoeven 
wachten op eten en drinken, bij het afgevast weer-
keeren uit sjoel. Wat was toen de Joum-Kippoer hei
lig, en de avond blij geweest! 

Hij wist nog van het ruime gevoel in zijn borst, hij 
herdacht de diepte zijner zuivere voornemens, als hij 
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weerkeerde in den zoelen avond van den verreinen-
den boetedag, terwijl de ééne bazuintoon heb nog 
naklonk in de ooren.... 

Bitter beproefde hij de herinnering aan het zoete, 
omdat het niet meer zou kunnen terugkeeren, omdat 
het dood was, dood voor altijd, doch voor hem al
leen. Dood en ontbindend, zoodat het hem walgde. 

Z'n hoofd klopte en gloeide, verward woelden de 
gedachten daarbinnen. Maar hij voelde geen wroe
ging. Hij had niet lichtzinnig gehandeld, hij had 
nooit gespot, hij onderbrak den vastedag niet, omdat 
hij eten begeerde. Hij zou niet eten, voor de tijd was 
verstreken, hij wilde verantwoord zijn voor z'n va
der en zich kunnen verweren tegen onredelijke be
schuldiging. 

Hij voelde geen angst. Hij wist, dat hij eerlijk en 
trouwhartig was geweest, nu en al de verloopen ja
ren van zijn strijd. Heden was het de dag van be
slissing geweest, dag van afrekening en zuiver stel
ling óók voor hem, en voor hem in oprechter zin 
dan voor die allen die nu in doodshemden naar hun 
etensuur stonden te hunkeren, — maar hij had al
lang geweten, dat dit eenmaal zou moeten komen. 
Pijndoend had hij, jaren lang, de verdorring, de ver
schrompeling, de ontaarding rondom zich gevoeld en 
waargenomen. Alles, het verhevene en het vulgaire, 
het zinlooze zoo goed als het zinvolle, alles te zamen 
was het bijeengekliekt tot een plompen en bezwaar
lijken vormendienst, dien iedereen slaafs volgde of 
listig te ontduiken zocht, tot een sleep van onbegre
pen voorschriften, waarbij symbool en werkelijkheid 
werden verward, verouderde bepalingen van rein
heid en gezondheid, op dwaze wijze tot godsgebod 
verheven, met de onstoffelijke idealen, de werke
lijke Godsgeboden op eenzelfde lijn gesteld en onbe
grepen dooreengehaspeld. 

Welke Jood wist nog den zin van wat hij deed, 
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van jongsaf had zien doen en zijn kinderen te doen 
beval? Wie vroeg naar het „waarom" der dingen? 
Daniël voelde nog den trots om zijn overgrootvader 
Akiba, die de groote gave der voorspelling had be
zeten, hij eerde zijn afkomst en het verleden van zijn 
volk, hij eerde de nagedachtenis van zijn moeder en 
nam zich op dezen dag weer voor, tot zijn dood toe 
op den dag van haar dood het „Kaddisj" voor haar 
rust te zeggen, stil en alleen en zonder bijstand van 
anderen, zonder ophef van sjoelgaan en offeren. 

Maar blijven in het verband van een dooden ritus 
met een troep onverschillige menschen, hij vermocht 
het niet langer. Onherstelbaar en voorgoed had hij 
daareven dat verband verbroken. 

De uren verliepen stil en traag. 
De zonneglans slonk en bleekte, de lampevlam, 

triomf eerend, leefde op, tot gelijkheid, tot overwich-
tigheid ten slotte. Buiten, over de sloot, over de ach
tertuinen van de overzij, kwam de koele schemering-
na-herfstdag neergegleden, de groene heesters en de 
bonte boomen stonden er stil tegen een bleekblauwe 
lucht. 

Daniël had wat geslapen, 't pijnlijke hoofd neer
gezonken op de tafel en was, weer ontwaakt, nog 
maar blijven doorsoezen, lusteloos en onmachtig, 
flauw van honger, wee van hoofdpijn. 

Hij vastte, om verantwoord te zijn en zou het blij
ven doen, maar waartoe, waartoe....? 

Daar, in sjoel, daar zou het nu een atmosfeer zijn, 
om in te bezwijken. Boas was zeker, als ieder jaar, 
half-machteloos naar huis gegaan, in de vrouwen
sjoel waren er stellig weer flauwgevallen! En waar
toe, waartoe? dat samenbroeien in een benauwde, 
bedompte ruimte, waar men licht en lucht buiten 
sloot, waar men zich dwaselijk martelde met de fel
ste ontbering! Zóó vroeg het zich in zijn moedelooze 
verwardheid de gepijnigde jongen af. 
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Tegen den avond schrok hij op. De winkeldeur 
bonkte open, maar er trad niemand in. Zeker een 
kwaadwillige jongen, dacht hij. En hij stond op en 
sloot de deur. Toch bleef hij maar wakker en over
eind. Nu toch kon ieder oogenblik Roosje thuisko
men, om klaar te zetten voor den eersten maaltijd, 
den vreugde-maaltijd. En met plotseling gerezen 
deernis dacht hij ineens aan dat jongste zusje, om 
wie hij zich eigenlijk nooit had bekreund, toch wel 
zich tot haar aangetrokken gevoelend, en hij zag met 
bange zorg op tegen hun gesprek, dat onvermijde
lijk zou moeten komen. 

Ze zou wel schreien en smeeken, het kind, ze had 
veel, al te veel geleden de laatste jaren, haar jonge 
vroolijkheid, haar fleemsche zachtaardigheid waren 
in al dat leed, leed van schande en leed van droefe
nis, tenondergegaan. Ze was nu een stil, schuw kind, 
neergebukt onder 't dagelijksch leven met vergram
den vader en het gelaten slikken van zijn booze 
buien. Ze was magerder en bleeker, maar ook mooier 
geworden, dat had hij, die weinig lette op zusters-
en-broers zelfs moeten opmerken. 

Zij had nu van hen alle vier ook wel 't droefste en 
bezwaarlijkste lot. Jozef in Amsterdam — hij zag 
hem daar maar zelden — leefde vroolijk en wel in 
z'n Joodsch clubje van kameraden en meisjes, speel
de comedie voor z'n liefhebberij en kwam druk in 
café's. Hij stond om z'n ijver, z'n ronde goedigheid, 
z'n onverstoorbaar humeur bij de chefs uitnemend 
aangeschreven, kreeg ieder jaar opslag en werd een 
heele meneer. Hij had zich een fiets gekocht en 
maakte op z'n vrijen dag, den Sjabbes, tochten met 
z'n clubje. Daniël had hem eens gevraagd, of hij het 
niet noodig vond, vader te doen weten van z'n af
valligheid en z'n overtredingen, maar Jozef had 
eerst verbaasd gekeken, toen gelachen lang aaneen 
en met zwaar geluid, zooals hij ook als jongen had 
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gelachen. Wat zou dat voor dolheid zijn, had hij 
Daniël tegengeworpen. Deed hij z'n plicht of deed 
hij dien niet? Ging hij niet stellig eenmaal in de 
vier weken naar huis, al had vader z'n meisje niet 
willen ontvangen, zoodat hij ieder oogenblik daar
over mot had met Rebecca? En op Joum-Kippoer 
vastte hij, dat had niets in, dat deden de meeste 
jongens nog en dat zou hij blijven doen. Trouw ook 
zeide hij het „kaddisj" voor moeder en kwam op 
Rousj-Hasjono minstens éénmaal in de vroege sjoel. 
Voor de rest ging hij z'n gang, maar hoefde vader 
daarvan te weten? Vader was een oude man, was 
orthodox, en hij was liberaal, een moderne jongen! 
Dat hij met een Christenmeisje zou aankomen of bij 
Christenen intrekken, daar hoefde vader niet bang 
voor te wezen, hij zou met Christenlui niet kunnen 
aarden en hun eten niet hebben gelust. Hij bleef, die 
hij was, en leefde plezierig, daar was niets gewich
tigs in en had niemand z'n hoofd over te breken. 

Zóó had Jozef met hem gepraat en Daniël over
woog nu de woorden van z'n broer en hij benijdde 
hem even. Maar dan ook weer niet, want wat Jozef 
deed, was geen leven. En hij wist ook heel goed, dat 
hij-zelf daarin nooit bevrediging zou hebben gevon
den. 

Maar Roosje, wat was zij voor een kind, wat ging 
er om in haar? Vroeger, hij herinnerde zich wel, had 
ze hem soms geërgerd om haar gebrek-aan-trots, het 
vleien, dat ze deed, te mogen spelen met kinderen, 
die haar minachtten. Toch had hij altijd meer om 
haar gegeven dan om bitse Esther, en hij wist nu 
heel goed, dat bij Roosje haar hang naar liefde en 
teederheid, haar behoefte te zijn opgenomen in een 
kringetje, het hadden gewonnen in den kamp met 
haar trots en dat het in waarheid Esther was, die 
ondanks haar nuffigheid en hoogdoen tegen de 
buurtkinderen nooit een grein echte hooghartigheid 

173 



had bezeten. Vreemd, aan Esther dacht hij maar zel
den meer. Vader had als een beschikking Gods, 
waaraan niet viel te wrikken, haar verdwijnen aan
vaard, geen moeite gedaan haar op te sporen en 
terug te krijgen, gerouwd om haar als een doode en 
daarna nimmermeer haar naam genoemd. Het was 
zoo misschien maar het beste. Esther was geen on
ervaren kind geweest, dat zich laat dupeeren en van
gen door een ouden schooier, ze had heel goed ge
weten, wat ze deed en wat ze wou, ze wilde nu een
maal dien weg op en zou daarmee in ieder geval zijn 
geëindigd. Eindeloos veel meer zou ze vader te lij
den hebben gegeven, als ze, na haar verdwijnen, 
weer zou zijn thuisgehaald in het gezin en daar min
der dan ooit hebben gepast. Voor haar voelde Da
niël niet anders meer dan minachting en afkeer, en 
wat medelijden ook. 

Buiten neigde de schemering naar avond-donker 
heen en de lamp won het nu glorieus van het ver
krimpend daglicht. Daniël stond op en deed de gor
dijnen vast toe. De dag was nagenoeg om, de lange 
vasten zoo goed als geëindigd. Wat klopte zijn 
hoofd, wat voelde hij zijn lichaam inwendig overal 
wee en misselijk. Honger had hij niet, de gedachte 
aan eten trok hem niet aan, hij zou alleen verlangd 
hebben, een kop koffie te drinken. 

Weer bonsde de deur open en haastig, blijkbaar 
verlaat, trad Roosje binnen, met een paar stappen 
den winkel door en de kamer in. In de vrouwen
sjoel had ze zijn verdwijnen niet opgemerkt en ze 
was blijkbaar verrast, hem te zien, maar niet be
angst, omdat ze vermoedde, dat hij in de sjoel onwel 
was geworden en daardoor eerder weggegaan. 

„Kon je 't niet uithouden?" vroeg ze, met even 
iets teeders in haar stem, ,,'t scheelde bij mij ook niet 
veel, hoor! Daarboven was 't geloof ik nog erger." 
Snelle blik naar de klok. „Wat ben 'k laat! Neem 
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je armen 's van tafel, Daan, dan kan ik dekken en 
broodsnijden. En om kwart na zeven is 't nacht, dan 
mag ik koffiewater opzetten. En jij krijgt het eerste 
kopje. Ben je allang thuis?" 

„Al van drie uur af." 
Roosje schrok op. 
„Van drie uur af . . . ." Haar stem klonk licht-be-

rispend, „dan heb je 't óók gauw opgegeven, hoor." 
Daniël antwoordde niet, hij voelde z'n gezicht kil 

worden, en wit tot in de lippen. Roosje keek hem 
aan, opmerkzaam. 

„Ik heb 't niet opgegeven.... ik ben weggegaan 
omdat.... omdat.... ik kon 't niet langer aan
zien . . . . ik pas daar niet meer b i j . . . . ik hoor er 
niet meer.... 'k word er akelig van . . . . 't staat me 
allemaal zoo tegen...." 

„ O . . . . Daan. . . . " kwam Roosje, haar gezicht 
zoo hulpeloos van schrik, zoo droevig-vertrokken, 
dat de jongen deernis voelde. 

„Ja-God, 't ligt misschien aan mi j . . . . ik ben... . 
wellicht.... te nuchter.... of te. . te. . hoe moet 
'k dat nu zeggen...." Even tastte z'n stem, zoekend 
naar het rakende woord, maar heftig weerlegde hij 
zichzelf in 't verder spreken. 

„Nee . . . . , nee, maar dat is het niet. Ik bèn niet 
nuchter, ik weet het aan andere dingen. Dit alleen 
degóuteert me, en ik kan er niet meer tegen.... 

„Dat vasten.... al die lui, die maar naar de klok 
kijken, of 't nog niet uit is, en die stank.... en die 
komedie, die centen-comedie van oproepen en 
schnooderen en van verkochte eerbewijzen en al dat 
Ieelijke geschreeuw...." 

„St.!" waarschuwde Roosje angstig, alsof vader er 
was en hem kon hooren. Daniël sprak niet verder. 
Stil bij de tafel, die Roosje dekte met wat ze aan 
eetgerei het beste bezaten en met schoon linnen, bleef 
hij zitten, 't hoofd in de handen neer. Ook het meisje 
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sprak niet, ze jakkerde met voortdurend jachtig loe
ren naar de klok, om klaar te komen. Daniël richtte 
z'n pijnlijk hoofd op en keek naar het meisje. Wat 
zag ze wit en smalletjes, het zwakke kind, na de 
zware vasten, het dag-lang ademen in benauwden 
kaars- en menschenwalm. Nu hoorde hij in de ka
merstilte haar hokkende, nerveuse hijgen, terwijl ze 
ging van kast naar tafel. Hij bemerkte het beven 
van haar handen aan de kletteringen van het me
talen eetgerei, aan het klapperen der kopjes, die ze 
neerschikte op het blad. 

Ze keek niet naar hem, maar hij raadde, dat ze 
zijn kijken voelde en niet spreken wou, omdat ze niet 
spreken durfde. O, de angst van het kind, de smo
rende angst voor vaders geweldigen toorn, hoe zwaar 
sloeg plotseling die angst nu ook hèm neer op het 
hart, hoe begon hij nu pas, onder haar vrees, mee te 
vreezen voor vaders thuiskomst, voor het schrikke
lijke, dat dan gebeuren zou, gebeuren moest. Eén na 
één verkrompen de minuten, de klok vertikte de se
conden de stille kamer in, en Roosje jachtte zich, zette 
werktuigelijk alles gereed, vreugdeloos, zorgzaam en 
precies, zooals ze het in vroeger jaren haar moeder 
had zien doen, zooals ze het herhaaldelijk reeds zelf 
had gedaan, angst in het hart als een rauwe pijn, 
tranen in de keel als een felle schroeiing, machte
loosheid in haar hoofd en door haar leden, van vas
ten en lichaamszwakte, en van onmacht, het schrik-
kelijk-dreigende, het onvermijdelijke te keeren, en 
het kwade ten goede te wenden. 

Ze stonden tegenover elkaar, de jongen en zijn va
der en ze spraken niet. Achter hen stond Roosje, te
gen het kastje geleund, de handen krampig-ineen 
geklemd, met wijde oogen van angst en Jozef liep 
op en neer, niet durvend spreken, bang voor het ge
luid van zijn stappen in die sprakelooze dreiging, 
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welke de lamplichte kamer vulde, en zette zich ten 
slotte stil en bedrukt op een stoel in den hoek, ge
dachteloos spelend met z'n hoed, dien hij vasthield 
tusschen z'n gespierde knieën. Ze hadden meer dan 
vierentwintig uren gehongerd en gedorst, gebeden en 
geboet; de heldere tafel lokte met spijzen en lekker
nij, maar niemand dacht aan plaatsnemen en eten. 
Ze bleven zwijgend, de vader en de zoon, omdat de 
een niets te vragen en de ander niets te zeggen had, 
omdat de daad duidelijk en het antwoord niet twij
felachtig was, én ze elkaar zonder woorden vol-
maaktelijk begrepen. 

Daniël voelde zijn deernis, terwijl hij dat bleeke, 
verkommerde en vergramde gezicht tegenover zich 
zag, zóó sterk en smartelijk, dat hij in zich waarnam, 
schrijnend, een bijna-berouw om de daad, die nim
mer meer te herstellen zou zijn. En ook wist hij, dat 
zijn deernis niet was — als dien morgen gedacht — 
deernis zonder liefde, als voor een vreemde, hij voel
de de zoon-liefde, de oude, de vergetene, bijkans
verlorene, die uit de allereerste jaren en daarna niet 
meer gewetene, warm en smartelijk door zich henen-
slaan. 

Doch de woorden van deernis en liefde hield hij 
terug, deze zouden geen weerklank vinden, alleen 
de taal van berouw, die hij toch scherp voelde, dat 
hij in oprechtheid niet te spreken vermocht. 

De vader zocht rond met z'n vergramde, kollige 
toorn-oogen, die Roosje kende en die haar deden 
ijzen in haar hoek, de handen klemmer ineenwrich-
ten, als tastte die blik naar iets geweldigs, een ont
zaglijk ding, om mee te slaan, mee neer te mokeren. 
En het leek dat in dat even rondzoeken z'n aller
hevigste, z'n kroppende gramschap zich ietwat ont
laadde, zoodat hij spreken kon. 

„In vroeger jaren.... in vroeger jaren.... zouën 
ze jou . . . . jou gesteenigd hebben." 

De Verlatene 7 
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Daniël antwoordde niet, z'n geheven blik zonk 
plotseling neer. Diep in zich voelde hij een huiver 
om die ontzettende woorden en tegelijk een felle 
vrees voor iets, wat hij nog niet voorzien, nog niet 
bedacht had, dat zijn gramvolle vader hem vloeken 
zou. 

Maar een klank leidde af, een smartelijke schrei 
van Roosje, die uitgeput, dit niet meer dragen kon 
en zenuwgillend haar hoofd met een slag neerbonkte 
op de lage kast. 

Jozef sprong op, z'n goedig gezicht grauw bleek 
en gram. 

„Jouw schuld.... jouw schuld.... allemaal jouw 
schuld." Zwaar vielen de snauwen op Daniël neer, 
en hij had het gevoel, in zijn hoofd, door zijn leden, 
of hij nu werkelijk gesteenigd werd, door z'n heel 
gezin tezamen. 

Jozef was al bij z'n zusje en de vader die even nog 
verwezen had staan kijken voor zich uit, richtte zich 
nu ook op. Z'n hand wees naar de deur, de hortende 
woorden wrongen zich moeizaam uit z'n schorre keel: 

„Vort j i j . . . . vort jij wèg . . . . en nóóit meer 
in mijn huis terug." 

Uit de lamplichte kamer, waar in vredigen schijn 
de tafel stond met het noodende Verzoen-maal, ging 
haastig de jongen langs zijn bevenden vader en diens 
dreigenden, geheven arm, voort, het duister en de 
onzekerheid tegemoet. 

X X X . 

Er zou een groote Poeriem-partij wezen bij Oom 
Manuel en tante Lena aan huis. Uit de bovenwoning 
in de nieuwe stad, Lena's voormalige glorie, waren 
ze juist vertrokken naar een grooter huis, op haar 
aandringen. De meisjes stookten en porden eigenlijk 
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allang, om het zoover te krijgen, zij vonden het pop
perige bovenhuis je héél niet aanzienlijk. Voor moe
der was het wat anders, die moest zich na al die ja
ren in haar vaders voddenzaak op Rapenburg, in de 
ruimere étage aan den Amstelkant wel als in een 
paleis gevoelen, maar zij, de dochters, trokken voor 
de onvrije trap, de smalle gangetjes, de éénige zit
kamer en de op zolder afgeschoten slaapkamertjes 
den neus op. 

Konden ze Max en Pim, haar vrijers — oorspron
kelijk Meyer en Benjamin genaamd — daar nog lan
ger brengen? Bah, als ze op Sjabbesmiddag te visite 
waren, dan roken ze letterlijk alles, wat er in de keu
ken werd klaargemaakt en ze konden de meid, de 
brutale, knappe Christen-meid haar gojsche deunen 
hooren galmen! Zóó ging het niet. En ze waren ver
huisd. Vader verdiende genoeg en voor wie zou hij 
sparen? Zij, Saar en Bets, kregen mannen met brood
winningen. Max en Pim waren allebei in het dia
mantvak en verdienden dik centen; je moest ze zien 
op Sjabbesmiddag, met hun fijne pakken, hun rin
gen, hun sigaren-met-bandjes en zijen dassen. Had
den ze óók niet gedacht toen ze in 't vak gingen als 
kwajongens van veertien, gazzertjes, te leelijk en te 
sjlemielig om naar te kijken. Toen hadden ze dan 
ook niet om ze moeten komen! En Leonnetje, voor 
hem hoefde vader ook niet te sparen, die was nu 
negentien, had eindexamen gedaan en was student. 
Dokter zou-die worden of advocaat, en hij was geen 
armoe-student, geen kale „gattes" als neefie Daniël, 
hij studeerde royaal, zooals vader het kon betalen, 
hij was corps-student, hij had een muts en een sjerp 
waar Pim en Max gijntjes over maakten, maar waar 
ze toch jaloersch op waren, en in het nieuwe huis 
had hij een eigen kamer gekregen, om al z'n dingen 
en z'n boeken op te hangen en neer te zetten. En 
z'n vrienden te ontvangen. 
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Daarom moesten ze ook verhuizen, hadden ze al
lemaal gevonden. Leon moest de vrienden, de chique 
studenten — hij keek alleen om naar corps-leden 
natuurlijk — kunnen ontvangen zooals het pas gaf. 
Eigenlijk gezegd had Leonnetje wel op kamers wil
len wonen, maar daartegen had vader, — die 't 
meeste goedvond, als hij weerkeerde uit z'n bedden
magazijn, waarin hij den geslagen dag sjouwde en 
ploeterde, en als blij was als ze 'm niet aan den kop 
relden — zich verzet. Niets moest-ie hebben van die 
vroegrijpe onafhankelijkheid. Minstens tot z'n meer
derjarigheid zou de jongen in huis blijven. 

Er waren, dat eerste jaar van Leonnetjes student
zijn, niet bijster veel vrienden gekomen, 't meeste nog 
de jonge Isaacs, een pienter Joodje van straatarme 
familie, dat uit een fonds studeerde en van wien 
vadsig Leonnetje goedgunstig de dictaten overnam, 
in ruil voor sigaartjes en glaasjes bier, koffie-met-
taartjes en den schijn van een door den ander vurig-
foegeerde kameraadschap. 

De meisjes moesten van poover Isaacje niets heb
ben, ze groetten hem ternauw, en Pim en Max tap
ten hun gijntjes liefst ten koste van hèm, protsten 
met hun centen en hun dure kleeren, gestreeld en 
geprikkeld door z'n felle jaloerschheid. 

De moeder — nu de vijftig naderend, paf-bleek, 
hijgerig en opgepronkt — verdroot het, dat Leonne
tje geen betere vrienden had. Het stak haar scherp, 
als Leon thuiskwam en vertelde, hoe neefie Daan, 
de schooier, die rondliep in een kaal pak, door de 
besten van z'n college werd geacht en gezocht. Hij 
drong zich niet in, dat kon niemand beweren, dat 
moest Leonnetje — die niet kwaad was, alleen vad
sig en traag van bevatting — hem eerlijk nageven: 
hij ging z'n eigen weg en was nooit de eerste om toe
nadering of vriendschap te zoeken. De anderen zoch
ten hem, en waarom, waarom? Hij-zelf sprak nooit 
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met den stuggen neef, die z'n vader had verlaten 
en met z'n geloof openlijk had gebroken — een 
schande voor het Jodendom, had de Rebbe gezegd — 
maar uit de verte bespiedde hij hem en benijdde 
hem, ondanks z'n sjofele kleeren en de armoe, waar
in hij ongetwijfeld leven moest. 

Leonnetje had niet zooveel vertrouwen als moe
der en de zusters in de attractie van het aanzienlijker 
huis en de kamer voor hem alleen. Niet zelden ver-
wenschte hij zijn student-zijn, dat z'n moeders eer
zucht hem had opgedrongen, de studie, die hem 
zwaar viel en waartegen hij opzag, al had hij zich 
niet te haasten en haast benijdde hij Max en Pim, 
die gezelligheid hadden en aanzien genoten bij hun 
kameraden en eigen baas waren, met véél centen. 
Ook Jozef, Daniël's broer, die geregeld bij hen aan 
huis kwam en lollig kon vertellen van het magazijn, 
waar hij allerlei gijntjes beleefde en die een meisje 
had, benijdde hij soms. Maar meestal was hij zich 
toch wel z'n erkend overwicht, z'n aanzienlijker 
stand als een voorrecht bewust. Dan meende hij ook, 
dat moeder en de zusters misschien gelijk hadden en 
dat de vriendschap en de vriendjes wel komen zou
den, nu ze een mooi benedenhuis hadden betrokken 
in de deftige Sarphatistraat. 

Het huis zou worden ingewijd met een Poeriem-
fuif. In het vorige jaar was nog op z'n ouderwetsch 
„gelernd", toen vader en moeder het hadden betrok
ken met twee van de drie kinderen, kleuters destijds. 
Er was een Rebbe gekomen, er waren enkele van 
vaders vrienden genood, men had het huis gewijd 
met lof spreuk en zegenbeê en daarna altezamen een 
kopje koffie gedronken en een bolusje gegeten. Dat 
was naar de ouderwetsche wijs en Rubenssohn had 
om een lief ding gewenscht, dat hij op die zelfde 
oud-Joodsche manier in z'n nieuwe huis had kunnen 
trekken. A l dat nieuwerwetsche, wat ze noemden 
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„moderne" stond hem tegen. Dat zijn jongen student 
was, goéd, bést, hij kon het betalen, hij sappelde 
hard genoeg om op z'n ouden dag den kowed te heb
ben van een geleerden zoon; dat z'n meisjes vrijers 
hadden, óók niets tegen, 't was 's werelds beloop, al 
had hij voor zich het niet begrepen op die „Max" 
en die „Pim" — Meyer en Benjamin, als gazzertjes 
met vette jasjes en afgetrapte bottines had-ie ze ge
kend, en die schaamden zich voor hun Joodsche na
men! — al verdienden ze nog zooveel centen. 

't Was niet noodig, en 't was niet goed dadelijk 
zoo royaal te kunnen beginnen. Beter in de eerste 
jaren te moeten tobben voor de boterham, dat was 
gezond en hield de ruzie uit de deur. A l die over
daad, hij had er niets mee op. Saar en Bets droegen 
bijkans niets dan zij en fluweel, God zou 't hem ver
geven, 't waren z'n eigen kinderen, maar mèt al hun 
zij en fluweel „mies" bleven ze toch! In d'r zwart 
merinossen jakkie was hun moeder in haar tijd een 
vrij wat mooier meid geweest! 

Dat ze verhuisd waren, goéd, al gaf 't rompslomp, 
al was 't eigenlijk niet noodig. 't Kon geen kwaad, als 
de lui merkten dat je centen had, dat je wat mans 
was. Maar je zou 't beleven, nog meer roezemoes zou 
er zijn, nog minder rust zou hij zelf hebben in z'n 
nieuwe huis dan in het oude. Want een kamertje 
voor hem kon er niet overschieten, Lena en de meis
jes hadden allang beschikt en bedisseld, hoe de ruim
te verdeeld zou worden. Leon's kamer — natuurlijk, 
een student had een kamer noodig — die had-ie 
kunnen krijgen, als-ie Leon 't huis liet uitgaan. Maar 
n è e . . . . n è e . . . . Zijn jongen was geen Daniël Leh-
ren, zijn Leon was geen „genie" God-zij-geprezen, 
nèe — hij was een beste, kalme jongen, een beetje 
lui, omdat-ie wist dat z'n vader centen had. God 
weet wat er van 'm werd, als-ie hem alleen liet wo
nen! Een bandelooze, brutale snotjongen als Daniël, 
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of even erg, een vuilpoes als David Kapper, die 
geen meid met rust kon laten. Leon zou in huis blij
ven, in zijn huis en onder z'n moeder's toezicht. 

En die Poeriem-partij, in godsnaam dan maar, als 
't hem verveelde, ging-ie vroeg naar bed. En zonder 
„lernen" 't nieuwe huis betrekken, in godsnaam ook 
dat dan maar weer. Kon hij eigenlijk den Rebbe nog 
wel bij zich vragen, terwijl hij aan allerlei dingen 
merkte, dat 't moeder allang niet nauw meer stak 
met 't koosj er-houden van vaatwerk, met 't schei
den van vleeschspijs en melkspijs, dat er allerlei sluik-
sche overtredingen gebeurden, al kwam er — en dat 
nooit? — dan geen verboden eten in huis en al 
werden voor 't uiterlijk nog de hoogtijden gevierd? 

Bets en Saar echter verheugden zich zeer op de 
partij en wenschten dat moeder nu eens ter dege uit
halen zou. Ze hadden 't er toch voor? Moeder wou 
wel, maar ze zat, ondanks zichzelf, te vast aan 't 
overvloedige geld gebakken, om niet te pingelen en 
zuur te kijken bij al die buitensporigheden, die de 
meisjes voorstelden. Een souper van den kok, van 
Wertheimer, die wèl fijn, maar zoo duur was. Waar
om niet eenvoudig van Nathans, als er dan met ge
weld een souper moest zijn? 

Ze spraken erover een paar dagen tevoren, een 
triesten middag, einde Maart. Ze zaten in de kers-
nieuw gemeubelde achterkamer, die uitzag op den 
kalen, smallen tuin, alle drie geelbleek en pafferig 
in het late licht: de moeder in gitten-ruischelende 
zwarte zij, de dochters opgedirkt met kleurige over
dadig gegarneerde japonnen, waarin de corsetboe-
zems puilden de tailles ingeperst en de buiken plat
gedrukt waren. 

Bij 't raam, in lagen, molligen stoel zat lui, de 
dikke beenen wijd uiteen, de moeder, en de meisjes 
tegenover haar in rieten fauteuiltjes. 

Bets dee 't woord: 
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„Nèe, niet van Nathans," snauwde ze, ,'k lust niet 
van Nathans. Pim ook niet. Nathans is geen fijne 
kok, Nathans is een gewone koosjere bakker. Alles 
wat-ie maakt, is te zwaar.... en te zoet.... écht 
Jiddisj . . . . 'k lust niet van Nathans." 

,,'k Lust óók niet van Nathans," viel Saar bij. 
„En waarom zouën we niet het souper van Wer-

theimer nemen? Voor de kleinigheid die dat scheelt? 
U moet denken — Saar praatte gemoedelijker — Pim 
en Max, die zijn me zoowat gewoon, die willen 't 
beste, 't fijnste, die eten bij Riche, bij Van Laar . . . . " 

Moeder viel in de rede, wrevelig: 
„Moet je mij dat vertellen, moet ik dat weten; 

in wat voor treifene gelegenheden of die jongens 
van jullie eten? Wat ik niet weet, dat deert me niet. 
Wie zegt jullie om het me ronduit te vertellen? 'k 
Weet zooveel, maar 'k maak me niks weten. Je vader 
moest er achter kommen!" 

Saar keek beduusd, maar Bets, met een „klets-u 
nou niet, moeder," sneed verder praten over wat 
haar niet aanstond af en begon over 't souper op
nieuw. 

„Van Wertheimer dus," besliste ze, moeders zwak 
tegenpruttelen niet achtend, „Wertheimer is koosjer 
èn f i jn . . . . , maar wat?... . wat zouën we nemen?" 

„Broodjes met.... e... . met pekelvleesch.... eri 
met tong.... en zuur.... en compote.... en een 
lekkere mergtaart...." 

Bets en Saar schaterden luidkeels om dat menu. 
„Houd-u op, moeder, houd-u op," gierde Bets, 

„wat denkt u van ons, wat denkt u van Max en van 
Pim, waar ziet-u ons voor aan.. . . ? ze zullen u zien 
aankomen met uw broodjes met pekelvleesch en tong 
en zuur. Dat kregen we vroeger, toen we met vader 
meemochten als het feest was van de „gewwre"... . 
Dan kregen we broodjes met pekelvleesch en zuur. 
Broodjes zonder boter. Lekker! Tracteer me derop!" 
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„Kan ik er boter op doen?" verweerde zich de 
moeder. „Mag ik er boter op doen? Dat weet jelui 
evengoed als ik, dat boter en vleesch bijmekaar niet 
koosjer is." 

„Dan geeft u geen broodjes, dan geeft u een koos
jer, warm souper," betoogde Saar, bedaarder. 

„Kost me schatten! Je vader zal er niet van willen 
hooren!" 

„Jawel . . . . jawel.... U neemt van Werthei-
mer... . neemt u soep.... en pasteitjes.... en u 
neemt k i p . . . . en u neemt een taart.... nou goed, 
een mergtaart, omdat u er van houdt, 't Zal u be-
bezwaren tegen den nacht.... en 't is niet f i jn . . . . 
't is echt Jiddisj, moeder.... en u weet, Pim en 
Max, die houën nou eenmaal niet van Jiddisj en kost. 
Die zijn gewend aan fijn eten, bij Riche en in Mast 
en weet-ik veel . . . . maar u zal uw mergtaart 
hebben." 

„Praat jullie maar zelf met je vader," stribbelde 
moeder, „ik dank voor de kwaje bui." Maar dat 
denkbeeld van zoo een rijk souper trok haar tóch 
wel aan. Nog had ze een voorstel. Aarzelig kwam ze 
er mee op de proppen: 

„Als jullie nou eris zélf kookten. We hebben toch 
een ruime keuken. Geesje is flink en we nemen des
noods een kookster voor hulp. . . . Nou? Jullie bent 
toch allebei op de koosjere kookschool geweest." 

„Voor onze Poeriem? Den heelen dag sappelen 
in de keuken, voor onzen Jomtof? Dank u. En denkt 
u, dat thuis koken geen centen kost? En moeten we 
ons niet tijdig kleejen? Moeten we voor schandaal 
loopen als Pim en Max komen? of met ons goeie 
goed in de keuken?" Beurtelings snibden ze die 
vragen haar moeder naar 't hoofd. Die gaf zich ge
wonnen. Inwendig genoot ze van de gedachte, dat 
ze kon, als ze wou, — en nou wou ze — een souper 
hebben van Wertheimer, een fijn warm souper, een 
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souper voor twintig man. Want zooveel zouden er 
wel komen. 

X X X I 

Jozef had óók een uitnoodiging gekregen, voor hem 
en voor Rebecca, z'n meisje, de zuster van z'n vriend 
David Kapper, 'n Briefje van Leon vond hij bij zijn 
kostlui, toen hij thuiskwam van 't magazijn en, erg 
in z'n schik, ging hij dadelijk na 't eten op stap, om 
't Rebecca te vertellen. 

Haar ouders hadden een banketbakkerij in de 
Weesperstraat en ze bewoonden, behalve de achter -
winkelsche kamer, een étage daarboven. 

Er was dien avond, een ongewone drukte een fleu
rige gezelligheid in de winkelstraten van het Joden-
kwartier. De komende vreugde van het Poeriemfeest 
hing in de lucht. Er was stemmengeroes, geslif van 
voeten over 't modderige asfalt, pretlachen van meis
jes, die door jongens werden achternagezeten, speel-
gekrijsch van heele benden kinders. De banketbakkers 
hadden voor hun verlichte uitstalramen de platte 
koeken opgetast tot hooge stapels, zwartbestrooide 
maanzaadkoeken en gevulde koeken en koeken met 
snippers, en bij den poelier lagen en hingen heele 
risten panklare wit-en-bruinvleezige vogelbeesten in 
de onderhuisdeur of achter de ruiten te pronk. De 
duistere steegmonden wriemelden van blij-gestemde 
lieden, die zich snetterend en dringend en keurend 
tusschen de fakkelwalmende fruit- en vischkarren be
wogen. Schrille en rauwe roepen klonken uit boven 't 
confuus rumoer. 

Jozef voelde zich prettig in die vredige, blije 
drukte, één ermee. Hoe had hij zich gehecht aan deze 
buurt, waar hij nu al jaren achtereen eenzelfde be
trekking had, eenzelfde huis bewoonde en zich opper-
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best tevreden bevond. Niet graag had-ie er vandaan 
gewild, maar na, z'n trouwen zou het er toch wel van 
moeten komen. Want Rebecca had nu al een begeerig 
oog geslagen op een knus bovenhuis je ergens in de 
Nieuwe Stad, gelijk aan dat, 't welk oom Manuel en 
tante Lena bewoond hadden. 

Zij kwam daar graag, voelde er zich als bij familie, 
heel wat meer dan hij-zelf. Maar best vond hij het, 
nu hij haar immers z'n vaders huis niet aanbieden 
kon. Nu ze bij oom Manuel zoo vaak kwamen, was 
't ruziën om vader met haar en met haar broer en 
met haar ouders tenminste gedaan. Oom Manuel 
werd langzaam-aan een aanzienlijk man en verving 
voor Rebecca's familie meer en meer Jozefs vrijwel 
vergeten vader. 

Niet voor Jozef. Meer dan hij zei, kwelde hem z'n 
vaders koppige weerstand; smartelijk verlangen 
voelde hij soms naar het oude huis, naar al de vre
dige vreugde der voorbije kinderjaren. Hij was nu 
allang1 ingeburgerd, in z'n nieuwe bestaan voelde hij 
zich goed-en-wel Amsterdammer, maar toch telkens 
als hem de trein in het lage land daarginds terug
bracht, als hij — meestal 's avonds, zoo een slippertje 
na z'n werk — het duistere stationsweggetje afwan
delde, waar geen mensch liep en de wind droefgeestig 
jammerde door de boomen — dan voelde hij, hoe 
sterk hij aan 't dorp, aan 't oude buurtje, aan 't oude 
huis, met z'n diepste innerlijk nog was gehecht. Vader 
leefde nog in het oude huisje, in de kamer achter den 
winkel, waar ze in vroeger jaren met z'n allen hadden 
geleefd; hij was er nu alleen, wantrouwig tegen ieder
een, mopperig en vergramd, met Roosje, die het huis
houdentje dee. Nu en dan, des avonds, kwam hij er 
nog. Nooit meer zooals vroeger „over Sjabbes" van 
Vrijdagmiddag af tot Zondagmorgen toe. 

En ook de feestdagen bleef hij in Amsterdam en 
die bracht hij bij Rebecca's ouders door, in de mooie 
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kamer boven de bakkerij. Daar werd dan gegeten 
en pret gemaakt en 's avonds voorgedragen en piano-
gespeeld — Rebecca had een fijne opvoeding gehad 
— en tot laat in den nacht zaten ze bij elkaar, een 
kamer vol menschen. Jozef hield wel van die pretjes 
en toch dacht hij dan juist vaak, zonder dat hij precies 
wist van het hoe en het waarom juist-nu, plotseling 
terug met een schrijnend heimwee aan de vieringen 
thuis, toen z'n moeder nog leefde, feesten zonder 
overdaad, zonder muziek en pret en luidruchtigheid 
van jolige voordrachten, inniger, stiller, maar zoo
veel heerlijker, veel meer echt „Jomtof". En dan 
voelde hij weer, in de pret der anderen even weg-
soezend, dat er bij een Jomtof toch nog iets meer be
hoorde — al wist hij niet recht wat — dan eten en 
drinken, beste-kleeren-aan en vrij-van-'t-maga-
zijn 

Maar hij was een „moderne jongen," asjeblieft! 
Alle sjabbes sjoelgaan, daar had-ie een broer aan 
dood en op dien dag stak-ie zonder bezwaar z'n 
sigaartje aan, zoo goed als altijd en fietste of tramde, 
al naar het uitkwam. 

Dat hadden ze vader natuurlijk overgesmoesd en 
dat kon vader niet zetten. Dus kreeg hij dikwijls 
hatelijkheden en gemopper te hooren, als hij thuis
kwam. Hij bedankte voor ruzie in z'n vrijen tijd — 
je had soms genoeg te stellen op 't magazijn, met de 
chefs, met de klanten, — en bleef maar liever stil
letjes weg. 

Hij liep nu den bakkerswinkel binnen waar 't vol 
was van klanten. Op de toonbank stonden de vettig-
zwarte bakplaten vol glimmende, platte koeken, 
taarten en kleurig kleingoed. De bedrijvige knechts 
tapten gijntjes, wogen en telden, de klanten, meest 
huismoeders met sjaals om en kleine tulle mutsjes 
op, praatten met mekaar, omslachtig, met veel glim
lachjes, zonder haast, prettig in de zoetigheidslucht 
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onder de heldere lamp. Jozef wrong zich door de 
smalle ruimte tusschen hen heen en kwam door de 
glazen deur de achterkamer binnen. Rebecca zat er 
aan tafel met haar moeder en een jonger broertje, 
knap donkerblond kereltje, dat huiswerk maakte. 
David luierde in een hoek en las in z'n hemdsmouwen 
de krant. Ze keken op bij Jozefs binnenkomen en alle
maal vonden ze, dat hij bijzonder vroeg was. 

,,'k Heb ook wat bijzonders," zei Jozef, opgewekt, 
„een invitatie voor een Poeriem-partij bij Oom Ma-
nuel." Hij reikte Rebecca 't briefje van Leon. 

't Meisje glunderde terwijl ze 't las, en Jozef, arm 
om haar schouders, hoofd tegen 't hare, stond bij 
haar en las mee. 

„Nou, hoe vin-je 't? Fijn, wat?" 
,,'k Trek me beige japon aan," bedisselde 't meisje, 

heelemaal erin, een hooge kleur ineens op de wangen. 
„Ze trekt d'r beige aan," hoonde David uit zijn 

hoek met een vette keelstem. Hij schoot in ẑ n jasje 
en liep naar de deur. 

„Mot je 'r weer uit?" bitste z'n moeder, en tegen 
Jozef deed ze haar beklag, dat David avond aan 
avond 't huis uit sjouwde en met meiden van de 
straat z'n geld verdeed.... z'n geld en mèèr dan 
z'n geld. . . . Jozef begreep haar toch wel? Verveeld 
stond David bij de deur te darren om weg te komen. 
A l dat geklets van moeder. Zoenen, vrijen, hossen 
met meiden in café's, in de Pan en op straat, dat was 
nou zijn pleizier. Ieder had 't zijne, vader om te slapen 
en den godsgeslagen dag te „laajenen", moeder om 
lekker te eten en te roddelen, Rebecca om met mooie 
japonnen te loopen en te kletsen, met Jozef, Jozef en 
nog eris Jozef.... en dat was nou zijn pleizier. Wat 
kletste moeder dan! Hij wist wel, dat Jozef degelijker 
en fatsoendelijker óók voor zijn part, en al wat je 
maar wou meer was dan hij. Tot degelijk verkeeren 
en trouwen kon je allen dag nog komen. Hoefden 
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niet bang te zijn, met een snol of een Christenmeid 
zou hij niet aankomen, evenmin als Jozef! Maar pret-
maken wou-ie en wat stak erin? Tijd genoeg om je 
in een huishouden en een nest kinders te steken.... 

Hij liep met een bot „goeienavond" de deur uit, 
want hij hoorde z'n vader uit de bakkerij beneden 
komen en dien bleef hij liefst uit den weg. 't Standje 
hield hij te goed, dat wist-ie, maar eerst kwam de 
lol. 

Jozef bleef nog en at later op den avond een bo
terham met gerookten zalm mee. Vader Kapper trac-
teerde, de Poeriem bracht geld in, en als 't kon lijen, 
mocht je niet schriel zijn. De winkel was al donker 
en gesloten, toen hij wegging. Rebecca leidde hem 
uit. Ze praatten nog even na, kalmpjes en kusten 
mekaar op de stoep, bij z'n weggaan. Opgeruimd 
ging hij door de verlaten straten naar z'n kosthuis 
terug. Hij voelde zich volmaakt gelukkig in z'n zor
geloos bestaantje, z'n veilige toekomst en de rustige 
vrijage met z'n frissche, lieve meisje. 

X X X I I 

Met meer dan twintig zaten ze in 't „salon", en de 
suite-deuren waren open en in de eetkamer stond al 
gedekt voor 't souper. Het was Poeriem, maar er werd 
geen herinnering gevierd — aan de redding uit de 
snoodheid van valschen Haman, vele eeuwen terug — 
en de Megilla, waarin het schoone en verheven ver
haal van deugd en toegewijdheid is vervat, was niet 
— naar overoud gebruik — door den geleerdste en 
waardigste van het gezelschap ten gehoore gebracht. 

Het was Poeriem en de kamers straalden van licht 
uit twee blinkende kronen, de tafels stonden gedekt 
en opgepronkt voor weelderig feest, de vrouwen 
hadden zich overdadig beladen met smakeloozen 
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smuk, de mannen rookten sigaren-met-bandjes en 
grolden gijntjes met vette keelstemmen. Ze slurpten 
en snoepten en ze zouden lekker soupeeren, omdat 
het „Poeriem" was. De Megilla zou wel ergens liggen 
in een oude kast — of bij verhuizen vergeten zijn. 

Jozef, met z'n meisje 't laatst binnengekomen, 
terwijl de roezemoes al in vollen gang was, voelde 
zich vereerd en verlegen tegelijk. Vereerd was hij 
vooral om z'n meisje, die daar nu samen-genood 
was met menschen, allemaal rijker en deftiger dan 
zij; maar hij-zelf zat verlegen in de Poeriempret en 
dacht ineens weer aan z'n vader en hoe die in 't 
oude huisje nu zou zitten met Roosje. Hij herinnerde 
zich een Poeriemfeest van jaren terug, toen de Rebbe 
was gekomen en de Megilla had gelezen, den dag, 
die apart was gebleven in zijn herinnering, omdat 
er toen voor 't eerst sprake was geweest van z'n gaan 
naar Amsterdam; hij wist ineens alles nog, wat ze 
dien avond hadden gedaan en gesproken, dien avond 
dat moeder nog leefde en iedereen vreedzaam was... . 

En even soesde hij weg. 
Maar Saar, altijd nog, ook na haar verloving, 

lonk-lief tegen Jozef, den knappen neef dien ze, al 
had-ie minder dan Pim, al was-ie minder dan Pim, 
graag had genomen, als-ie haar had gevraagd, Saar 
vroeg hem, haar z'n theekopje aan te reiken en beter 
toe te tasten van het lekkers. 

Ze zat, in haar geel zijden japon met grof zilver
galon, haar allerbeste, naast Pim, fatterig dikken 
jongen in een veel te nieuw grijs pak, veel te glan
zende lakschoenen en met een schelroode das in het 
nauw-prangende boord, waarboven de vette grove 
kop met glimmend zwart haar en dikke lippen, be
nauwd uitkeek. 

Max, naast Bets, was schriel en rossig en hij droeg 
een lager boord, om den vurigen rand van puistjes 
in z'n hals en onderlangs z'n ruwvellige kin. Op z'n 
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smallen krommen neus, boven 't stekelige, rosse snor
retje blonk een modern lorgnetje. Hij treiterde Isaacs, 
door 'm over tafel heen naar z'n neef Bennie te 
vragen, die op de Nieuwmarkt stond met negotie en 
met wien hij hem een paar malen had gezien. 

Maar de jongen verbeet z'n jaloersche woede, hij 
deed of hij het niet hoorde en praatte door, met Leon, 
over een college, dat die den vorigen dag had gemist, 
ijverig hem het behandelde uit te leggen. Hij sprak 
snel en vlot, blij, dat hij den jongen weer kon van 
dienst zijn, aan zich binden kon, en heimelijk ook 
trotsch om z'n geestelijk overwicht. Leonnetje luis
terde zonder veel te begrijpen, en hij keek telkens 
naar z'n vader, of die niet iets opvangen zou en raden, 
dat hij gisteren weer de helft van de ochtend-colleges 
had verslapen. En hij was blij, toen Isaacs eindelijk 
z'n mond hield, om zich bezig te houden met z'n thee, 
waarbij hij zich overvloedig voorzag van gebakjes 
en bonbons en vruchten, loerend naar de kans, daar
van wat in z'n zak te moffelen voor de zusjes thuis. 

Plotseling hoorde Jozef over Daniël praten. Max 
vertelde met veel ophef, breede gebaren en dikke 
woorden, dat hij hem dien middag uit de Volksgaar
keuken had zien komen, met een drie- of viertal 
vrienden. 

„Van die mesjoggene visschen, jullie weet wel, 
van die rooie piegems, met flabberdassen en baardjes, 
allemaal gojsche jongens en hij de eenïge Jid, op 
een Poeriemdag in de Volksgaarkeuken!" 

Z'n kop kleurde boven 't prangende boord hoog
rood van verontwaardiging, in nijdige haast hief z'n 
hand 't kopje naar den mond, zette 't met een tikje 
weer neer. 

„Jouw vader beleeft véél pleizier an z'n kinde
ren," hoonde Pim naar Jozef, die bleek was gewor
den. Maar oom Manuel, die overigens niets deed dan 
suffen en snoepen beurtelings van alle schaaltjes en 
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schoteltjes, vermaande nu Pim en vond, dat er op 
Poeriem-avond geen ruzie mocht wezen. 

Pim, met de allure van iemand die in eigen huis 
is, achtte niet, wat de oude man zei. 

„Hoe komt het mesjoggaas eigenlijk in jou fa
milie?" grinnikte hij tegen Jozef, „is het van vaders
kant of van moederskant?" 

„Kom nou," viel tante Lena in de rede, „laat Jozef 
met rust. Is het zijn schuld dat z'n broer en z'n zuster 
slecht zijn geworden? Hij past toch op, hij doet toch 
z'n best, wat heb jullie dan op hem te zeggen?" 

Jozef voelde zich driftig worden, hield met moeite 
een antwoord in. Kort geleden had hij Daniël nog 
gesproken, Daniël was niet slecht. Het was loutere 
waanzin geweest, dat hij had gedaan, maar ieder 
moest weten wat-ie wou voor zichzelf. 

Wat waren zij dan voor bijzonders, die opschep
pers, die diamantpatsers met 'r praatjes en 'r duiten? 
Hij zou 't ze wel eens goed zeggen, als hij alleen 
met ze was, dat het geschimp op z'n broer uit moest 
wezen, en anders zou hij oom Manuels huis wel rui
men voor hèn, dan zou hij wel wegblijven. 

Daniël had verkeerd gehandeld tegen vader. De 
dagen na den verstoorden Joum-Kippoer, — dien 
avond, niets was er gegeten, ondanks de vooraf
gegane vasten, ze hadden Roosje te bed gebracht en 
den dokter gehaald — die dagen waren schrikkelijk 
geweest. In waarachtigheid, hij had gedacht, dat 
vader gek ging worden, 'n Paar dagen was hij weg
gebleven, toen moest hij terug naar z'n werk. De 
patroon had toegestaan wat in redelijkheid kon, je 
mocht geen misbruik maken. Roosje had 'm vastge
houden bij z'n kleeren, ze had gehuild, ze durfde 
niet meer bij vader, ze was schuw voor hem, voort
durend in vrees voor zijn krankzinnige drift, maar 
hij kon niet blijven. Roosje moest maar schrijven, te-
legrafeeren desnoods, als er wat ergs gebeurde, als 
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hij noodig was. Het was niet noodig geweest. Na 
enkele dagen was vader verkalmd, kalmer geworden 
zelfs dan voorheen, zóó stil en afwezig, dat Roosje 
z'n driftbuien, z'n natuurlijker mopperen haast be
treurde. Ze had het hem, Jozef gezegd, en hoe be
klemmend ze dat sombere zwijgen vond en hoe haar 
benauwde en neerdrukte het eenzame leven met 
vader, voor wien ze haast bang was den laatsten tijd, 
en hoe ze Daniël miste. 

Het wroegde hem eigenlijk, dat hij niet vaker naar 
het oude huis terugging, om het eenzame kind te 
troosten en wat met vader te praten. Er was zoo 
weinig aardigheid aan — vader scheen nauwelijks 
wat hij zei te hooren, hij bemoeide zich met niets 
meer. Moos Meijer deed den winkel, die was nu 
compagnon geworden — en hij had er voortdurend 
ruzie om met z'n meisje. Minder dan ooit durfde hij 
vader lastig vallen met de mededeeling van zijn 
verloving, zijn goedigheid was afkeerig van nieuw 
verdriet voor den ouden man, en zijn vredige aard 
van strubbeling en krakeel. Vóór 't trouwen hadden 
ze nog tijd genoeg. 

Zoo kwam hij dan zelden meer thuis. En ook 
Daniël sprak hij haast nooit. Hij-zelf leefde en ging 
op in z'n Jodenbuurt, waar hij z'n meisje, z'n werk, 
z'n vrinden en z'n kosthuis had, en Daniël scheen daar 
nooit te komen. Hij woonde ergens in de Pijp, z'n 
adres wist hij niet eens, met Hein Bonten — dien hij 
zich nog herinnerde van vroeger — en nog een paar 
studenten. Hij had 't niet breed, gaf lessen, en die 
lui schenen elkaar te helpen. 

Niet mooi was 't geweest, zooals hij had gehandeld 
tegen vader, maar moesten die stomkoppen van een 
Pim en een Max daarom op hem schimpen en ver
tellen, dat hij socialist was geworden en god-weet-
wat-meer? En geen woord van aan! Daniël had het 
hem zelf gezegd. Hij was geen socialist. Hij was niets. 
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't Eenige waar hij aan dacht en aan deed, dat was 
aan z'n studie en aan de lessen, waar hij van leven 
moest. En was hij al socialist geweest, wat dan nog? 
Stak toch geen schande in. Iedereen moest weten, 
wat-ie deed, als-ie maar ordentelijk bleef. Dat was 
zijn idee. 

Z'n meisje stootte hem aan. Hij moest daar nou niet 
zitten suffen. Hoor, Saar ging piano-spelen, hij moest 
luisteren, nou werd 't pas gezellig. De theeboel was 
weggenomen, er zou wijn en taart worden gepre
senteerd. Jozef, opgeschrikt uit z'n afwezig gesoes, 
keek een oogenblik versuft. Onder den glans van de 
lampen zag hij de gezichten naast en tegenover hem 
allemaal glimmend van hitte en jool; oom Manuel 
praatte, buitengewoon levendig voor zijn doen, met 
ouden Arons, een vakgenoot, over kapok en Engel-
sche ledikanten, en tante, hijgerig in haar nauwe 
zwarte japon vol gitten, beijverde zich om stilte te 
krijgen en aandacht voor Saars pianospel, dat lang 
geen gekheid en haar glorie was. Maar gemakkelijk 
ging dat niet, want Max en Pim zaten mekaar onop
houdelijk gijntjes in te fluisteren, schuinigheidjes 
zeker, want de „dames" mochten niet hooren en Leon-
netje, tuk, was lacherig achter Pims stoel komen 
staan. Telkens bogen nu de drie koppen, Pim's grof-
rooie en die van Max' pips en rossig, met 't wiebe
lend glans-lorgnetje, en Leonnetje's onbeduidend 
schooljongensgezicht, in broeierig fluisteren naar el
kaar toe, dat even duurde en zich dan oploste in vet-
tigen lach. Het sjeneerde tante, ze werd haast boos. 
Saar stond al bij de piano, keek bits en beleedigd. 
Als ze niet ophielden, bedankte ze nog. Ze kon zoo 
een kopstuk wezen! Oude mevrouw Arons wachtte, 
oogjes toegenepen, handjes in den schoot, een toe 
geefelijk glimlachje — 't waren ommers vrije jonge
lui, je moest wat door de vingers zien! — op de bolle 
glimkoonen. 
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Eindelijk, 'n beetje beschaamd om de wachtende 
stilte rondom hen heen, staakten de drie hun gijntjes-
tappen, wischten zich de hoofden met na-giecheltj es 
en hoe-was-ie's. Leonnetje, op vaders boozen wenk, 
druipstaartte naar z'n stoel terug en de beide anderen 
sloegen de beenen over mekaar, zetten zich, 't gezicht 
nog in grinnikplooi, tot luisteren. 

Saar, met een gebelgden ruk, plantte zich neer op 
het pianokrukje, schikte met veel geruisch haar zijden 
rokken en speelde Chopin. 

X X X I I I 

Doodmoe en uitgeput van verschrikking en van 
wroeging en van knagenden honger was Daniël laat 
in den avond dat zijn vader hem had weggezonden, 
bij Hein Bonten aangekomen. Hij vond z'n vriend al
leen en rustig werkend onder de lamp aan de met het 
wormbruine kleed overspreide tafel. Hij moest er wel 
ellendig hebben uitgezien, zoo ontsteld als Hein was 
opgesprongen. Maar al-gauw was hij tot zichzelf ge
komen in de rustige atmosfeer van die geliefde kamer, 
hij had wat gegeten en daarna alles verteld, met z'n 
kalmen glimlach: 

„Ik heb het allang geweten.... en nou blijf je 
maar hier," en tot schreiens toe had de jongen zich 
ontroerd gevoeld door die kalme woorden, die toch 
zooveel beteekenden. Hier zou hij voortaan zijn 
huis hebben, steun, trouwe vriendschap, een plek 
om te rusten, een hart, om zijn eigen hart tegen 
uit te spreken, een geest, die den zijnen begrijpen 
zou. 

Maar hij leed om het leed van zijn vader, feller, 
schrijnender dan hij gedacht had, en de toornige 
woorden brandden hem in de ziel. In de eerste dagen 
van z'n wonen bij Hein was hij schuw en stil geweest. 
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Hoorde hij iemand de trap opkomen, dan trok hij zich 
terug, snel, in de slaapkamer, afkeerig van spreken en 
vertellen, van het lachen en het gevraag der anderen. 
Hein was na een week, op Daniels dringen naar hun 
dorp om bericht gegaan, hoéwei hij er ongaarne meer 
kwam — en hij keerde vandaar met de tijding, die 
z'n zusje voor hem had ingewonnen bij Roosje, dat 
de oude man over 't ergste heen scheen en kalm leefde 
als tevoren. 

Daarna had Daniël tot tweemaal toe geschreven, 
brieven, waarin hij naar z'n beste kunnen en met 
zorgvuldige woorden, die niet kwetsen konden, had 
neergelegd, wat hij dacht over de dingen, die hij 
verzaakt en verlaten had, hoe nü zijn inzichten en 
welke zijn argumenten waren. Hij had die beide 
brieven — die het hem vreemd was geweest te schrij
ven aan den vader, met wien hij nimmer tevoren 
recht-vertrouwelijk was geweest — ongeopend terug
ontvangen. Beide keeren had hij daarbij iets stil-
smartelijks gevoeld, dat zich niet te uiten zocht, een 
lamgeslagenheid die hem in z'n eigen gevoel plot
seling oud maakte en verstilde. Zoo was hij ook ge
worden sinds zijn intrek bij Hein; ouder en stiller. 
Maar óók welbewust genoot hij de verluchtende vrij
heid, het eerlijke leven zonder dwang of sleur. Zóó 
sterk had hij dat verlossingsgevoel, dat het hem — 
met de vak-studie — voor z'n innerlijke behoeften 
volmaakt voldoende scheen. Voor 't oogenblik al
thans. Hij, die reeds als kind had geweten, dat het 
gewone leven, in welken kring ook, en met welken 
arbeid ook gevuld, hem nooit vergenoegen zou, die, 
van dat hij denken kon, den drang in zich wist naar 
iets hoogers, iets ontastbaars, doch sterker dan al het 
tastbare, boven het gewone leven uit, hij begreep wel, 
dat die gevoels-voldaanheid, dat innerlijke evenwicht 
niet duren zouden; dat de onvoldaanheid hem een
maal weer zou aangrijpen, vroeger of later, en dat hij 
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al z'n leven zou zoeken, bouwen en breken, tot hij het 
volmaakt-bevredigende zou hebben gevonden. 

Voor 't oogenblik was hij bang en hij ontweek den 
drang van z'n socialistische vrinden, die hem wilden 
heenstuwen naar het partij-verband, waarin zij hun 
ideaal belichaamd zagen. Hij was bang, dat hij zich 
aan dit nieuwe ideaal zou gaan hechten, zooals hij 
als kind aan het Jodendom zich had gehecht, en hij 
had te veel en te pas geleden onder het rauwe af
scheuren, om zich een tweeden keer aan die kans bloot 
te stellen. 

Hij wilde schuw en bedachtzaam zijn, waken over 
zichzelf, z'n verstand de overhand laten en z'n geest
drift toornen, zoolang het kon. 

Over z'n oude weerzinnigheden en gevoelsbezwa-
ren was hij lang heen, lang reeds trouwens vóór de 
breuk met z'n vader. Hij at dagelijks met Hein en met 
Dries en de anderen, zonder er zelfs meer bij te den
ken; hij deed op Sabbath z'n werk in volkomen ge
moedskalmte. Soms overdacht hij dit alles met bitter
heid, wel wetend nu, hoe voor hem althans, dit alles, 
jaren lang door hemzelf, en vóór hem eeuwen lang 
door tientallen geslachten, in stand en in eere ge
houden, niets meer was dan een massa meer of min 
dwaze aanwensels en vooroordeelen, waarnaar je, 
eenmaal goed en wel erover heen, zelfs nimmer meer 
terug dacht. 

Ook, in plotselinge momenten tusschen het inge
spannen werken des avonds, als hij z'n hoofd ophief 
van z :n boek en staarde in de suizelende lamp, over
dacht hij vaak de droeve verbrokkeling, den onder
gang van hun gezin. Hij zag de beteekenis daarvan, 
meende die te zien, dieper dan in de toevallige tegen
spoeden van een vader, die z'n vrouw heeft verloren 
en met koppige weerbarstige kinderen is behept. En 
daarover sprak hij dan wel met Hein op hun wan
delingen, urenlang, de dagelijksche zwerftochten na 
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't maal in de Gaarkeuken, die dienden, volgens Hein, 
om de boonen te verdouwen. 

Alleen tegen hem kon Daniël zich uitspreken en 
liefst nog in donker, als de ander z'n gezicht niet 
kon zien en er de smarten en ontroeringen van afle
zen. In hun gezin, zeide hij, zag hij het afbrokkelend 
en verstervend Jodendom, het traditioneele Joden
dom, stervend en ten ondergang gedoemd. Vader was 
de traditie zelf, het oude Jodendom met al zijn edelen 
moed en botte bekrompenheid, zijn voorname hoog
heid en barbaarsche heerschzucht. Hij was de onwrik
bare, de onbuigzame, met wien niet te schipperen of 
te transigeeren viel. 

Zijn Jood-zijn was hem genoeg, was hem trots en 
troost, en z'n verhouding tot de overige maatschappij 
achtte hij niet, merkte hij nauwelijks, sterk in het 
oud-Joodsche besef van eigen waardigheid. 

En al zijn kinderen waren van hem weg of van 
hem vervreemd, en daarmee ook van het Jodendom 
weg of van het Jodendom vervreemd uit logische 
oorzaak, ieder naar zijn eigen aard. 

Hij-zelf voelde zich het leven, dat zich losmaakt, 
losscheurt met geweld, tot zelfbehoud, van het leven-
Iooze lichaam van den ritus, waaraan het jaren lang 
vastgekluisterd heeft gezeten. Hij wist, hij voelde zich 
Jood, om den trots op het voorgeslacht, om zijn on-
gebluschte liefde tot de oude verhalen en ook om zijn 
droefgeestigheid; toch was hij de meest positieve vorm 
van weerstand, de scherpste tegenstelling, het felste 
conflict. Maar ook van de anderen, wier heengaan 
en vervreemding uit toevallige oorzaak kon worden 
verklaard, zag hij het doen in verband met hun Jood
zijn. 

Esther had niet kunnen dragen de gering-achting, 
de terug-zetting, die ze als Joodsch kind al, van an
deren, niet-Joden, had ondervonden. En naar den 
aard van haar gering karakter hadden zich de wrok 
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en de verbittering daarover omgezet in feilen haat 
tegen alles wat Joodsch was, in drang en behoefte 
naar verloochening, naar afsnijding. Het geërfde 
martelaarschap had haar niet in eigen oog verheven, 
ze had het enkel gevoeld als een klem, een hinder, en 
er zich zoo gauw mogelijk uit losgemaakt. 

Jozef, z'n broer, was Jood, zou Jood blijven in z'n 
smaak, in z'n neigingen, in het heele complex van z'n 
gewoonten en manieren, zijn gevoelens en zijn ge
dachten. Toch zou hem het oude Jodendom, het on
wrikbare, belichaamd in den vader, verschempen en 
verstooten, omdat hij „modern" was geworden. Het 
kern-echte Jood-zijn in hem zouden ze niet erkennen, 
niet meer zien, in hun zinloos toornen tegen over
treding, van vast-wetten en spijs-wetten en rust-wet-
ten. De Ritus, het levenlooze lichaam, als levende 
Godheid geëerd, zou voorzeker — zóó voorzag Da
niël het — den kalmen, zachtaardigen oudsten broer 
van den vader, die hem liefhad, scheiden. 

Zoo bepeinsde hij het, zoo bepraatte hij het met 
z'n vriend. En meer en meer bekommerde hem het 
lot van het overgebleven zusje. Hoe zij in haar gevoel 
stond tegenover het oude geloof, hij wist het niet. Ze 
had geen sterk karakter, geen hevige begeerten, geen 
prangende behoeften. Ze had alleen een eindeloos-
groote behoefte aan liefde, aan verteedering, te geven 
en te ontvangen. Daarvoor had ze zich in haar kin
derjaren vernederd tot 't beschamend vragen, om wat 
noch geboden werd, noch recht gegund; daarvoor had 
ze zich het geringschatten en terugzetten laten wel
gevallen. Ze was nu wel trotscher en eenzelviger ge
worden, maar de oude drang zou nog wel onver
minderd diep in haar leven. 

Meer dan eens wroegde in hem de gedachte, dat 
hij zelf nooit haar in haar schuchtere uitingen tegen 
hem was tegemoet-gekomen, en dat hij nooit had be
proefd, haar iets terug te geven, van wat ze blijkelijk 
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voor hem voelde; dat hij al die jaren enkel en alleen 
op zichzelf was bedacht geweest. Nu was het te laat. 
Nu leefde ze een liefdeloos leven met vader, die haar 
bedilde en bemopperde en niet dacht aan het vergel
den van al haar toewijding. 

Met Hein praatte hij ook wel over Esther, die z'n 
vriend zich vaag herinnerde van vroeger. Maar Da
niël vermeed het over Loesje te spreken. Ze was ver
loofd en zou gauw trouwen. En altijd als hij aan haar 
dacht, stak hem de oude herinnering. 

Hij was nooit een vroolijk kind, een opgeruimde 
jongen geweest, maar al het laatst gebeurde had hem 
stiller en somberder dan ooit gemaakt. Ook de studie, 
met een minimum van lessen hulpmiddelen, en het 
bezwarende lesgeven pakten hem aan; de komende 
winter drukte hem neer en de gedachten aan zijn 
vader, aan Roosje, aan het oude huis, aan zijn moe
der, wier sterfdag weer gauw zou verjaren, lieten hem 
niet los. 

Toen de dag was gekomen en hij, vroeg opgestaan, 
stil op zijn kamertje het „Kaddisj" had gezegd, de 
voeten aaneen en het gezicht naar het Oosten, naar 
de oude wijs, had hij plotseling het gevoel gehad, dat 
er tuschen hem en zijn moeder nu ook wat was gebro
ken, het gevoel alsof hij eigenlijk niet meer het recht 
had, het „Kaddisj" voor haar te zeggen. En die plot
selinge gedachte had hem zoo smartelijk aangegre
pen, dat hij snikkend was neergevallen op z'n bed. 

Zóó had Hein hem gevonden, en toen kortweg 
verklaard, dat er een eind aan moest komen. Het 
miezerig winterweer zat hem dwars, beweerde de 
vriend, en hij werkte te hard. Hij-zelf trouwens ook. 
Hij ging er eens uit, voor een dag of wat naar Parijs 
en Daniël moest mee. 

Daniël had geweigerd: hij kon z'n lessen niet laten 
schieten — enkele jongens moesten juist in de Kerst-
vacantie extra bijgewerkt worden — en hij had ook 
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niet den minsten lust. Hein had nog wat aangedron
gen, toen was hij alleen gegaan. 

Maar na een paar dagen was hij teruggekomen, 
onthutst en schuw tegen Daan. En toen de jongen, 
weer geheel weg in zichzelf, hem niet ondervroeg, 
had hij-zelf het verteld. In Parijs had hij Esther ont
moet, in een boulevard-café. Ze had daar gezeten 
met een stuk of wat heeren en nog een paar dames, in 
opzichtige kleeding en luidruchtig lachend en pra
tend. Hij had willen weggaan, toen hij haar had her
kend bij het binnenkomen, maar zij had hem óók 
herkend, onmiddellijk, en was op hem afgekomen en 
had hem aangesproken. Ze had hem buitengewoon 
nerveus geschenen, bleek, smal van trekken, met 
rustelooze handen, maar mooi, in het oogvallend mooi 
zelfs daar, met haar groote glansoogen. Ze had naar 
niemand, naar niets gevraagd, alleen hem, Hein, of 
hij haar nu wel kennen wou, nu ze een rijke dame 
was en geen arm Jodenkind meer, in schunnige 
kleeren. Even had ze bij hem gezeten, jachtig ruste
loos, op de punt van een stoel, gereed om op te sprin
gen en weer weg te loopen, en in de gauwigheid had 
ze hem verteld, dat ze al jaren niet meer was met 
Van Gulik, dat ze hem indertijd, in Monte Carlo had 
laten schieten voor een Italiaanschen graaf. Hij had 
haar tè veel tegengestaan, de oude heer. En sinds 
leidde ze het gewone leven van zoovele vrouwen. Ze 
had hem geen tijd gelaten, wat te antwoorden, wat te 
zeggen, paf moest hij hebben gezeten en haar verbluft 
hebben aangekeken. Toen was ze schaterlachend op
gesprongen, weggetript, weer naar de anderen terug. 
Maar toen hij even later, bij 't heengaan, langs hun 
tafeltje ging, had ze hem naar zich toe gewenkt en 
gezegd „groet ze allemaal, als je ze ziet." Hij was er 
ellendig van. 

Daniël had even erover gedacht, naar Parijs te 
gaan, haar op te sporen, terug te halen; maar hij 
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voelde gauw genoeg het dolzinnige van dat machte-
looze plan. Wat zou hij ook met haar hebben moeten 
beginnen? 

Toch schokte het hem diep. Hij was nog heel jong 
geweest, toen Esther verdween, en had daarvan maar 
een heel vage herinnering. Later, waren hem allerlei 
toestanden bekend geworden, allerlei verhoudingen 
veropenbaard, maar hij had nooit aan verband ge
dacht tusschen dit alles en zijn zuster. Onbewust was 
hij zich haar blijven voorstellen, getrouwd — ergens 
in 't buitenland — met een minderwaardigen ouden 
man, en zij-zelf een lichtzinnige, hartelooze zuster, 
doch voor zich zelf veilig en welverzorgd naar den 
aard van haar éischen. 

Dien winter liet hem de gedachte aan Esther niet 
los. Hij was nooit in Parijs geweest, had van die 
wereld-stad een vage, confuse voorstelling uit boeken 
en verhalen van anderen, zonder het verlangen naar 
eigen aanschouwing. Het denkbeeld, dat z'n zuster, 
het kind van vroeger, het kind uit het schamele, oude 
huisje, daar leefde midden in dien blinkenden roeze
moes, beklemde en benauwde hem als een tastbare 
ongerijmdheid, die hij toch als werkelijkheid te aan
vaarden had. Met zijn rust, zijn schijnbare zielsrust, 
was het allang weer gedaan, hij was weer volslagen 
z'n evenwicht kwijt, hij miste smartelijk dat, wat hem 
was ontvallen, zonder er evenwel naar terug-te-ver
langen. Bij momenten leek hem alles onbelangrijk, 
het heele leven een ijdele komedie, alle verdere werk 
nutteloos en dwaas. Meer en meer versomberde hij. 

X X X I V 

Met een mate van aanpassings-vermogen, waar
over zij-zelf verbaasd stond — met 'n triomfantelijk 
gevoel óók, omdat nu toch maar bleek, dat ze voor 
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weelde was bestemd en geboren — had Esther zich na 
de eerste maanden, ingeleefd in den nieuwen toe
stand. 

Die enkele maanden, dat ze met Van Gulik eerst 
in Londen, daarna in Parijs had doorgebracht, waren 
de moeilijkste geweest. A l de weelde, die haar de 
oude man genieten deed, het verfijnde leven in dure 
hotels, de kostbare kleeren, de schitterende versier
selen, het uit rijden gaan in zachtzoemende auto of 
in onhoorbaar op gummi-wielen rollend rijtuig, het 
taartjes snoepen in spiegel-blinkende salons, tusschen 
welriekende, zijde-ruischende dames en onberispelijke 
heeren, het bezoeken van theaters, schitterend van 
kronenlicht en van bejuweelde vrouwen, — dit alles 
dat haar bedwelmde, beduusde, verbijsterde haast, het 
kon niet opwegen tegen de afgrijselijkheid van het 
alleen-zijn met den ouden man. Van de weelde ge
noot ze fel, intens, met haar heelen wil zóóveel mo
gelijk genietend van alles, zoodat haar zenuwen in 
voortdurende spanning waren en ze dikwijls slapen 
noch eten kon; maar het andere, het afgrijselijke, van 
kussen en intieme liefkoozing, de enkele nabijheid van 
den verliefden man, die haar dwong hem bij den 
naam te noemen en zoete woordjes te zeggen en onder 
wiens blik ze beefde van vrees en van afschuw, deden 
haar soms verlangen naar het eerst bevend-gevreesde 
spook: den politieagent met straffen arm en dreigen
den blik, die haar zou meenemen terug naar vader 
toe, en vader, die haar zou laten trouwen met Moos 
Meyer, of haar doodslaan, als ze niet trouwen wou 
met Moos. Bij momenten leek haar alles verkieslijker 
dan wat Van Gulik haar lijden deed. 

Eens had ze willen wegloopen, toen haar alles te 
zwaar werd, de weelde ook. Want somwijlen was het 
haar, dien eersten tijd, of ze gek zou worden van dat 
verbijsterend leven-als-in-droom; een angstig, klem
mend gevoel omving haar, omdat het al te mooi was, 

204 



al te schitterend, onwezenlijk van rijkdom en van 
pracht. Zóó had ze het zich niet gedacht bij de pren
ten en de verhalen van Mevrouw Naumann. Te veel 
opeens kreeg ze, zoo dat ze het niet verzwelgen kon. 
Een roezemoes in haar ooren, doffe pijn overal in 
haar hoofd, aanhoudend, versuffend, hielden haar uit 
den slaap; ze werd bleek, strak van trekken, de oogen 
nerveus en schichtig en ze zag er wel uit of ze twin
tig was; een tenger meisje van twintig leek ze. En 
iedermaal als ze met zichzelf alleen was, had ze den 
drang van uit-zichzelf-treden en zelf-beschouwen, die 
een behoefte werd, sterk en knagend als een obsessie. 
Een voortdurende ondervraging van: ben-ik-het-wel, 
die dit alles geniet, bezit, denk, onderga, ben ik het, 
die hier leef in Parijs, in Parijs.... in Parijs.... 
keeren aaneen herprevelde ze den naam.... in een 
vreemde stad met een vreemden ouden man, die mijn 
grootvader wel kon zijn en die met mij doet alsof ik 
speelgoed was? Daarbij achter haar voorhoofd een 
gevoel van spanning, pijnlijk en strak, alsof daar 
ieder moment wat stukknappen kon. 

Dan dacht ze ook wel aan het dorp, het buurtje, 
den winkel, het huis, zonder verlangst terug, want 
toch nog, in al haar beklemming, vreezend de duffe 
armoe, daar, het saaie sloofwerk verafschuwend, en 
de achteruitzetting omdat ze een Jodin was, ver
foeiend. 

Dat gevoel, sinds haar jonge jeugd aangekweekt 
en voortdurend gevoed, en gegroeid tot een zieke-
lijken waan, die haar de menschen verwrongen deed 
zien en al hun uitingen verkeerd begrijpen, dat ge
voel leefde nog in haar, onverminderd, met de zucht 
haar Jodin-zijn te verbergen, fel en hardnekkig, alsof 
ze een schande verstak. En de triomf, dat dit ergste 
tenminste was geleden, hield haar goeddeels erboven 

Ze was nu eigenlijk al geen Jodin meer en ze zou 
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het eens-en-voor-goed niet meer zijn, als ze maar 
eenmaal met Van Gulik was getrouwd. Er was veel 
in haar gebeurd het laatste jaar, gesprekken met Elsa 
Naumann hadden haar wijs gemaakt, hadden haar 
geleerd, dat ze misschien niet de mooie, blonde kin
deren krijgen zou, waarnaar ze zoo verlangde, kinde
ren om fraaie romannamen te geven en te kleeden 
als poppen in zij en kant, en te laten opvoeden door 
een Fransche gouvernante. Maar misschien ook wel, 
later. Ze verlangde er eigenlijk niet eens meer naar, 
er kwam iets sufs en gedrukts van verbijstering in 
haar, ze kon nergens meer naar verlangen. 

Het dorp, het buurtje, de school, het huis, vader 
in den winkel, zijzelf en de anderen in de kamer er
achter de Vrijdagavonden bij lamplicht, de feesten, 
in voorjaar en herfst, de trage sloot, blauwig-witte 
sneeuw op 't erfje achter en de vogels, die er kruimp
jes uit pikten, op een stillen winterdag de klaaglijke 
grom van een uit de verre haven vertrekkende boot, 
soms tegen schemer gehoord, als de wind woei uit het 
Noord-Westen, de kinderen van het buurtje, Tonia, 
Lijsje. . . . hun schamele jurkjes, hun morsige tuin
tjes en vervallen erfjes, het leek haar somwijlen of dit 
alles bestond en nooit bestaan had, of ze van dat alle
maal maar eens had gelezen in een saai, klam boek 
en er daarna van gedroomd. Of, als het wel bestond, 
dan bestond dat van nu niet, dan was ze nu gek of ze 
droomde. Het was de voortdurende gedachte aan de 
tegenstelling tusschen het voorbije en het nu, het 
voortdurend zich afvragen of dat wel allebei met 
haar-alleen kon zijn geschied, dat haar hersens af
martelde. 

Een enkele maal was ze rustig, genoot ze zonder 
bij-gedachte. Als Van Gulik zijn kalme buien had 
en hartelijk voor haar was zonder meer, als ze prettig 
met hem had zitten eten in een restaurant en daarna 
had gewandeld en de mooie japonnen en juweelen 

206 



en snuisterijen in de winkels bekeken, en vroeg en 
rustig naar bed mocht gaan. 

Ze dacht er nooit over, Van Gulik aan z'n belofte 
van haar te trouwen te herinneren, ze was maar 
veel te blij, dat hij er met haar niet over sprak. En 
Van Gulik, die Esther allerminst kende, niets van 
haar innerlijk leven begreep of te begrijpen zocht, 
haar voor sluwer hield dan ze werkelijk was en geen 
oogenblik vermoedde, dat het kind, ondanks haar 
ziekelijke zucht naar rijk-zijn en géén-Jodin-zijn 
eigenlijk toch nog een kind was, — Van Gulik ver
heugde zich heimelijk, dat Esther niets vroeg, en dacht 
er niet aan, uit zichzelf erover te spreken. Hij was 
heelemaal niet afkeerig van een huwelijk en vond 
ook wel, dat hij dat aan haar verplicht was; maar 
later — overwoog hij cynisch — later liever dan nu. 
Naumann had hem zoo geraden — als de vader veel 
bereddering maakte, dan dadelijk. Of hij zou willen, 
de oude Jood! — maar anders wachten.... wachten. 
Zoolang ze niet getrouwd waren, pasten ze wel op, 
dat ze je niet beduvelden, dan wisten ze wat ze ris
keerden; waren ze eenmaal mevrouw, dan kon je 
nog genoeg verdriet beleven. 

De allereerste dagen alleen was hij beangst ge
weest, dat de oude Lehren hem zou laten opsporen 
en vatten, zóó beangst, dat hij, temidden van zijn 
dolle vreugde om het bezit van het fel-begeerde 
kind, bij momenten zijn krankzinnigen overmoed ver
vloekte. Dan dacht hij zich voor een rechtbank, be
schuldigd van ontvoering, veroordeeld, op z'n ouden 
dag de gevangenis in. Dan vervloekte hij Elsa Nau
mann, die z'n verliefdheid op Esther in de hand ge
werkt, aangewakkerd had, en haatte hij het kind, 
terwijl hij haar kuste. 

Hij had geschreven en Esther laten schrijven, — 
dat ze vrijwillig was met hem gegaan en niet meer 
terugwilde — op den dag van hun vertrek uit Lon-
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den; en in hun Parijsch hotel hadden ze zich laten 
inschrijven onder vreemde, Poolsch-klinkende namen. 

En na een paar dagen had hij een groote verluch
ting gevoeld, wijl hij, cynisch, meende te begrijpen, 
dat de oude Jood daarginds lachte in zijn vuist, om
dat zijn dochter zoo prachtig bezorgd was. 

Maar Esther begreep beter. Toen ze niets hoorden, 
toen er geen politie-agent kwam — ze stelde zich voor 
Lemmers met z'n rooien neus, of Reigersberg, den 
veldwachter, die zich plotseling op een dag zou komen 
aanmelden in het hotel en haar, geboeid, naar vader 
terugbrengen — toen wist ze dat vader geen moeite 
had gedaan om haar terug te krijgen en dat vader zich 
schamen zou om wat zij had gedaan, voor de buren, 
de kennissen, zelfs voor Lemmers en voor Reigers
berg. Ze begreep, ze voelde, dat vader haar vervloekt 
en verstooten had en dat ze nooit meer terug zou 
hoeven te komen. 

Toen ze dat voor zichzelf goed en zeker wist, ver
viel ze plotseling tot een wanhoop, zooals ze niet had 
gedacht, om 't vrijwillig-verzaakte te kunnen voelen. 
Die wanhoop duurde kort, doch een gevoel van ver
latenheid bleef er uit over. En een avond, dat Van 
Gulik — terwijl ze genoot van een schitterende co-
medie-voorstelling -— haar aanhoudend sidderend 
hield gevangen in de gretigheid van z'n blikken, zoo
dat ze geen oogenblik de gedachte kon verliezen aan 
wat haar te wachten stond — dacht ze opeens aan 
wegloopen, aan teruggaan. Ze zou haar armband, 
haar horloge, alles zou ze verkoopen voor reisgeld, 
ze zou den nachttrein nemen, zou ze naar vader te
ruggaan, zich door hem laten vermoorden — want 
dit doen zou hij zeker — of in de gevangenis gooien, 
of trouwen met Moos Meyer, den Jood, den zoon 
van den Joden-slager. Ze wikte en woog, haar strakke 
oogen zonder zien naar het kleurig bewegen op het 
bonte tooneel voor haar uit gericht, het afgrij-
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selijke van het eene en het afgrijselijke van het 
andere, het voordeel hier en het voordeel daar, 
tegen elkaar op. 

Tot ze, haar blik omwendend, ineenen een jongen 
man in de oogen keek, die haar — ze voelde het on
middellijk — al eenige oogenblikken moest hebben 
zitten aanzien. Ze voelde zich gloeiend blozen, haar 
hart fel opbonzen. Ze keerde zich af en keek niet 
meer naar den jongen — een bleeken, fijnen jongen 
— om. 

Maar plotseling wist ze het en als een verlossende 
vreugde sloeg het weten door haar heen, dat er nog 
een andere weg was, een keus buiten het gevreesde 
teruggaan en het gehate blijven, een middel om van 
Van Gulik af te komen, waarbij zij en zij alleen, alles 
winnen zou. 

X X X V 

Ze had, zonder een seconde nadenken, zonder wei
feling, onmiddellijk begrepen, wat de blik van dien 
jongen man beteekende, en op dat oogenblik was er 
iets in haar veranderd. Ze voelde geen vrees en geen 
schichtigheid meer, geen hulpeloosheid en beklem
ming als ze aan de toekomst dacht. Ze wist ineens, 
dat ze iets had, iets bezat, dat groote waarde in zich 
sloot, waarvan ze gebruik zou kunnen maken, dat 
haar omhoog zou brengen in de wereld, en die zeker
heid gaf haar een gevoel van zelfvertrouwen, van 
overwicht jegens Van Gulik. Haar schuchterheid 
week, ze werd brutaal tegen den ouden man, tyran-
niseerde hem in lachenden overmoed. Z'n ingevallen 
mond, z'n gebogen gaan, z'n moeilijk stappen in rij
tuig of auto, z'n kreunend trappenklimmen, al het 
vervallene, het gebrekkige, het afgetakelde aan hem, 
ze zag het nu met een lachende wreedheid, zonder 
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medelijden, haar eigen veerkrachtige jeugd als een 
groot voordeel en voor hem een waardevol bezit, 
waartegen zijn geschenken en de dure kleeren, die 
ze mocht dragen, en het kostbare leven, dat ze mocht 
leiden, bij lange nog niet opwogen. Daarmee ver
dween ook vrijwel haar aanvankelijk gevoel van 
dankbaarheid tegenover den man, die oud en afstoo-
tend mocht wezen, maar die haar toch had omhoog 
gebeurd uit de vale armoe, weggehaald uit den Jo
den-rommel, waarin ze anders misschien haar leven 
lang zou zijn gebleven. Van Gulik merkte die veran
dering in haar en het verheugde hem. Hij vond Esther 
bekoorlijker, minder kinderlijk, minder meegaand en 
daardoor pikanter, minder lijdzaam-lijdend, maar 
verleidelijk in haar overmoed en coquetterie. 

Esther intusschen, bij de kussen en de liefkoozingen 
van den ouden man, dacht voortdurend aan den blee-
ken, fijnen jongen, dien ze had gezien en die haar 
had aangekeken in het theater; ze maakte het zich 
tot een gewoonte, zoo gauw Van Gulik haar aan
raakte, aan dien jongen te denken, zich te verbeelden, 
dat hij het was, die haar kuste, haar in z'n armen 
nam en dit maakte alles veel dragelijker dan tevoren. 
In die verbeeldingen kwam dan ook de triomf jegens 
den gefopten ouden man, die niets wist of vermoedde, 
zich verheugde in wat hij haar ontwakend zinnen
leven dacht, en dien ze in haar verbeelding voortdu
rend bedroog met een onbekenden jongen. Ze kon 
zich na korten tijd het werkelijk gezicht van dien 
jongen niet meer voorstellen, voelde ook niet de 
minste begeerte hem terug te zien; het kwam er niet 
op aan of hij het was, dezelfde. De jongen van haar 
verbeeldingen had ook niet steeds hetzelfde uiterlijk; 
den eenen dag was het een donkerlokkig hoofd, een 
goudbruin gezicht, een lachende roode mond, op een 
schilderij gezien, den anderen een blonde dwepers-
kop met blauwe oogen, die naar haar hadden omge-

210 



keken op straat, soms het rose-blanke kindergelaat 
van den blonden Hans uit haar jonge jeugd. 

En in de lange uren van haar slapelooze nachten 
verbeeldde ze zich werkelijk het bezit van zoo een 
jongen ros-blank of mat-bleek of goudachtig-bruin 
met blinkende oogen, die voor haar zijn zou, wat Van 
Gulik nu was — een verlangen, dat iedermaal door 
haar heen sloeg als een vlam, inwendig haar zengend 
en verschroeiend. Ze had nooit eenige begeerte naar 
teederheid, ze dacht zich geen lieve woordjes, die 
de gedroomde jongen haar zeggen zou, nimmer ver
beeldde ze zich een zoet en vredig samengaan, omdat 
ze daar niet eens van wist, en nooit er naar verlangd 
had. 

In haar jongere jaren had ze naar rijke welge-
kleede jongens gekeken, verlangend met hen te 
mogen spelen en praten. De blonde Hans had haar 
toen het allerbegeerlijkste geleken. Later met zoo een 
jongen trouwen leek haar het gelukkigst lot, maar 
dat bepeinzend, had ze alleen aan den maatschappe-
lijken kant van het huwelijk gedacht. 

Jongens uit haar eigen kring, broertjes van de 
buurtkinders, joggies van het Jodenschool, die had 
ze altijd geminacht, nauwelijks toegesproken, of een 
blik waardig gevonden. Vaag had ze later Lizzie 
Naumann benijd, om haar verloofd zijn met den neef, 
den vluggen en vroolijken student, doch toen had 
haar het eigen geluk — nog niet bereikt, maar voor 
het grijpen — zoo overweldigend groot geschenen, 
dat ze niet verder, niet meer begeeren durfde. Rijk
dom, vrijheid, weg uit de gehate Joden-omgeving, 't 
was een ongekend, een ongehoopt geluk, dat haar ten 
deel ging vallen, een onverdiend geluk óók. Zoo 
meende ze het toen, zóó prentte Elsa Naumann het 
haar in. Vaag wist ze, dat ze er aardig uitzag — 
géén Jodentype, had eenmaal de burgemeester ge
zegd — maar er waren zooveel mooiere meisjes, zoo-

211 



veel rijker-gekleede. De kostbaarheid, voor den ouden 
man, van haar ongereptheid en van haar héél jonge 
jeugd bevroedde ze toen niet. Verliefd op school
meisjesmanier was ze nooit geweest, gedweept had 
ze alleen met haar toekomstdroomen van rijk en aan
zienlijk — want niet langer Jodin — te wezen. Ze 
was — na het schrikkelijke tusschen haar en vader 
— met Van Gulik meegegaan, en ze had, wat haar 
van hem wedervoer, aanvaard als de prijs voor het 
overweldigend-rijke, de weelde, de schittering, de 
vrijheid, die haar gegeven werden. Het was zwaarder, 
afgrijselijker geweest dan ze had gedacht, het had 
haar gedrukt, nerveus, schichtig gemaakt, wanhopig 
soms, zoo, dat ze liever van alles wilde afstand doen, 
dan het nog langer dragen. 

Tot haar een jonge man had aangekeken en ze 
plotseling, fel, alles had gezien in een ander licht. 
Ze had ineens geweten, dat hetgeen ze tot nu toe 
wedervaren had en gedragen als een verfoeilijke ver
plichting, nog een andere beteekenis had, iets anders 
kon zijn dan plicht en verfoeilijk. En ze wist, dat 
dat andere bestemd was óók voor haar, en dat ze het 
zeker nemen zou. De triomf daarover doorspeelde 
haar als een klein, wild vlammetje, fel en beweeglijk, 
lichtend achter in den blik van haar oogen, sidde
rend in haar lach, in al haar bewegingen. Innerlijk 
verwoestte haar van nu af een geheime, wilde zin
nelijkheid — het eenige, dat ze van liefde wist of 
vermoedde — het verlangen naar den jongen, met 
wien ze leven zou als nu met Van Gulik, den jongen 
uit het theater of een anderen, den jongen, die mooi, 
rijk en verliefd moest zijn. In haar geest bezat ze hem 
voortdurend, in haar verbeeldingen, tot gewoonte ge
worden, was hij het, die haar kuste en vasthield in z'n 
armen, niet Van Gulik, niet de verleefde, afgetakelde 
oude man. 

Ze liet niets blijken. Ze liet Van Gulik de ver-
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heugenis, dat ze op eenmaal een andere was ge
worden, door hem, voor hem, een vrouw, van vrijer, 
leniger geest, rijp en overmoedig. Hij, gevleid, liet 
zich tyranniseeren vaag-ongerust toch, om de lichtjes 
achter in haar oogen, en omdat ze al te mooi werd, 
al te overmoedig, al te zelfbewust. Hij bespeurde het 
in de wijze, waarop ze bewonderende blikken opving, 
brutale glimlachjes beantwoordde, in haar wijze van 
ergens binnenkomen, rondzien, lachen en spreken. 

Ze bruskeerde hem echter geen enkele maal, speelde 
voortdurend een bewust, voorzichtig spel met hem, 
dat den ouden man aantrok en verontrustte tegelijk. 
Want met de nieuwe toekomst-verwachting was er 
tegelijkertijd iets anders in haar opgestaan: vrees hem 
te ontstemmen, of te vervelen, vrees dat hij genoeg 
zou krijgen van haar en haar terugzenden naar haar 
vader of haar alleen laten. 

Plotseling had ze het bewustzijn gekregen van het 
onvaste en onveilige van haar toestand, begreep ze, 
dat alleen zoolang ze bij hèm bleef, de kans op den 
mooien, den rijken, den heerlijken jongen van haar 
droomen en verbeeldingen zou blijven bestaan. Meer 
dan ooit huiverde ze voor den terugkeer naar het 
vale, vunze, donkere, dat ze achter zich gelaten had 
en hoewel ze nu zonder weerzin kon denken aan den 
kus van den knappen Jodenjongen in haar vaders 
winkel, het denkbeeld van te moeten trouwen met 
dien jongen en te wonen in een kamer achter een 
slachterij, deed haar rillen van afgrijzen. 

X X X V I 

In den winter vertrokken ze naar de Riviera. Een 
kille, regenachtige avond was het, toen ze heengingen 
uit Parijs, het grauwe asfalt glibberde, triest brandden 
de lantaarns. Esther zag het door de glasruiten van 
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de auto, die glinsterend bespat waren door den regen. 
Ze zat rechtop en gloeide van verlangen. Van Gulik, 
naast haar, leunde achteruit, moe, de oogen toe. Hij 
had pas een hevige bronchitis doorgemaakt en ze 
gingen gauwer dan hun voornemen was geweest naar 
het Zuiden voor zijn herstel. Ze hadden saaie dagen 
achter den rug; Esther had den ouden man ver
pleegd, achteloos weg, plichtmatig, flirtend met den 
jongen dokter, die hem tweemaal daags bezocht en 
door wien ze zich den vorigen dag, toen ze hem 
uitliet voor het laatst op den mond had laten kussen. 
Het was de eerste maal geweest en ze droomde nu 
van nog meer kussen van nog meer aardige jonge 
mannen. 

Omdat ze alles had beleefd, omdat haar op de 
brutaalste en meest cynische wijze al de heimelijk
heden van het leven waren veropenbaard, omdat ze 
niets wist van de zoete teederheid en alles van de 
wreede, rauwe zinnelijkheid, daarom durfde ze nu 
ook in haar verbeeldingen alles aan: er was geen 
kuischheid in haar en geen bewuste onkuischheid 
óók; zooals zij dacht en voelde leek het haar de na
tuurlijke wijze; ze leefde in haar verbeeldingen zonder 
eenige innerlijke schaamte, zonder schroom, omdat 
schaamte en schroom in haar waren ten doode toe 
verschroeid geworden nog voor ze goed en wel waren 
ontkiemd. 

Ze verlangde nu hevig naar het land, dat ze tege-
moetgingen; ze had de laatste dagen aan Van Gulik's 
ziekbed uren verbracht met beschrijvingen en prenten. 
Zachte lente zouden ze er vinden, plotseling, als door 
betoovering, terwijl het overal huiverkille winter 
was; bloemen zouden ze er zien bloeien, geurende 
rozen en fijne violetten, aan de diep-blauwe-groene 
zee wist ze blinkend-blanke villahuizen te staan, te
midden van hei-groene palmentuinen en riekende ro
zenhagen; nu was dat alles nog prentverbeelding, nog 
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ver weg, als in droom, straks, over enkele uren, zou 
het de volle werkelijkheid wezen. 

De auto snorde voort over 't nat-blinkende asfalt; 
naast haar zuchtte Van Gulik en richtte zich over
eind moeilijk. Het licht, het bleeke lantaarnlicht, viel 
van buitenaf binnen door de beregende glasruit en 
bescheen z'n vervallen gezicht. 

Esther voelde nu toch wel medelijden. De laatste 
week had ze het, door zijn ziek-zijn, heerlijk rustig 
gehad, volmaakt gelukkig met haar prentjes, haar 
verbeeldingen en de doozen bonbons, die ze zich 
halen liet. Terwijl ze fondants knabbelde en genoot 
van haar pralines-met-crême, dacht ze aan mooie 
jongens, aan hun kussen, hun omarmingen. Van 
Gulik was nog heel zwak en ze bedacht met vol
doening wat dat voor haar beteekende. Het stemde 
haar zachter, met óók weer dankbaarheid; alles wat 
ze bezat, het heerlijke, nieuwe, dat ze tegemoet ging, 
ze had het toch maar allemaal van hem. En ze zei 
iets vriendelijks van prettig-vinden dat hij nu weer 
beter was en dat ze naar de Riviera konden gaan. 

Gauw bereikten ze het station. 
Ze kwamen te Nizza aan, den volgenden dag in 

den voormiddag. 
Esther had weinig geslapen, ze deed dat gewoon

lijk niet, en het duizel-snel trekken in den nacht, 
dwars door het slapende, vreemde Frankrijk, voort
durend maar verder van het Noorden af, van het 
dorp en het huis verder weg, van Parijs, waarmee 
ze nu al was vertrouwd geraakt, — dat beklemde 
haar en hield haar uit de rust. 

Stil liggend in haar smalle couchette beluisterde 
ze het zachte, vage windgeruisch, dat van over de 
vlakke landen kwam, het grelle schuren van de wie
len over de rails, waar de weg bochtte, het dof ge
rommel van bruggen, telkens even en dan weer uit. 
Voortdurend probeerde ze den slaap te vatten, maar 
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het gelukte niet, en bij poozen liet ze zich uit de cou
chette glijden en ging bibberend -bloot naar 't 
raampje en schoof 't gordijn opzij en keek den nacht 
in. Ze zag de zwak verlichte stationnetjes, bliksem
snel voorbij geschoten, zwarte riviertjes, onstuimig 
van windstuw, flauw beschenen door een bleeke 
maan; ze zag dichtbij en verderop lichten blinken, in 
massa bijeen, steden en dorpen, onbekend, in een 
duizel voorbijgedonderd en die ze nooit betreden zou, 
ze zag de breede, onstuimige Rhöne, spokig blinkend 
tusschen een dubbelrij van lantaarns; en de plotse
linge drukte, de bewegelijkheid op het verlichte Lyon-
sche station, leek haar angstig, onwezenlijk in den 
diepen nacht. 

Toen was het daar, in Nizza, ineens de zachte, 
kalme lente, de bloemengeur overal, de weelde van 
paleisachtige huizen van statige hotels temidden van 
blinkend palmengroen, die haar beduusde en be
dwelmde. En alweer het vreemde, het verbijsterende, 
van zich niet te kunnen voorstellen, dat zij-zelf dit 
nu weer was, die daar in den nacht door het donkere, 
slapende land was komen stoomen naar deze wonder
lijk-bloeiende wereld toe. Ze had niet geslapen, nog 
donderde haar het treinrumoer in de ooren, maar 
deze lucht genas haar van alles, van vermoeienis en 
van koude, van angst en van beklemming. 

Ze trokken in een hotel aan den breeden zeebou
levard, geplaveid voor salonschoenen, met keurige 
banken en welonderhouden palmen. Ze reden er 
rechtstreeks heen en uit het rijtuig zag Esther de 
ombochtende kust, bespoeld van een wonderlijke zee, 
diep-blauw-groen, niet minder mooi en fantastisch 
dan ze het op de prentjes had gezien, waarlangs 
blinkend-witte huizen oprezen. Ze rilde van genot 
en van voorgevoeld geluk. In dit sprookjesland, deze 
streek-van-weelde zou zij wonen. Het hotel stond in 
een tuin, waar oranjeboomen bloeiden en vrucht-
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droegen. Ze hadden er kamers aan de zeezijde. Van 
Gulik zou daar, den eersten tijd althans, een rust
kuur doormaken. 

Ze mocht eiken morgen alleen een wandeling 
maken en na het dejeuner, dat ze samen namen op 
hun kamer, wéér; maar 's avonds moest ze bij hem 
blijven, op de veranda, om wat te praten of voor te 
lezen, naar dat hij verlangde. Ze deed dit met goeden 
wil, nu ze zooveel vrijheid had, zooveel genieten 
mocht en nog altijd verschoond bleef van de hate
lijkheid der liefkoozingen. Ook was het heerlijk, het 
kalme zitten op de veranda in de welriekende, zachte 
lucht, terwijl het murmelen van de zee, het zoetjes
mompelen van stemmen beneden uit den tuin, soms 
zacht lachen, de eenige geluiden waren. Ze hoefde 
niet veel te zeggen, en het voorlezen vermoeide den 
ouden man; gauw dutte hij weer in. Hij was ook al 
tevreden als ze bij hem was, hij voelde jegens haar 
wel een zekere verteedering en een vaag berouw ook, 
omdat hij dit kind aan zichzelf opofferde, terwille 
van zijn eigen lust aan haar kring had onttrokken en 
daarmee haar leven verknoeid; toch kon hij haar 
niet missen, hij zou haar niet hebben willen laten 
gaan en meende, nu alles er toe lag, dat hij 
haar den besten dienst bewees, met haar bij zich 
te houden. 

Esther daarentegen dacht in die zoele, bedwel
mende lucht meer dan ooit en met intenser genot 
aan de begeerde jongens. Rillingen joegen er door 
haar heen, ze genoot in haar uitputtende verbeel
dingen. Ze geloofde, dat de tijd dichtbij was, dat 
ze in werkelijkheid zou bezitten, wat ze langen tijd 
vergeefs had begeerd. 

A l eenige ochtenden achtereen had ze op haar 
wandelingen — altijd maar weer langs dien breeden 
zee-boulevard, temidden van toiletten-weelde en ju-
weelen-pronk, waarbij het te Parijs geziene niets be-
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duidde — een jongen man ontmoet, héél slank en 
donker van haar, gekleed in wit flanel, mat van ge
laat, met diep-blauwe oogen. Er waren meer jonge 
mannen en jongens, allemaal goed gekleed en goed
deels welgebouwd, die naar haar keken en haar toe-
glimlachten, — omdat ze toch nog wel héél jong was 
— maar zij vond hem het mooist: blauwe oogen, 
zwart haar dat, was, wist ze héél mooi en héél bij
zonder — en nu had ze ontdekt: hij logeerde in hun 
hotel. Zij had hem gezien, van hun veranda in den 
tuin, des avonds, maar hij wist niet van haar dat zij 
daar woonde. En nu zon ze op middelen, om aan
raking te krijgen met dien jongen, hem te ontmoeten, 
te spreken, zich door hem te laten kussen. 

Ze moest zich haasten. Van Gulik beterde met den 
dag; in den middag ging hij nu al met haar mee; 
niet lang nog, en ze zou ook 's morgens niet meer 
alleen zijn. Dag-en-nacht droomde ze van den 
jongen, begeerde ze hem, bezat hem in haar ver
beeldingen. Ze nam zich iederen avond — als ze in 
duister zat en de zee hoorde en den bloemengeur 
rook — voor, dat ze hem den volgenden dag zou 
aanspreken, omdat ze teveel naar hem verlangde, en 
niet langer wachten kon. Maar den anderen morgen, 
in den frisschen wind, in den klaren dag, durfde ze 
niet. Innerlijk dorst ze allang alles aan, heimelijk 
doorleefde ze ieder denkbaar genot, doch haar uiterlijk 
leven was daarin niet meegewend en bleef gevangen 
in banden van conventioneelen schroom. 

Tot op een laten avond — het hotel stil, de tuin 
stil, de zee flauw murmelend — ze hem alleen be
neden zag, loopend heen en weer, een sigaret in den 
mond, de hand op den rug. Van Gulik sliep in z'n 
armstoel. Toen kón ze het niet langer bedwingen. 
Bleek en bevend, de oogen groot en strak, sloop ze 
naar beneden, den tuin in, die geurde van oranje-
bloei. Ze liep den jongen tegemoet, niet wetend wat 
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ze zeggen moest, haar oogen fel naar hem op. Hij ont
stelde even, zag toen haar blik, glimlachte en be
greep onmiddellijk. Hij wierp snel z'n sigaret weg 
en zoende haar, zonder een enkel woord, z'n armen 
om haar heen, lang achtereen. Liet haar daarna los, 
glimlachte weer, denkend, dat ze dit-alleen van hem 
gewild had, een klein avontuurtje van een overprik
keld en verliefd kind, zooals hij er meer had gehad, 
en dat ze nu heen zou gaan, naar haar eigen 
kamer terug. Ze ging niet, hoewel ze sidderde en 
haar blik niet meer dorst opslaan, plotseling weer 
beschroomd, nu haar droomen de werkelijkheid 
raakten. Ze ging niet, want sterker dan haar schroom, 
martelend-fel was haar verlangen. Ze bleef staan 
en wachtte. 

Er was eenige aarzeling in den jongen — hij vond 
haar héél jong en héél mooi, maar hij voelde onbe
hagen om haar openlijk zich-aanbieden — voor hij 
haar vroeg met hem mee te gaan, naar zijn kamer. 
Maar zij ging zonder aarzelen. 

Den volgenden dag, heel vroeg, nam hij haar, op 
haar aandringen — ze had hem alles verteld van 
haar leven met Van Gulik en hij vreesde verwik
kelingen — mee naar Parijs terug. 

Na een week of wat liet hij haar daar alleen, ver
veeld, onverzadigd. Hij liet haar geld en keerde naar 
het Zuiden terug. Even voelde ze zich wanhopig, 
hulpeloos, verlaten, dacht over teruggaan naar Van 
Gulik, hem te smeeken haar weer bij zich te nemen, 
maar ze durfde dat niet. 

Ze wilde ook niet. Ze wilde nu alleen genieten, 
alles genieten, wat te genieten was en aan de rest 
niet denken. Ze betreurde ook niet lang den jongen 
met zwart-haar-en-blauwe-oogen. Ze had een goed 
ding van hem geleerd: haar uiterlijke zijn volmaakt 
te beheerschen, koelheid te veinzen, om hartstocht 
van anderen te winnen en te behouden. 
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X X X V I I 

Dagen lang na de ontmoeting met Hein Bonten 
was ze peinzend en verstrooid gebleven. In haar be
wogen en toch oppervlakkig leven van de laatste 
jaren had ze zelden meer aan huis en familie terug
gedacht. Haar zucht naar zinnelijk genieten, naar 
onbekrompen weelde had ze uitgevierd, uitgeleefd 
tot overzadigens en walgens toe; niets in haar was 
op natuurlijke wijze ontbloeid, op natuurlijke wijze 
gerijpt; een verwoestende brand, een schroeiend vuur 
had in haar binnenste huisgehouden en daar alles op 
eenmaal verwoest en verteerd. Het was daar nu stil 
en verstorven als in een woestijn, waar geen bloem 
bloeit en geen vogel fluit. Ze begeerde nu niets en 
niemand meer en aanvaardde met gelatenheid alles 
wat over haar kwam. Ze wist volstrekt niet, wat er 
verder van haar zou worden, bekommerde zich daar 
maar heel zelden om. Zoolang ze mooi was, zou alles 
wel goed gaan, wat daarna kwam zou ze afwachten 
en aanvaarden in eenzelfde gelatenheid. 

Nu had ze dan bereikt, wat ze als jong kind reeds 
als het hoogst-bereikbare ideaal had gedroomd, rijk
dom en weelde; en alles, ook het genot om het bezit 
was reeds genoten, lag ver achter haar. Ze had zich, 
zonder evenwicht, zonder stuur op zich zelf, zonder 
moreel besef laten gaan in zingenot, in de bevredi
ging van verlangens, die op onnatuurlijke wijze in 
haar waren opgewekt. Ze had zich geen rekenschap 
gegeven, welke richting ze op die manier aan haar 
bestaan gaf, tot welk een toekomst ze zich bestemde, 
totdat ze ontwaakte uit haar stuurloozen duizel en ze 
er voor goed in vastzat, er geen ontkomen meer aan 
wist. 

Toen bedacht ze met bitterheid de wenschen van 
haar kindertijd: ze had meer dan rijk en vrij, ze had 
ook aanzienlijk willen wezen, aangezien en geëerd. 
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Ze had zich een voornamen echtgenoot gedroomd, 
blond, koel, hooggeplaatst, en kinderen met fijne, 
voorname gezichtjes, ze had zichzelf een benijde, ge
vierde, rijk-rustig levende dame gedacht. 

Ze had het vervloekt een Jodin te zijn, omdat 
Joden geminacht waren, achteruitgesteld, niet in tel. 
En zij, zij wilde niet tot de laagsten, maar tot de 
hoogsten, niet tot de geringgeschatten, maar tot de 
benijden en geringschattenden behooren. 

Nu wist ze precies wat ze was, waartoe ze gere
kend werd, minder dan de armste Jood, tot de uit-
gestootenen, de verdorvenen, de buiten de maatschap
pij geplaatsten. 

Soms scheen het haar toe, alsof dit allemaal buiten 
haar zelf was omgegaan, en nog ging buiten haar zelf 
om. Ze leefde werktuigelijk, zonder dat ooit het ge
voel van versuffende spanning diep in haar hoofd 
haar losliet, zonder zich ooit meer om iets te ver
heugen, of ergens intens van te genieten. De korte, 
felle vlam van opgedreven genotzucht had alles in 
haar leeggebrand, de stuw van haar stuurlooze zinne
lijkheid had haar gedreven naar een bestaan, dat ze 
nooit had vermoed te zijn, naar een verstooten wereld, 
waaruit geen terugkeer mogelijk was. 

Ze besefte het uit de minachtende wijze, waarop 
vrouwen haar aanzagen op straat, in de winkels in 
restaurants, uit de hoffelijkheid der mannen, hun 
blikken, hun glimlach, die anders waren dan de hof
felijkheid en de woorden tegen vrouwen van hun 
eigen kring. Ze bespiedde en vergeleek en onder
scheidde dit alles nu scherp. 

In het begin had het volle besef, van wat ze was 
geworden, haar hevig aangegrepen; als kind had ze 
weliswaar haar eerste liefkoozing, haar eerste kussen 
weerzinnig verkocht voor een horloge en een arm
bandje aan een ouden man, doch zonder te vermoe
den, wat dit in maatschappelijken zin later betee-
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kenen zou. Als kind had ze geleden onder de gering
schatting van de voornamere niet-Joodsche kinderen, 
die den neus voor haar optrokken omdat ze een Jodin 
was en op een buurtje woonde; rijkdom, weelde, vrij
heid en verloochening-van-haar-afkomst leken haar 
de onfeilbare middelen tot bereik van het fel-be-
geerde; nu was ze dieper dan ooit verzonken in ieders 
minachting en smadelijkheid, verder dan ooit van 
aanzien en voornaamheid verwijderd. En ze wist het 
pas goed, toen er geen ontkomen meer aan was. 

Ze begreep ook, dat er van trouwen, van een hu
welijk, dat haar vroeger het natuurlijk einddoel van 
iedere verhouding met een man had geschenen, voor 
haar nimmer iets zou komen, dat, zoolang ze jong en 
mooi was, het tegenwoordige leven zou voortduren 
en dat daarna het onzekere, het duistere, het onbe
stemde aanbreken zou. En nu al bedacht ze soms, met 
een vaag gevoel van geruststelling, dat ze het leven, 
tenminste niet langer dan zij-zelf wilde, zou behoeven 
te dragen. 

Plotseling nu had ze dien jongen teruggezien, den 
jongen uit het dorp, uit haar jeugd, die zoo lang 
scheen geleden: Hein Bonten. Ze had hem aange
sproken, lachend overmoed veinzend, hem tartend 
gevraagd, of hij haar nu wilde kennen, nu ze een 
rijk en welgekleede dame was geworden. 

Hij was beduusd geweest, had haar weinig geant
woord, ze had onmiddellijk gevoeld, dat hij begreep, 
wat ze was geworden en hoe ze leefde. En voor het 
eerst had ze zich geschaamd voor hem, voor haar 
vader, voor alle bekenden, voor de oude geburen, het 
geheele dorp. 

Terwijl, aan haar eigen tafeltje, het praten van 
de anderen wegdoezelde langs haar ooren, was ze 
stil weggesoesd in oude herinnering. 

Ze zag het buurtje, waar het nu, in winter, morsig 
en duister zou zijn tusschen de oude, vervallen huisjes; 
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ze zag het schemerige winkeltje, met de stapels doe
zen tegen den wand, de mansbroeken aan de zolde
ring, het bruine trapje tegen het beschot, ze zag het 
kamertje erachter, met de oude, bruine meubels, het 
vergulde „mizrach" het blinkend chanoeka-ijzer aan 
den muur, ze zag het erfje en de sloot en de nette, 
kleine huizen van de overbuurt, waarin te wonen, 
haar als jong kind het toppunt van weelde en geluk 
had geschenen. Ze dacht aan vader; ze wist niet, wat 
er van hem was geworden; ze dacht aan gestorven 
moeder, aan Jozef, aan Daniël, aan Roosje. Heel haar 
innerlijk leven was van hen vervreemd; ze dacht aan 
hen als aan vrienden, waarmee ze jaren geleden vre
dig en stil had geleefd, en die ze wel graag weer eens 
had willen ontmoeten. En met bitterheid bedacht ze 
ook, dat ze nu minder was aangezien dan één van 
hen, ondanks haar mooie kleeren, haar weelde en 
haar schoonheid. 

Toen zag ze Hein opstaan, om te vertrekken. Ze 
durfde niet meer naar hem toegaan, vragen en ver
tellen; ze zei haar weinige woorden en liet hem gaan. 

Dagen daarna liet haar een stille, diepe wanhoop 
niet los, de wanhoop om het juiste besef der eigen 
levens-werkelijkheid, de wanhoop omdat ze niets 
meer te verlangen, niets meer te verwachten had en 
niets meer te hopen, niet meer terug kon en niet meer 
verder. 

X X X V I I I 

Het was een brandend-heete dag in het midden van 
den zomer. Dit was van het heele jaar de slapste 
verkooptijd en Jozef had niets te doen. Den heelen 
morgen had hij rondgebungeld op z'n „afdeeling" — 
die van de serges en de bukskins — de enkele klanten 
geholpen — één winkeliertje uit de buurt en een boe-
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renvrouw van den Zaankant vandaan, die eens in de 
week kwam op een vastendag en een vast uur — en 
lusteloos om de smorende hitte had hij zelfs geen 
gijntjes getapt met David Kapper. Nu stond hij voor 
het smalle raam en keek naar beneden, de straat in. 
Terwijl beluisterde hij gedachteloos de bekende ge
luiden, die hij alle dagen weer aanhoorde, jaren lang, 
sinds hij op het magazijn was. Boven zich, op de 
witte afdeeling, waar 't altijd wat drukker liep, zelfs 
in den slappen tijd, hoorde hij voetstappen, dof en 
snel, van toonbank naar muur, van muur naar toon
bank, het aanschuiven van een kruk voor een klant, 
het hortend gieren van ladderpooten over den plan
ken vloer. Daar, en bij hem, en op de andere afdee-
lingen — die van zijde en van fantasie-stoffen en 
van vloerkleeden en van confectie — werd alleen in 
het groot verkocht aan weer-verkoopers, maar bene
den, in den winkel, ging veel om in 't klein, en van
daar hoorde hij aanhoudend geloop en geschuifel, 
lachen en stemmengeroes, het tinken van de cassa-
bel, het ophalen en toeduwen van laden en schuif-
kasten. Nu en dan snorde de lift, een stijgend en ver
stervend zoemend geluid, naar boven toe, naar be
neden af. Jozef hoorde dit alles zonder opmerken, hij 
zou het pas hebben opgemerkt, als het plotseling was 
gestaakt. 

De geluiden uit de straat tusschen de hooge huizen 
smal en muf en het bewegend leven daar, minder 
gekend, afwisselender naar uur en dag, hadden z'n 
bewuster aandacht. Hij keek naar twee zweetende 
aardbeiverkoopers, die met moeizaam duwen hun 
knoersende karren voortwentelden over het grauwe 
asfalt, en hij hoorde den rauwen roep uit hun ver
sleten kelen, concurreerend-nijdig tegen elkaar in. De 
een riep eerst van zes en daarop den ander van vijf-
en-een-halve cent en eindelijk riepen ze allebei van 
vijf. Achter hen aan sjouwde een jongen in een groe-
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zelig wit buis, een vuil voorschoot voor de beenen, 
dat hem belemmerde in het gaan, z'n lichaam scheef-
geheld onder 't gewicht van een bemorsten witten 
pot met haringen, die aan z'n linkerarm hing. En een 
hooge goederenkar met twee paarden ervoor, en een 
waarschuwend-schreeuwende voerman hoog erop, 
baande zich langzaam weg door den morsigen roeze
moes. 

't Liep naar twaalf uren. Nog even, en de bel zou 
klingelen voor het broodmaal. Ze aten dat allemaal 
tezamen, de meer dan honderd winkel- en magazijn
bedienden, aan lange tafels in een lage onderhuis
kamer onder-achter den winkel, aan den achterkant 
van het smal-hooge, grijze gebouw, dat „het Schaap" 
heette. Een oude grauw-verweerde gevelsteen boven 
de winkeldeur toonde een wollig schaap met ver
vaarlijke horens en woesten kop. Daar, in die onder-
grondsche kamer was het altijd schemerig-koel, twee 
juffrouwen schonken er koffie en ieder had er van 
groote stapels de vetgesmeerde boterhammen voor 't 
grijpen. 

Jozef verlangde naar dat uurtje als naar een 
prettig breken van den saaien, heeten dag. 

Aan den overkant in den winkel van worst en 
pekelvleesch, begon alweer het dagelijksch geloop om 
belegde broodjes. Kantoorjongens, bleek en slordig 
in de kleeren, lieden uit winkels en achter karren van
daan, schoten in een drafje de open deur binnen om 
een broodje met pekelvleesch, dat ze los meenamen 
in de hand, of tegen den muur geleund binnenslokten 
met een groot glas heete thee, zonder melk en zonder 
suiker. Jozef zag door het met vettige kartonnetjes 
behangen winkelraam heen, de twee korte, dikke 
meisjes, roodwangig, bol-gekapt, bonte voorspelders 
over de bollende boezems de lange, smalle messen 
hanteeren, waarmee ze glad en snel de vette plakken 
sneden van groote hompen pekelvleesch af. Broodjes 
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kerfden ze open met een enkele handige mes-bewe
ging, duwden en stopten een vette lap tusschen de 
beide droge helften en gaven ze een wachtenden klant 
in de uitgestoken hand, terwijl uit de andere het 
klaargehouden geld ontvangend. Kauwend baande 
zich de klant weg tusschen de wachtenden door de 
straat op. Nu stond de winkel propvol, de meisjes 
sneden en overreikten en borgen het geld, en tapten 
de heete thee uit een kraankan in den hoek, en wisen
ten zich bijwijlen het zweetende voorhoofd met hare 
bonte schorten. Jozef kreeg trek van het kijken naar 
de sappige en vette vleeschplakken, hij geeuwde en 
keerde zich af van het raam. 

Even drentelde hij op en neer, ietwat lusteloos en 
bevangen van hitte; z'n hand streek in het gaan langs 
de gladde, bruine toonbank, z'n oogen overgleden 
de stapels stof bruin, blauw, grijs, van vloer tot zol
dering in nette regelmaat opgetast. Dan ineens klonk 
de bel, luid en jolig, alsof die hem bewoog het voor 
z'n genoegen deed, en onmiddellijk begon het van 
bovenaf, van de witte-afdeeling en van nog hooger, 
waar de lakens en vloerkleeden werden verkocht, te 
stormen op de trappen van ongeduldige voeten, werd 
er gelach en geroep hoorbaar. De bel luidde door en 
de lift zweeg. Haastig liep Jozef de deur uit en de 
smalle, steile trap af, snel naar beneden. 

Een jongen van 't kantoor, een bleek, klierig 
Joodje, hield hem halfweg tegen met een gewichtig 
gezicht en vertelde hem, dat hij dadelijk bij den pa
troon moest komen, bij den ouden heer zelf. 

Hij struikelde meer dan hij liep de laatste trappen 
af, wipte gauw naar de waschplaats, waar een klein 
spiegeltje hing, waschte z'n handen, deed z'n boord 
en z'n haar terecht. Een lang duf kantoor moest hij 
door, waar een tiental zwartharige, slonzig-fatterige 
jongens zaten, met brillen of lorgnetjes op: het kan
toorpersoneel, dat thuis koffie dronk en om half één 
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zou vertrekken. Ze keken van hun lessenaars even op, 
en smadelijk-hooghartig op den magazijn jongen — 
héél wat minder dan zij-zelf — neer. Jozef deed of 
hij niets merkte, liep snel door tot een kamer verder
op, waar hij den ouden heer alleen vond voor z'n 
bureau. 

Die ontving hem vriendelijk en welwillend-be-
schermend als altijd, en hij deelde op z'n korte re
solute wijze den van geluk blozenden jongen mee, 
dat hij hem den vorigen Sjabbes had zien wandelen 
met z'n meisje, dat hij schik in hen had gehad, naar 
de familie van het meisje had laten informeeren, en 
alles best bevonden, en dat hij kort-en-goed besloten 
had, z'n salaris zoo te verhoogen, dat hij zou kunnen 
trouwen. Dat moest hij dan nu maar doen óók. En nu 
maar in de eerste plaats gaan boterham-eten en zich 
weer eens komen aanmelden, zoo gauw als hij met z'n 
vader had gepraat. 

Jozefs gezicht betrok bij de laatste woorden van 
den patroon, maar hij liet niets blijken en haastte 
zich weg naar het soeterrein, waar hij de anderen 
vond jolend en rumoerend rondom de lange tafels 
vol dampende bakken koffie en dikke boterhammen 
met kaas. 

Hij vertelde z'n nieuws en ze klopten hem op z'n 
rug en z'n schouders en noemden hem een „mazzel-
ponem", die altijd bofte en een wit voetje had bij 
den baas. Hij moest tracteeren op gemberbolussen, 
die ze een piepjong, groezelig winkelbediendetje be
valen te halen, en David Kapper vroeg ze allemaal 
op de „gassene" van Jozef met z'n zuster en tapte 
schuinigheidjes, waarvoor hij werd beloond met bul
derend gelach. 

Maar Jozef luisterde maar half en glimlachte ver
strooid bij alles wat ze zeiden. Hoe zou vader het 
nieuws opnemen en zou hij nu eindelijk toestemming 
willen geven?.... 
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Hij kwam maar heel zelden meer thuis, en nooit 
met z'n meisje, en meer om Roosje dan om den 
ouden man, die sufte als hij niet nijdig was en geen 
vriendelijk woord meer zei. Jozef voelde innig mede
lijden met hem en hoewel hij bijwijlen hevig kon 
verlangen te mogen trouwen met z'n meisje, was hij 
even dikwijls verheugd, omdat het nog niet ging, 
omdat hij nu den ouden man kon sparen, die al zóó
veel had geleden. Telkens als hij daaraan dacht, aan 
het gemeene wegloopen van Esther, aan Daniël, die 
wel niet slecht, maar toch héél hard was geweest, dan 
ontzonk hem de moed, armen ouden vader nog meer 
leed te doen; dan dacht hij aan moeder, met een smar
telijke verheugenis om haar, omdat zij tenminste niet 
zooveel had hoeven te lijden. Dan was hij stil en ge
drukt en Rebecca, het gewiektste, bij-de-hande meisje, 
merkte het onmiddellijk, dat hij weer tobde over 
vader. Ze nam het niet licht, den laatsten tijd, ze 
maakte het wel wat erg door hem, die haar tóch niet 
missen kon, telkens te bedreigen met de noodzaak 
van te moeten kiezen tusschen haar en z'n vader. Ze 
begeerde — nu ze in 't rijke gezellige huis van tante 
Lena vrijelijk mocht komen — heelemaal niet naar 
dien ouden vader toe te gaan, maar ze wilde dat 
Jozef kiezen of deelen zou en openlijk met haar en 
hun plannen voor den dag komen. Ze vroegen niets 
onredelijks, ze was een Joodsch meisje, haar ouders 
nette, welgestelde menschen. Ze waren liberaal, goed, 
best, ze waren vrij, wie was dat niet tegenwoordig? 
Je maakte je belachelijk, eenvoudig weg belachelijk 
met die ouderwetsche vromigheid; zou Jozefs vader 
misschien verlangen, dat ze zich de haren liet knippen 
en een pruik opzette, na haar trouwen? 

Als ze zóó praatte, voelde Jozef weer alles voor 
wat zij beweerde. Het moest erkend, vader was on
redelijk. De Kappers waren vrij, erg vrij; Jozef was 
het óók, maar hèm hinderde toch hun lichtzinnigheid, 
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hun spotten met heilige zaken. Dat kwam niet te pas. 
Je deed er aan, of je deed er niet aan; spotten was 
gemeen. Rebecca leerde het van Bets en Saar, en 
die namen het over van Pim en van Max, de mis
punten van hun kruin tot hun teenen, leelijk en dom 
en vol praats, met hun hakken altijd op zijn familie! 

Ach, was vader toch maar niet zoo onredelijk! Kon 
hij toch maar 's thuiskomen, zonder voortdurend te 
worden geknauwd met verwijten omdat hij „vrij" 
was geworden. Hij kon nu eenmaal niet huichelen, 
zooals Bram Hirsch, wiens vader Rabbijn was, die 
thuis het vrome joggie uithing en achter z'n vaders 
rug deed wat hij verkoos en 't hardst van allemaal 
spotte. Moest vader dan alles ook zoo hoog opnemen? 
Een sigaar op Sjabbes, een glas bier op je vrijen 
Vrijdagavond, wat stak er eigenlijk in? Als daarmee 
je Jood-zijn stond of viel, nou. . . . Maar met zulke 
beweringen hoefde je bij vader niet aan te komen. 

Nu zou hij moeten doorzetten, moeten spreken met 
vader, hem z'n nieuws melden en met z'n plannen 
op de hoogte brengen. 

En dan ook maar meteen; vanavond zou hij naar 
Rebecca, morgenavond naar huis gaan. 

X X X I X 

In het najaar, kort voor het Chanoeka-feest, had
den Jozef en Rebecca bruiloft gevierd. Het had heel 
wat moeite gekost, den ouden vader z'n onredelijk 
verzet uit het hoofd te praten. Jozef, die, schuw en 
gedrukt zoodra hij thuis was, den rechten toon niet 
meer vatte, zich schuldig voelde, zich uitputte in ver
ontschuldiging en zich dadelijk overbrommen liet, 
Jozef was, ten einde raad en op Rebecca's aandringen, 
met z'n patroon gaan praten. En de deftige oude heer 
Spijer, wiens gemoedelijke beminnelijkheid niet was 
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geschaad door het feit, dat de jaren hem millionair 
hadden gemaakt, was zelf naar het dorp gegaan en 
had met Lehren gesproken. 

Glimlachend en gemoedelijk had hij gepraat, hoe
wel hij het eerste moment doorschokt was geweest 
van ontzetting, zóó als hij dien tien jaar jongeren 
man terugzag, oud en verkommerd, met bevende han
den, de oogen schuw, schichtig-wantrouwig, de wan
gen slap en ingevallen. En de vader was geëindigd 
met de toestemming te geven, met te beloven, dat hij 
Jozef en Rebecca zou ontvangen en dat hij Roosje 
ter bruiloft zou zenden. 

De bruiloft was gevierd in het laatst van den 
herfst, en Roosje, ietwat opgemonterd in het vooruit
zicht, had zich een witte jurk ervoor laten maken. 
Ze hadden nu aan geld geen krimp, met zóó weinigen 
ze waren en zoo gering hun dagelijksche behoeften 
waren geworden. 

Ze was ook blij, dat Jozef trouwen ging, voor hem 
en voor Rebecca. Hij had haar meer dan eens ge
vraagd in de verloopen jaren, voor hem te willen 
spreken bij Vader, maar ze had niet gedurfd. Ze 
leefde naast den ouden man stil en weinig spraak
zaam, er gingen wel dagen voorbij dat hij haar niet 
opmerkte, en alleen als hem iets niet naar den zin 
was, gaf hij werkelijk teeken van leven; dan bulderde 
hij als vroeger, wanneer hij z'n driftbuien had. Maar 
nu verliep zoo een vlaag in een redeloos en zinloos 
gebrom en gemopper voor zich uit, waarbij soms 
tranen kwamen en z'n gezicht zich wezenloos ver
starde of zich vertrok als in smartelijke herinnering. 
Roosje vond dat schrikkelijk om aan te zien, ze barstte 
dan zelf in snikken uit en repte zich weg naar den 
winkel, om vader niet verder te verstoren. 

Zoo had ze dan ook nooit voor Jozef durven 
spreken. 

Maar innig verheugd had het haar, dat Jozefs def-
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tige, schatrijke patroon zelf was gekomen en vaders 
toestemming had verkregen. 

Er was bij die gelegenheid óók over Daniël ge
sproken en ze was van vreugde bewogen geweest, 
omdat ze hoorde, dat hij rustig en wel leefde in Am
sterdam, hard studeerde en wèlgezien was onder z'n 
vrienden. O, ze had het altijd wel geweten, Daniël 
had karakter, Daniël zou vooruitkomen. Wilde Vader 
nu maar goed worden met hem. Daniël wilde wel, ze 
was ervan overtuigd, o, wie weet hoe hij verlangde! 
Maar er was bij vader geen sprake van. Hij had 
den ouden heer aangekeken met zulke vreeselijke 
oogen, de oogen van z'n driftbuien, en hij had niets 
anders gezegd dan „nooit," „nooit," zoodat mijnheer 
Spijer had gezwegen en z'n hoofd had geschud en 
haar had aangekeken met een vreemden, zachten blik 
en weer z'n hoofd had geschud en opgestaan was om 
heen te gaan. Roosje had zoo gehoopt, óók iets van 
Esther nog te hooren, want ze dacht aan haar veel 
den laatsten tijd, maar ze durfde niet vragen. En 
ook, wat zou Jozefs patroon van haar weten? 

Zoo had ze dan haar witte jurk laten maken en 
was naar Amsterdam ter bruiloft gegaan, en was 
vandaar teruggekeerd met het droevige gevoel, dat 
ze nu al — en ze was pas zeventien, en welk een 
vroolijk kind was ze geweest! — dat ze nu al ner
gens meer paste, waar vreugde en vroolijkheid was. 
Ze schoof willig de schuld van haar onvoldanen, 
haast ontstemden terugkeer volmaakt op haar eigen 
onontvankelijkheid voor vreugde. Maar toch, wat 
hadden die menschen, die luidruchtige menschen, op
gedirkt, hooggekapt, riekend van slechte odeur, met 
z'n tachtigen bijeen in een Jodenbuurtsch feestlokaal, 
wat hadden die haar tegengestaan! Ze was wèl ver
anderd, ze voelde het zelf. Ze was niet alleen stiller 
en treuriger door de omstandigheden, ze was ook 
van-binnen-uit anders geworden. Het kwam mis-
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schien door de schande, die over hun huis, hun gezin 
was gekomen, het kwam, doordat ze zich verbeeldde, 
dat ieder er haar op aankeek. Ze vertoonde zich 
weinig op straat, ging haast uitsluitend uit voor 
boodschappen en keek dan naar niemand om. De 
buurtkinderen waren nu ook groot geworden, som
migen volwassen al; de meisjes dienden of hadden 
verkeering, de jongens waren uit hun vaders huis 
vandaan. 

Ze sprak met bijkans niemand, ze las niet veel, 
een enkel boek, dat ze huurde in de bibliotheek en 
dat haar weinig bekoorde; toch wist ze, wat er van 
Esther was geworden. En toen ze onlangs mevrouw 
Naumann had ontmoet en die haar had aangesproken 
— die óók was oud-geworden — en meewarig ge
vraagd of ze nooit meer iets hoorde van haar zuster 
toen wist ze ook ineens precies hoe en waarom Esther 
zoo was geworden. 

Ze zou gelukkig hebben kunnen wezen, Roosje, in 
haar zorgen voor vader, als vader een arm, gebrekkig, 
of ziekelijk oud man was geweest, die haar toewijding 
zou hebben beloond met dankbaarheid en met liefde. 
Toewijding-zelf was haar een geluk te geven, ze zou 
daarvoor nooit stoffelijk loon begeerd hebben, maar 
dat hare toewijding zelfs niet werd opgemerkt, dat 
doodde niet die toewijding, maar het doofde wèl 
iedere vonk van geluk en van levenslust. En vader 
kon het óók niet helpen. De eenige schuld lag bij het 
ongeluk, dat hem te machtig was boven het hoofd ge
groeid. Vroeger, ze wist het nog zoo best, vroeger was 
hij hartelijk en zachtzinnig geweest, ondanks z'n booze 
buien en z'n bazigheid. Als de kinderen maar gehoor
zaam waren — dat was nu eenmaal zoo vaders idee 
— dan was vader altijd mild en goed geweest. En 
hard gewerkt had hij altijd, en nooit iets voor zichzelf 
behouden, en voor moeder altijd vriendelijk en vol 
goedheid was hij geweest in hare eindeloos-lange 
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ziekte. Had hij zóó maar kunnen blijven. Ouder, knor-
riger, lastiger had hij mogen worden — zoo werden 
immers alle ouden — was hij toch maar vatbaar en 
gevoelig gebleven voor alle liefde, die zij, het laatst 
gebleven kind, hem wijdde. Ze gaf hem toch haar 
heele leven, haar jeugd, ze had hem toch haar vroo-
lijkheid en alles opgeofferd. En hij achtte het niet, 
merkte het nauwelijks. Het maakte haar angstig en 
schuw voor hem, dat hij zoo blijkelijk van ieder waar
lijk leven verarmde en verstierf, dat z'n oogen soms 
urenlang onbestemd voor zich uitstaarden en z'n 
mond dan dingen prevelde, die ze niet verstond. Zelfs 
in z'n driftbuien was hij afwezig, verstrooid, alsof hij 
eigenlijk niet eens wist, tot wie hij zich richtte en 
maar in het vage bulderde voor zich uit. 

Ook met den winkel bemoeide hij zich niet, ze 
hadden daar nu voor hulp een juffrouw, sinds Moos 
Meyer weg was, de pootige oudste dochter van den 
sjammos, die een heel flinke verkoopster was, maar 
ruw en hardhandsch als een man. De klank van haar 
stem al deed Roosje pijn, ze praatte nooit meer met 
juffrouw Debora dan hoog noodig was. 

Zij, Roosje, had het bestier, ze rekende af met 
Debora en gaf vader het geld, als ze eerst had geno
men, wat ze noodig had voor 't huishouden en voor 
zichzelf. En vader borg de rest, zonder tellen, met z'n 
bevende handen en afwezigen blik, werktuigelijk in 
een hoeklaatje van de oude secretaire, die kraakte bij 
het opentrekken en waarin Roosje sinds haar jongste 
jaren alles van waarde er van belang had zien weg
bergen. 

Ze hadden nu geld genoeg, ze spaarden voortdu
rend, zonder te weten waarom en voor wie. Maar 
Roosje gaf het toch een veilig gevoel, dat daar geld 
lag in het laatje, niet voor haarzelf, maar voor Esther. 
Er was altijd in haar een vage bangheid, een ver
wachting, dat die zuster nog wel eens tot armoe zou 
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kunnen vervallen en hun poovere duitjes behoeven. 
Vader rookte nauwelijks meer, de laatste jaren, 't 

scheen hem te veel moeite, zich een pijp te stoppen. 
Ook aten ze weinig, beiden. En de feesten gingen 
voorbij, zonder de oude tierigheid van weelde en lek
kernij. Ze voelden er geen behoefte aan. Roosje had 
graag het huisje netter willen houden, nieuw behang 
nemen, de meubels vervangen door betere. Het waren 
moeders oude meubels, ze waren nog bruikbaar, maar 
wat nieuws zou allicht nieuwe netheid en gezelligheid 
hebben gegeven. Ook had ze wel graag, zooals ze het 
overal zag, in een ledikant willen slapen, 't Leek 
haar frisscher en gezonder dan in een bedstee. Ze 
stelde zich voor, dat moeder zich bedroeven moest, 
zoo ze er van wist, over het verval van hun huis, 
over het oude, verkleurde behang, over de wrakkende 
meubels, het met de jaren beschadigde en onvolle-
dig-geraakte eetgerei, moeder, die altijd ieder uitge
knepen, moeitevol bespaard sommetje had besteed 
aan wat linnengoed of aan een nieuw stuk in kast of 
keuken, omdat ze nooit slordigheid en armoe had ge
kend in haar vaders huis. Ze stelde zich ook voor, dat 
zij-zelf meer genoegen zou vinden in 't opknappen 
en nethouden van een beter geordend huis — haar 
eenig levensdoel en bezigheid nu toch — maar vader 
wilde er niet van hooren. Lijf- en beddegoed kocht 
ze op eigen hand; ze voelde zich dan resoluut, huis
moederlijk en oud al, ondanks haar zeventien jaar. 
Maar haar vraag om nieuw behang, betere meubels, 
netter eetgerei beantwoordde vader met z'n gewoon 
snauwerig „nèe", zóó gewoon, dat hij 't al scheen te 
willen zeggen, eer een vraag was uitgesproken, en 
Roosje wist dat er dan niets aan te verwrikken viel. 

Vader scheen nog maar voor één ding te leven, 
voor zijn geloof alleen. Voor dat, wat hij zijn geloof 
noemde, het ritueel. Hij ging getrouw naar sjoel, 
sloeg geen dienst over, het ergste weer in midden-
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winter hield hem niet terug daarheen te gaan, al wist 
hij, dat hij er met den Rebbe en den Sjammos alleen, 
en dat er geen „minjan" zou zijn, en de eigenlijke 
dienst geen voortgang zou kunnen hebben. Het ge
beurde meermalen den laatsten tijd, dat er geen 
„minjan" was, geen vereeniging van tien meerder
jarige mannen om tezamen den heiligen dienst te 
vieren. Er waren er rijkelijk zooveel in de kille, maar 
ze kwamen niet. Een regenbui, een grauwe lucht 
hield ze in huis, ze vervreemdden van het geloof; het 
dorp stond al bekend als een „moderne" kille. Vroe
ger was dat niet zoo geweest. En een enkele maal 
dacht Roosje erover na, hoe dit toch wel kon zijn ge
komen, waarom het jongere geslacht zich, opgroeiend, 
zoo had vervreemd van het oude, maar ze vond er 
geen verklaring voor. Zij voor zich voelde wel diepe 
gehechtheid aan het geloof. In haar gevoel, in haar 
herinneringen — die altijd gericht waren op het lieve 
en lichte der voorbij dingen — door haar geneigdheid 
het verleden te idealiseeren, leken haar de Joodsche 
feesten — zooals ze waren geweest in de dagen, dat 
moeder leefde — toppunten van heiligheid en blijde 
verhevenheid. Met de Rousj-Hasjono viel niets ter 
wereld te vergelijken, de Joum-Kippoer, was boven 
beschrijving heilig, en 't feest der Loofhutten meer 
dan alles zoet en bekoorlijk. Voor haar was het feest-
element en het geloofs-element in de viering dier 
hoogtijden volmaakt één. Ze ontleedde niet, over
dacht niet, haalde de dingen niet critisch uit-elkaar, 
liet ze onaangetast in hun heerlijke eenheid. Iedere 
voorbije Vrijdagavond uit de geluks-periode van hun 
verwoeste gezin — toen moeder nog leefde, vader 
een krachtige man was — leek haar nu een stralende, 
diep-zalige hoogtij toe, die zonder de wijding des ge-
loofs niet zoo stralend, maar zonder de feestelijkheid 
niet zoo zoet zou zijn geweest. 

Vroeger, als ze had geklaagd bij moeder om de 
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Zondagen, die ze, kinderen, verbrachten op het saaie 
Jodenschool als ze had geklaagd, omdat ze niet met 
lampionnetjes mochten loopen op St. Maartensdag, 
niet mochten spelen wat ze wilden als het Sabbath 
was, dan had moeder ze getroost met te spreken van 
hun feesten, hun blije feesten, die immers de Christen
kinderen missen moesten en waarbij dier hoogtijden 
niet te vergelijken waren. Toen had ze weieens ge
dreind, gedwongen, tegengeprutteld, denkend dat 
moeder maar troostend wat fopte en overdreef, doch 
nu wist ze het maar goed: er ging niets boven de 
blijheid boven de goede, warme innigheid der 
Joodsch-huiselijke feestavonden en er was niets ter 
wereld, waarnaar ze zóó smartelijk verlangen kon, 
als naar den toch onmogelijken terugkeer dier oude 
avonden. Vader ging nu naar Sjoel, zonder spreken 
ging hij, zonder spreken kwam hij weer. Op Vrijdag
avond bij 't thuiskomen, liep ze hem tegemoet, sloot 
de deur af, ontnam hem jas en hoed en stok en liet 
zich zegenen naar de overoude wijs. Zóó was het 
ieder en Vrijdag-avond geweest als vader uit sjoel 
kwam, vóór dat ze eten gingen, dat hij en moeder den 
kinderen de handen leien op het hoofd en de zegen
woorden spraken: 

„Jeworegego adonoj wejisjmorégo" — „de Eeuwige 
zegene en behoede U . . . . en Hij wende U Zijn aan
gezicht toe... ." 

Als héél jong kind al had Roosje daarbij opge
merkt, dat vaders handen altijd stil en stroef neer
lagen op de hoofden, maar moeders vingers bewo
gen onbewust koozend en haar oogen blikten lachend
lief delijk neer, terwijl haar lippen de zegening pre
velden. 

Wat vader nu deed, was geen zegenen, het was 
het voldoen aan eene ritueele verplichting, die hem 
niet zwaarder woog dan eenige andere en waar zijn 
hart buiten bleef. Zoodra hij immers de woorden had 
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gezegd, duwde hij haar terzij, alsof haar dichtbij-zijn 
hem verveelde, en iedere week weer voelde Roosje 
een kilte in haar hart na die koude ziellooze zegening. 

Vader sloeg geen vastendag over, óók niet dien 
van Gadalje, welke niet verplicht is, en van den 
eersten der tien bekeeringsdagen, evenzoo vrijwillig; 
ook vergat hij de data daarvan nimmer. Maar Roosjes 
verjaardag was al in lang niet meer gevierd. 

En in den winter, op moeders sterfdag, dan kon 
Roosje zóó vroeg niet opstaan, of vader was haar 
al vóór geweest, en had het treurlicht ontstoken, dat 
dien heelen dag moest branden en alleen uit zich-
zelve mocht dooven. Daarna ging hij ter sjoel en bad 
het „Kaddisj" voor moeders rust, maar er werd geen 
woord over moeder gesproken. 

Ze waren nu maar van zes met z'n tweeën over, 
dit was in zichzelf vreeselijk en diep-droevig, maar 
het had toch nog anders kunnen zijn, meende Roosje. 

Jozef was getrouwd, Daniël leidde een ander leven, 
maar geen slecht leven. Hij leefde eerlijk en hard
werkend en niemand zag hem ooit anders dan in goed 
gezelschap. De oude heer Spijer, die afvalligheid en 
opstand tegen het eerbiedwaardige eeuwenlang-be-
staande, niet licht telde, had het moeten erkennen, 
er viel op Daniël niets te zeggen. Alleen wat er met 
Esther was geschied, was afgrijselijk en knakkend. 
Welk een geluk voor moeder, dat niet te hebben be
leefd! Toch, vader had moeite moeten doen Esther 
terug te krijgen, misschien hadden ze haar nog tot 
een beter leven geleid! Ze was nu al jaren Weg, ze 
was bijkans meerderjarig, nu kon er geen sprake meer 
zijn van opsporen en van terughalen, maar indertijd, 
indertijd had vader gemoeten. O, het was begrijpelijk, 
dat vader zich vreeselijk had geschaamd en dat vader 
woedend was geweest dat hij Esther had vervloekt en 
verstooten in zijn woede, maar later.... later.... 

Hij had niet verhard moeten blijven. Doch ook 
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zonder Esther, nu Esther het gewild had, nu vader 
haar als dood beschouwde en als Esther-zelf erg 
verlangde, of bittere armoe leed, dan was ze immers 
toch wel gekomen, dan had ze toch wel geschreven 
of toenadering beproefd — nu konden ze toch met 
z'n beiden nog wel een beter leven hebben. 

De schriele jaren waren voorbij, ze konden best 
bestaan. Hoe zou ze vader verzorgd, vertroeteld, met 
alles wat in haar macht lag, hem vergoed hebben, 
wat de andere kinderen hem hadden doen lijden, als 
hij toch maar wat meegaander was geweest! Ze had 
al zooveel moeten opgeven. Onderwijzeres had ze 
willen zijn, liefdezuster in een gesticht of wijkver
pleegster, rondgaande bij alles wat leed en smachtte 
naar zorg, en dat allemaal was haar om vaders wil 
ontzegd. Aan trouwen, aan eigen kinderen durfde 
ze niet eens denken. Nu had ze niemand om voor te 
zorgen dan vader, en vader wilde niet verzorgd 
wezen, zooals zij het bedoelde. 

Hij had zich verhard en hij verhardde zich meer 
en meer en alles in hem scheen verhard, óók zijn 
geloof, dat nu niets liefs en innigs meer had dan 
alleen nog in haar eigen herinneringen. 

Het vitterig toezien op potten en pannen, op het 
„kasjroeth" in de keuken, op de uren van de Sab-
bath op de voorschriften van dit en de voorschriften 
van dat, dat was nu alles, dat nog restte van het 
oude. O, in moeders tijd hadden ze óók moeten toe
zien — moeder lichtte nergens de hand mee! — op 
de strenge scheiding van vleeschspijs en melkspijs, op 
het dooven van vuur, op het wegruimen van zuurdeeg 
tegen Paschen, op het vasten, op spel en bezigheid 
als het Sabbath was.... maar dit alles, hetzelfde 
toch, scheen toen zooveel minder bezwaarlijk, het ging 
natuurlijk-weg en zonder dat iemand ooit moedwillig 
overtrad. En moeder telde vergissingen niet zwaar. 
Zij, Roosje, zou opstandig zijn geworden tegen vaders 
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harden dwang, tegen z'n zielloos potjes-en-pannetjes-
gevit, zou er zich misschien openlijk tegen hebben 
verzet, en zeker in stilte overtreden wat ze kon, als 
ze niet diep in zich had bewaard de herinnering aan 
het betere, het echt-heilige, het levende, uit moeders 
t i jd . . . . en den diepen eerbied voor moeders nage
dachtenis. Dus deed ze, vriendelijk, stil en toegewijd, 
hare verplichtingen, zonder veel nadenken zonder 
morren maar met in zich altijd en altijd het droeve 
gevoel om het liefde-leege van haar bestaan. 

X I 

Chanoeka had zich ingezet met bulderenden wind 
en overmatigen regen. In vroeger jaren had Roosje 
een onstuimig Chanoeka-feest heerlijk gevonden, om 
de tegenstelling tusschen het duistere, sombere buiten 
— kil van regen en ruwaardig van wind — en het 
lichte, het warme en feestelijke binnen in huis. Want 
Chanoeka mocht geen echte Jomtof zijn in gods-
dienstigen zin, omdat ieder gedurende die acht dagen 
z'n gewone werk mocht verrichten en er geen bij
zondere voorschriften vielen in acht te nemen, — 
het was, juist om z'n gewone huiselijkheid toch gewijd 
door vroom gebruik, de tijd van kinderpret bij uit
nemendheid. Acht dagen duurde het half-feest der 
herdenking aan het wonderlijke onuitputtelijke olie
kruikje, waarmede eens de heldhaftige Maccabeeën 
acht dagen lang hun tempellamp brandende hadden 
gehouden, 't Werd gevierd met het ontsteken van den 
Chanoeka-wijzer, een platte koperen lamp, die ieder 
jaar voor z'n blije bestemming werd opgeblonken als 
goud. Bloemranken, diep-gedreven in het glanzend 
metaal, versierden het aan weerszijden en Davids 
Schild prijkte in het midden. 

Daaronder was plaats voor acht bakjes, gevuld 
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met zuivere olie, met in ieder een katoenen pit, en 
het negende vakje, dat er los bijhing, was de „sjam-
mos", de bode, de bedienaar der anderen. Was de 
Chanoeka ingetreden, dan werd die blinkende lamp 
aan den muur gehangen, en avond-aan-avond één 
meer, ontstak vader de lichten, te beginnen met één 
enkel op den eersten en te eindigen met alle acht op 
den laatsten avond. Dat was dan een feestelijke licht
straling, dien laatsten avond; en vroeger, toen ze 
klein waren, hadden de kinderen wel vaak gevraagd 
de lamp te dooven, teneinde het schouwspel der stra
lende lichten , glorieus weerkaatsend in het blinkende 
koper, te verhoogen, maar vader had het niet toege
staan, want de Chanoeka-lamp was er voor herden
king en feestviering alleen en daarvan mocht geen 
verder gebruik worden gemaakt. 

Zoolang dat licht brandde — gauw teerden de 
oliebakjes leeg, doofden walmend de zwartgeblaakte 
pitten — werd er niet gearbeid, het breiwerk bleef 
rusten, de schooltaak onafgedaan, de feeststemming 
heerschte bij de koffie en den extra-koek, dien moe
der ronddeelde. 

En na het in koor gezongen Mo-ngousoer, het 
forsche en blije herdenkingslied, kwam het ganzen
bord op tafel, of er werd gekiend. En onder het 
spelen hielden de kinderen hun aandacht en ver
wachting bij de kleine lichtjes aan den muur, maakten 
ze weddenschapj es welke er het eerst zou dooven, 
welk er het langst zou branden, en Roosje wist nog 
van één keer, dat ze haar hadden uitgelachen, die 
't hoogst-stralend licht het langste leven toewedde 
en hoe ze haar hadden geleerd, dat wat het felste 
brandt, het eerst gedoofd is. 

Waren de lichten uit, dan nam moeder gauw haar 
breikous weer op, stopte haar en Esther verstelwerk 
in de handen, vader en de jongens gingen hun gang 
en de winkeldeur werd weer opengezet. Dan, den 
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volgenden dag, maakte moeder zorgvuldig de lamp 
weer rein van olie en zwart verbrand katoen, hing 
die als nieuw aan den muur en als de korte dag ver
vlogen, de avond er weer was, brandden de lichtjes 
er weer, één meer in aantal dan den vorigen dag. 

Dan, bij het mo-ngousoer-zingen, bij het spelen 
daarna, had het Roosje altijd een bijzondere ver
heugenis gegeven als het buiten boos weer was. Hoe 
ruwaardiger de wind tekeerging om het huis, hoe 
grimmiger de ijzige regen neersloeg in de sloot, hoe 
gelukkiger ze zich voelde, veilig op haar stoel tus-
schen moeder en vader. 

Nu bulderde ook de wind, heftig en bar en de regen 
kletterde, van vroeg-ochtend af, kil en barsch tegen 
de ruiten. Het was de tweede dag van het Chanoeka
feest, en Roosje, in de sombere, kleine keuken met 
opgetrokken knieën op een stoel zittend, poetste de 
koperen lamp schoon. In de huiskamer zat vader bij 
de kachel, uren-lang, zonder opzien of bewegen, het 
hoofd op de borst. Door de open tusschendeur hoorde 
ze hem ademhalen en soms het kraken van zijn rieten 
stoel. 

Roosje schreide, stil en krampig-ingehouden, dat 
vader niet hooren zou. Den vorigen avond had hij 
geschreid, toen ze, met z'n tweeën staande voor het 
ééne lichtje aan den muur, het mo-ngousoer hadden 
ingezet. Ze had hem om den hals willen vallen, hem 
troosten, maar hij had haar afgeweerd en haar naar 
bed gezonden. 

Stilletjes was ze gegaan onder het zware dekbed, 
dat haar benauwde, in haar alkoof achter den winkel, 
maar geslapen had ze niet. Ze had scherp toege
luisterd naar ieder geluid, maar ze had niets gehoord 
dan den wind rond het huis. Stille angst had haar 
den hartslag naar de keel gejaagd, het angstzweet 
uit de huid, ze had willen opstaan maar niet gedurfd 
en urenlang was alles stil gebleven in de kamer, waar 
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vader zat en het Chanoeka-licht brandde tegen den 
muur; toen met een heerlijk gevoel van verluchting, 
had ze vader hooren opstaan en naar boven gaan, 
naar z'n bed toe. Gauw was ze toen ook in slaap ge
zonken. 

Nu was het grauwe morgen en vader zat er weer 
op z'n gewone plaats, zonder een woord, zooals hij 
er alle dagen zat na z'n ontbijt. In den winkel red
derde juffrouw Debora en maakte grapjes met een 
klant. 

En Roosje, poetsend en maar doorpoetsend, ter
wijl in haar groezel-bonte schorteschoot de platte 
lamp reeds blonk als goud, dacht met bekommering 
aan vader, hoe veel en vaak hij schreide tegenwoor
dig en niet getroost wilde wezen. 

Ze richtte het hoofd op en keek door het bedropen 
raam naar buiten. Hoe troosteloos was het uitzicht 
daar. Wreed speelde de wind met een kromgegroei-
den vlierboom op een erf aan de overzij, die als half-
bezwijmd neerhing over de grijze sloot. Daarin kletste 
de regen neer, massa's groote koude droppen, onon
derbroken. Hoe troosteloos lag de dag voor haar uit, 
zonder verheffing, zonder verwachting, als de dag 
van gisteren en de dag van morgen. Ze overdacht 
haar bezigheden tot den avond toe. Straks, als ze 
den chanoeka-wijzer had gevuld en de pitten voor
zien, moest ze bijvegen, stoffen, bedden-maken. Dan 
koffie zetten voor vader en voor juffrouw Debora; 
zijzelf mocht geen koffie hebben om haar onrustigen 
slaap. En daarna kwam juffrouw Debora binnen 
brood-eten en zaten ze alle drie om de tafel, kauwend 
zonder een woord, maar Debora geen oogenblik stil, 
haar grof en uitdagend gezicht, dat toch ook iets 
goedigs had, voortdurend bewegelijk, haar voeten 
ook, haar handen rusteloos van schoot op tafel, van 
haar bord naar haar broche, die dan doelloos ver
stekend en weer frutselend aan haar kapsel, haar 
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schortebanden, alles van pure zenuwachtigheid, om
dat ze dol was op babbelen en niet kon en niet durfde 
tegenover dien in zich zelf verzonken man en het 
bleeke meisje, en ze toch ook niet de kunst verstond, 
rustig haar mond te houden. , 

Was dat achter den rug, dan ging Roosje om-
wasschen en soms er op uit om boodschappen voor 
het middagmaal. 

Kalm liep ze dan 't buurtje af, naar de straat, 
waar haar winkel was, en zooals ze daar ging, met 
haar smal triest gezichtje, simpel gekleed, zag nie
mand van de geburen meer in haar 't jonge kind, 
dat zij toch was, 't kind dat voor enkele jaren 's zo-
mersavonds nog joelde met de andere kinderen op 
straat en bij een orgel danste. Er was iets verbleekts 
aan haar. 

Zij-zelf, zoovaak ze het zich herinnerde, het kin
derspel van vroeger, voelde altijd een wrange 
schaamte als ze dacht aan wat ze toen van de andere 
kinderen had geslikt, aan spot en zijdelingschen hoon, 
alleen om maar met hen te mogen zijn, in de ge
zelligheid van erfje en schuurtje, en niet verstooten 
te hoeven staan hunkeren, buiten op straat. Ze voelde, 
eraan terugdenkend, pijnlijke bevreemding; hoe had 
zij dat kunnen wezen? 

Ze wilde het vergeten, en ze kon niet, het was 
zoo geweest, zij had toen geen trots bezeten en geen 
eergevoel, en haar behoefte naar vriendelijkheid, al 
wist ze die schijn, de vrees der eenzaamheid, was 
sterker dan alles geweest. Ze had nog die behoefte, 
nog die vrees, maar ze wist zeker, dat ze er zich niet 
meer voor vernederen zou. 

Er was een nieuw zelf-vertrouwen in haar ge
groeid, zelf-achting ook, een gerijpt bewustzijn van 
te behooren tot hoogere orde dan de buurtkinders, 
een weten dat haar Esthers hooghartige redeneerin
gen van vroeger niet had kunnen aanpraten. Ze had 
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het nu uit zichzelf en het had haar heele verhouding 
tegenover buren en winkelklanten veranderd. Ze 
voelde nu zelf met voldoening de natuurlijke hoog
heid, de reserve in haar houding, en meende daarmee 
het vroegere, het beschamende te kunnen kwijten. 

In den namiddag was alles geredderd, waren de 
boodschappen achter den rug, stond het eten te vuur 
en zat Roosje bij het achterraam te verstellen. De 
regen was opgehouden, de ontlaste wolken gebroken, 
wel raasde nog de wind, doch de lucht leek fleuriger, 
minder grauw dan in den morgen. En naast haar, op 
het kleurig rood-en-zwarte midden-patroon van het 
nieuw-gekochte tafelkleed, stond de theeboel, die een 
schijn van gezelligheid gaf. Ze had juist juffrouw 
Debora haar eerste kopje in den winkel gebracht en 
was, spraakzamer dan gewoonlijk, een momentje 
blijven babbelen; ze voelde, terwijl ze weer zitten ging 
en het dampende kopje naast zich zette in 't raam
kozijn, een bijna-behaaglijkheid. 

Vader kwam nu thuis, ze hoorde hem in den 
winkel, van z'n praatje met den Rebbe. Het had 
Roosje verheugd, toen ze hem een uurtje geleden 
had zien uitgaan — en onmiddellijk wist: vader gaat 
naar den Rebbe toe — omdat die hervatting van z'n 
eenige bezoek, langen tijd verzuimd, op een verbe
terende stemming wees, na de inzinking der laatste 
weken. 

De Rebbe, wist Roosje, had het ook niet best. Hij 
werd oud en sukkelig. Hij had wel graag ontslag ge
nomen, maar hij kon niet buiten z'n salarisje; van 
pensioen was geen sprake. 

Langer dan dertig jaar had hij de ondankbare 
kille gediend, meer daarbuiten geacht dan in z'n 
eigen gemeente, altijd als ambtenaar beschouwd, als 
schraal-bezoldigd dienaar en nooit als geestelijke, als 
leeraar, gelijk dominee en pastoor, wier gelijke hij 
zich achtte en wier stand hij niet voeren kon. 
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Twee geslachten, vaders en kinderen had hij on
derricht op z'n Todenschooltje dertig jaar lang 
achtereen in datzelfde onfrissche lokaaltje, waaraan 
niets veranderd en niets vernieuwd werd; hij had ze 
de eerste beginselen van het Hebreeuwsch inge
stampt, — zich toornig verbazend, dat ze er niets 
voor voelden, er niets van onthielden en wèl van 
hun school-Fransch — volgens een methode van twee 
eeuwen terug. De vaders waren hem nu boven het 
hoofd gegroeid; die het onder hen tot kerkeraadslid 
hadden gebracht, voelden zich z'n rechtmatige meer
deren en behandelden den ouden leermeester met be
schermende gemeenzaamheid. Roosje had den ouden 
Rebbe dikwijls hooren klagen over dat alles, met z'n 
gebroken bibberstem, uren achtereen tot in den laten 
avond, als hij vader bezocht, 't Waren geen opwek
kende gesprekken, maar ze deden haar toch plezier, 
omdat vader leniging van z'n hartsverdriet scheen te 
vinden in het deelen van dat verdriet met een ander, 
die óók zijn verdriet te deelen had met hem. 

Want de Rebbe was niet gelukkig met z'n kinde
ren; iedereen wist, dat z'n getrouwde dochter „vrij" 
was en dat hij er als vader, ja nog wel aan huis 
kwam, maar er als Rebbe nat noch droog over de 
lippen mocht brengen. Ieder wist ook dat z'n zoon 
in stilte verkeering had met een Christenmeisje en 
kalm wachtte op haar meerderjarigheid om haar te 
trouwen en z'n eigen vaders al of niet toestemmen 
zelfs niet telde. Toch scheen het wel, alsof boven 
dat alles hem hinderde, dat zijn „kille" — oudtijds 
tot de vrome kille's gerekend — nu ten dage, zonder 
dat hij het had kunnen veranderen of tegenhouden, 
tot de „modernen", de „liberalen" werd gerekend. 
Veel had hij er over moeten hooren van den opper
rabbijn de laatste jaren van diens leven. Gekropt en 
gestoken had het hem. Wat was een Rebbe in een 
Joodsche gemeente? Twaalf baantjes had hij, moést 
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hij hebben om zich den mond open te houden van 
zich en zijn gezin, baantjes, die meerendeels ver be
neden iedere geestelijke waardigheid waren. Met z'n 
vermaningen werd gespot öf erger, de berispten ont
hielden hem de „metono," den rijksdaalder of gulden 
tweemaal 's jaars, zonder welke hij toch niet kon 
rondkomen. Die vervloekte metono! Klein hielden ze 
hem ermee, den mond snoerden ze hem ermee, deden 
wat ze verkozen, lachten hem uit achter den rug. En 
dan kwam de opperrabbijn, die dat allemaal even 
goed wist als hij-zelf, en sprak van „geestelijk gezag", 
van zijn „tekort-aan-prestige". Het was om te barsten 
van woede. 

O, o, wat had Roosje dit alles vaak gehoord, het 
klagelijk-boos praten van den ouden Rebbe, waarin 
vader dan geheel scheen op te gaan en zijn eigen 
verdriet te vergeten. 

Maar de Rebbe was bedlegerig de laatste weken 
en het deed Roosje genoegen, dat vader heden uit 
zichzelf bij hem op bezoek was gegaan. 

Groetmompelend schuifelde vader nu de kamer 
in, en Roosje, oprijzend, ontnam hem gauw z'n natte 
jas en hoogen hoed. Ze schonk hem thee en zette z'n 
verwarmde pantoffels bij z'n rieten stoel achter de 
kachel. Daarna knielde ze bij hem op den grond, 
trok hem een na een de zwaar-natte schoenen van 
de voeten. Ze legde, terwijl hij z'n pantoffels aan
deed, brommend bij het bukken, het Joodsche krantje, 
dien morgen gekomen en nog in den kruisband, vóór 
hem op de tafel en keerde naar haar verstelwerk 
terug. 

De avond viel, het begon alweer te regenen. A l 
gauw kon Roosje haar werk niet meer onderscheiden 
en met een matten zucht rees ze opnieuw overeind en 
stak de lamp aan, en liet voor den triesten regenboel 
buiten het groene rolgordijn zakken. 

Van 't kastje nam ze haar boek — een reisbe-
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schrijving, die las ze 't liefst — en zette zich tot nog 
een uurtje prettig lezen, voor 't tijd zou zijn voor de 
Chanoeka-viering. 

Een brommerige waarschuwing van vader zei haar 
algauw, dat 't zoover was en de oude man maakte 
zich op, de twee lichten te gaan ontsteken, 't Meisje 
sloeg, na omvouwen van 't blad, daar ze gebleven 
was, haar boek toe en kwam bij vader staan en keek 
zwijgend toe, hoe z'n oude, bevende handen eerst de 
eene, toen de andere pit aanstaken, totdat twee gouden 
vlammetjes kaatsten in 't glanzende koper, in de 
gedreven bloemtakken, in de zacht-bollende glans-
lijnen van Davids Schild. Het was zóó stil in de 
kamer, dat ze haar eigen ademen hoorde. 

Vader schraapte de keel, opende den mond om 
het mo-ngousoer in te zetten.. 

In het oogenblik, dat toen volgde, sloeg plotseling 
de kamer vol van een geweldig tumult. 

De voordeur was opengestooten, en Esther stormde 
de kamer binnen, haar natte sleepjapon achter zich 
aan, haar hoed scheef, haar gezicht bleek en ver
bijsterd, zóó verbijsterd, dat Roosje een felle ont
steltenis voelde neerslaan in haar hart, een afgrijs
lijke benauwing, die haar den eenen schrillen gil na 
den anderen deed uitstooten, zooals iemand redeloos 
krijt met starre oogen in hevige pijn of angst, alsof 
het krijten zelf hem verluchting geeft. 

Esther, onwezenlijk weelderig in haar mooie klee-
ren, den lichten avondmantel, de lila sleepjapon, de 
oogen groot en star in haar verbijsterd gezicht, had 
zich op vader geworpen, rauw-snikkend om hem te 
omhelzen, maar vader stiet haar hevig terug. Uit z'n 
keel steeg een grommelend geluid, waarin geen woor
den te onderkennen waren en z'n vooruitgestoken 
hand raakte Esther hevig in de borst. 

Er was nog geen woord gesproken. 
Op een stoel bij de tafel viel Esther neer, voort-
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durend rauw-snikkend; rauwer en heviger steeg dat 
gesnik tot een scheurend huilgeluid, van zoo diep en 
afgrijselijk leed, dat Roosje bleek en sidderend zweeg, 
en schuw van waar ze stond bij den muur naast de 
gouden feestlichtjes, haar zuster beschouwde. 

Vader kwam naderbij, vatte Esther bij den schou
der met een grom en deed haar naar zich opzien. 
Vlak onder de lamp zagen ze nu allebei haar gezicht, 
de groote, gesperde oogen, de vervallen wangen, 
aschbleek, den valen mond. Maar niet dat was het 
schrikkelijke: het schrikkelijke was Esthers wilde 
sniklach, een grimmige, verwrongen lach, dien ze den 
vader als spuwde vlak in het gezicht, terwijl ze op
nieuw haar armen uitstak naar hem, met een onbe-
heerscht gebaar. 

Snel liet de vader zijn hand van haar af en deinsde 
achteruit. Hij keek Roosje aan, even in de oogen, 
z'n eigen gezicht vaal, z'n kaken bevend, z'n oogen 
troebel van schrik. En hij zag, dat Roosje het óók 
al wist. . . . het ook al had begrepen.... Het had 
allemaal maar een kort oogenblik geduurd, er was 
geen woord bij gesproken 

Allebei wisten ze het: Esther was krankzinnig; 
volslagen verbijsterd was ze bij hen teruggekomen.... 

X L I 

Het knauwde Roosje te fel. Alleen kon ze het niet 
dragen. Na den schrikkelijken eersten nacht met 
vader en met Esther — nacht, waarin ze, toen die 
beiden eindelijk sliepen op den drank dien ze hen 
naar dokters voorschrift had laten drinken, aanhou
dend over wat haar te doen stond, had nagedacht — 
had ze den anderen morgen juffrouw Debora naar 
Amsterdam gezonden — die moest wel worden inge
licht, zij 't ook zoo karig mogelijk — naar Jozef en 
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Daniël toe. Ze had den winkel gesloten, een papiertje 
„ d o o r o m s t a n d i g h e d e n word t heden 
n ie t v e r k o c h t " op het raam geplakt en daarna, 
bevend en moe, de komst van den dokter afgewacht. 

De dokter kwam en zoodra ze het gerucht hoorden 
van z'n hand aan den deurknop, sloop langzaam en 
gebogen Lehren naar boven toe. Hij wilde den ouden 
dokter niet onder de oogen komen. Die, goedig en 
ontdaan-van-deernis met den vader, die op den 
kouden zolder z'n schande te versteken trachtte, met 
Roosje, die hulp-vragend opzag naar hem, vroeg niet 
naar vader, hoewel hij graag eens met hem had ge
sproken. Hij ondervroeg nu Roosje alleen, over wat 
ze gedaan had en over hun plannen, en liet zich door 
haar bij Esther brengen. 

Die sliep in Roosjes alkoof, onder 't zware dek
bed, dat zichbaar benauwde. Even keek oude dokter 
Koning op haar neer, peinzend aan wat zijn kinderen 
hem vroeger van dit door wangunst en spijt innerlijk 
vervreten Jodenmeisje hadden verteld, dat niet Jodin 
wilde zijn en niet nederig, en getracht had zich op te 
heffen uit het een en uit het ander, stuurloos en 
dwaas. Wat dit even twintigjarige kind, dat daar nu 
voor hem lag in het armelijk bed, in een halfduister 
alkoof, moest hebben doorleefd, dat kon hij, oude 
dorpsdokter, alleen maar vermoeden. Zoo als ze daar 
lag, fijn en nog mooi, leek ze hem een verwaaide en 
vertrapte bloem. 

Er was geen twijfel, ze was volslagen krankzinnig, 
geheel-en-al verbijsterd. Welke vorm van waanzin 
haar bevangen had, vermocht hij niet uit te maken; 
dit was wel zeker, dat ze hier niet blijven kon en zoo 
gauw mogelijk naar een inrichting moest. 

Hij zei het Roosje, die begon te snikken, zoodat 
hij niet goed wist, wat te doen en maar wat vage 
troostwoorden prevelde, haar bemoedigend op den 
schouder klopte. Roosje haar oogen drogend, ver-
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telde den dokter, dat ze juffrouw Debora naar Am
sterdam had gezonden om haar beide broers en dat 
ze, die van de twee het eerste kwam, onmiddellijk 
naar zijn, dokters, huis zou zenden voor de noodza
kelijke besprekingen ten behoeve van Esther. 

In den namiddag kwam Daniël. Verlucht ging 
Roosje den broer, met z'n bleeke, ernstige gezicht, 
dat haar als altijd weer vertrouwen inboezemde, tege
moet. Fluisterend, alsof er in het huis een doode lag, 
vroeg hij het eerst naar vader. Roosje moest hem 
onmiddellijk roepen. Vader moést hem ontvangen, 
hun eigen verdeeldheid had hiermee niets van doen. 
Hij kwam in Esthers belang, tot vaders steun en zou, 
als vader het verkoos, zoodra ze gesproken hadden en 
alles was vastgesteld, onmiddellijk weer heengaan. 
Roosje zag, hoe hij beefde, terwijl ze naar boven ging 
om vader te roepen en ze voelde voor den broer, die 
haar nu toeleek een man, niet jong meer en die reeds 
veel gedragen had, plotseling een groote, eerbiedige 
liefde. 

In geen jaren was Daniël in zijn vaders huis ge
weest. Stil zette hij zich nu bij de tafel en z'n sombere, 
donkere oogen staarden naar de blinkende Chanoeka-
lamp aan den wand. 

Met een bons schokte hij overeind; achter Roosje 
trad vader binnen. En Daniël kon niet anders dan 
de hand naar hem uitstrekken, trachten des ouden 
mans blik te vangen met vrede-smeekende oogen. 
Maar de vader liep de uitgestoken hand voorbij naar 
zijn stoel bij de kachel. 

Even voelde Roosje de begeerte, de behoefte haast 
haar vader en haar broer te verzoenen, maar ze be
greep, dit was de gelegenheid niet. 

Stil en aarzelig liet ze zich neer bij de tafel, tegen
over Daniël aan den eenen, vader aan den anderen 
kant, den een na den ander aanziend, wachtend wie 
het eerste spreken zou. 
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Maar de stilte bleef. En buiten die stilte om hing 
het andere, het vreeselijke, de vale angst in de kamer. 
Verbijsterde Esther lag in het gesloten alkoof, nie
mand mocht bij haar, dan Roosje alleen om haar wat 
eten te brengen als ze vragen zou. Maar dat zou ze 
wel niet, ze zou wel stil blijven liggen, na de op
winding van gisteren en na den drank, waarvan ze 
zooeven willig nog een lepelvol had geslikt. 

Nu waren er dan, overpeinsde Roosje, twee van 
de drie teruggekeerd en Jozef zou straks komen. Dan 
zouden ze er weer allen zijn; een bitter-droeve terug
keer was het. Esther scheen wel verder weg dan ooit 
tevoren, met haar verworden gezicht, in haar weelde-
rigen tooi. Een vreemd, verkomen mensch, dat daar 
uit de wilde wereld buiten ineens was komen binnen
vallen, en nu weer neerlag in de half-duistere slaap-
alkoof, waar ze eens als kind had gelegen. Onwe
zenlijk, om bij te versuffen zóó verwijderd van iedere 
tastbare werkelijkheid leek Roosje al dat gebeuren 
toe. 

Maar ze herinnerde zich plotseling haar belofte, 
aan den dokter, hem den eerst-gekomene van haar 
beide broers te zenden. Ze zei het Daniël. Hij die 
daar somber-zwijgend zat, zichzelf verhardend aan 
z'n vaders onbuigzaamheid, stond haastig op, blijk
baar blij te kunnen gaan. 

Roosje hoorde hem door den winkel wegstappen. 
Het liep al weer naar den avond, vale schemer 

kwam van het kille buiten de kamer in. En Roosje 
schrok, in haar starend peinzen, onbestemd en ver, 
ineenen op van Vaders stem, die haar vroeg of ze 
de Chanoeka-lamp had gevuld en van pitten voor
zien. De vraag deed Roosje pijn. Moest er ook heden 
Chanoeka gevierd worden? Zou vader zelfs vandaag 
het mo-ngousoer niet overslaan? Ze voelde tranen 
in haar oogen, snikken kroppen in haar keel. Maar ze 
bedwong zich, haalde de olie, vulde de vakjes, 
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vlijde voorzichtig in ieder meertje van blinkend-
gele olie den dikken witten draad. Op dat oogen-
blik hoorde ze Esther angstig-onbestemd roepen uit 
het alcoof. 

Ze liet de lamp en liep het duister-geworden 
alcoof binnen, een klemmenden angst drukkend vóór 
tegen haar hart. Esther zat rechtop en keek haar met 
verbijsterende blik tegemoet, den valen mond in angst 
vertrokken. Toen begon ze te spreken, rad en nerveus, 
voortdurend Fransch, dat Roosje niet verstond, 't 
Alcoof je stond vol met den zoeten reuk van haar 
kleeren. 

„Wil je eten?" vroeg Roosje. Maar Esther schudde 
het hoofd, weerzinnig. En ze ging voort met Fransch 
spreken, tot ze op eenmaal zich scheen te bezinnen 
en Hollandsch sprak. Ze liet Roosje, die 't bevende 
deed, neerzitten voor haar bed, en begon haar te 
vragen naar dingen van jaren-geleden, alsof het de 
dingen van vandaag waren. Ze vroeg naar Lotte 
Koning en den blonden Hans en ze sprak aanhou
dend over Hans, als over een jongen, dien ze intiem 
had gekend. Ze sprak over hem, vond Roosje, alsof ze 
met hem was getrouwd geweest. Voortdurend ratelde 
ze door, geen antwoord wachtend en juist als Roosje 
meende, den draad van haar redeneeringen eenigs-
zins te vatten, dan ontzonk haar weer iedere steun, 
praatte Esther weer volslagen wartaal, Fransch en 
Hollandsch door elkaar, over menschen, landen en 
dingen, die Roosje niet kende. Het maakte haar be
nauwd en onrustig en de gedachte, dat deze opge
jaagde, verbijsterde vrouw, die wel dertig leek, haar 
zuster was, liet haar geen seconde los, gaf haar een 
gevoel van nare onwezelijkheid als na een al te be
nauwden droom.... 

Op dat oogenblik trad Jozef binnen even daarna 
Daniël met dokter Koning. Roosje hoorde ze naar de 
kamer gaan en voegde zich bij hen. 
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De dokter schudde het hoofd, toen ze binnenkwam 
en keek haar bekommerd aan. 

Na een half uur was het uitgemaakt: Esther moest 
weg en zoo gauw mogelijk. Dien eigen avond nog zou 
ze naar Amsterdam worden overgebracht en in een 
ziekenhuis daar blijven, totdat alles definitief gere
geld zou zijn. 

Er was weinig gesproken, de dokter had hoofd
zakelijk het woord gehad. Jozef, erg onder den 
indruk, verklaarde zich onmiddellijk bereid, in de 
kosten van de verpleging bij te dragen. Daniël zweeg, 
toen dokter Konings oogen ook hem ondervroegen 
en hij sloeg de zijne neer. Maar Jozef antwoordde 
voor hem: „M'n broer is nog op studie. Later zal hij 
ook helpen, als het noodig is". 

„Ik vrees, dat het héél lang noodig zal wezen," zei 
de dokter, zacht en bedenkelijk. 

Toen had vader ineens gesproken met schorre 
stroeve stem. 

„Ze moet het zoo goed mogelijk hebben.... èn 
Koosjer Ze moet in een Joodsch gesticht." 

„Natuurlijk, natuurlijk," knikte de dokter.... „er 
zal voor gezorgd worden voor alles.... Vanavond 
tegen negen zal het rijtuig er zijn. Wie van de 
heeren...." hij keek beurtelings vragend naar Jozef 
en Daniël . . . . ,of beiden.... ?" 

De broers raadpleegden elkaar met een blik. Jozef 
zag schril-bleek. 

„Ik zal Esther wegbrengen," zei Daniël, kalm en 
beslist. 

Daarop liet hij den dokter uit en praatte nog even 
met hem. De dokter had niet veel te zeggen; aan
houdend moest hij aan zijn eigen gelukkige familie 
denken, mét een schrijnende deernis voor de men-
schen hier, voor dat verbrokkelde, verkommerde ge
zin, dat hij nu in schijn-eenheid achterliet. 
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X L I I 

Het was maanden lang, en eigenlijk al van het 
begin af, een gewichtig onderwerp geweest, waarover 
tallooze min-en-meer-heftige gesprekken waren ge
voerd: of Jozefs kind, indien het een jongen was, 
besneden zou worden. Over den naam was niets te 
stellen geweest, beide vaders droegen den naam 
Jacob, zóó zou de zoon heeten, en als het een dochter 
was, Eva, naar Jozefs gestorven moeder, zooals recht 
en billijk was. Maar die besnijdenis-kwestie, waar de 
heele familie Kapper zich in mengde, waar David 
gebbetjes op maakte, en het heele gezin van Oom 
Manuel erbij, tot Pim en Max toe, die deed hem haast 
wenschen, dat het maar geen zoon mocht wezen. En 
dat maakte hem bitter, hij had altijd op een zoon ge
hoopt. 

Hemzelf was het ritueel der besnijdenis niet sym
pathiek. Hij voelde wèl in zich iets van wat Max en 
Pim met hun grove lawaaistemmen schetterig be
weerden: dat het schending en aantasting van het 
menschelijk lichaam, van de „natuur", dat het een 
barbaarsche zede was en in z'n aard alleen nog bij 
wilden gebruikelijk, en zoo meer. Toch sprak hij ze 
tegen, kregelig, driftig haast tegen z'n gewoonte. Hij 
wist niet, wat hij zeggen moest ter verdediging van 
een voorschrift, dat hij eigenlijk hartgrondig veraf
schuwde maar hij sprak ze toch tegen. Hij wilde 
het nu eenmaal niet eens zijn met die beide spot
ters, die heiligschenners, welke zich het Jood-zijn 
schaamden, dat ze vingerdik op de gezichten lag 
en dat van z'n slechtste zijde aan den dag kwam 
in al hun snorkerig gepraat, hun sluw-zaken-gedoe, 
hun overdadigheid — hij wilde het met die twee niet 
eens wezen. 

Zij waren „vrij" èn hij, Jozef was óók vrij, toe
gegeven, maar er was een verschil, een groot onder-
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scheid. Hij spotte niet en iedereen mocht weten dat 
hij een Jood was. 

En Pim en Max mochten kletsen van heiligschennis 
en aantasting-der-natuur — zij, die met hun heele 
wijze van leven de natuur dagenlijks hoonden! Jozef 
voelde het heel goed: niets dan de weerzin tegen het 
Joodsche, tegen het Jodendom, waartoe ze huns on
danks met lijf en ziel behoorden, dreef ze die dikke, 
onbegrepen, ongemeene woorden naar den mond. 
Als het besnijden of een andere „barbaarsche zede" 
maar een wereldsche mode was geweest, dan zou je 
ze hebben gezien! Doch al wat ze zeiden, het deerde 
hem niet, ze bemoeiden zich immers met wat hun 
niet belangde; maar wat Rebecca, wat haar ouders 
zeiden, dat lei zwaarder gewicht in de schaal. 

En Rebecca, al den tijd van haar zwangerschap 
gemelijk en knorrig, gauw tot huilbuien geneigd, wou 
van een besnijdenis niets hooren. Haar kind zou niet 
gepijnigd worden. Ook haar vader, de koekebakker, 
een kalm en vreedzaam man, die in z'n dertigjarig 
winkeliers-bestaan 't wel geleerd had, niemand aan
stoot te geven en met iedereen in vree te leven, zei 
ditmaal als z'n besliste meening, dat Jozef natuurlijk 
zou kunnen doen met z'n eigen kind, zooals hij ver
koos, maar dat hij het overdreven vond, in zoo een 
gewichtige zaak te handelen louter uit „oggenebbiesj" 
met een ouden vader. Op die manier kregen de kop-
pigen, de heerschzuchtige dwarsdrijvers, altijd en 
overal maar hun zin. Hij, als liberale Jood — en 
even goeie vrinden overigens — zou in geen geval 
aanzitten aan een besnijdenismaal. 

Dan zuchtte Jozef maar weer en moest vader 
Kapper gelijkgeven. En Rebecca, die moe, ineens erg 
verouwelijkt, met bleeke, ingetrokken wangen lag 
uitgestrekt op de canapé, begon te schreien, zoodat 
haar moeder — nu de tijd schielijk naderde den 
halven dag over den vloer — Jozef verwijtend aan-
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keek, als deed hij in z'n vrouw de heele familie 
Kapper het grootste onrecht. 

Ze woonden op een bovenhuisje in de nieuwe 
buurt, Rebecca's ouders hadden de heele inrichting 
betaald en van wat Jozef verdiende konden ze er 
best komen. Toch voelde Jozef zich vreemd, onwen
nig nog in het popperig huisje van twee groote 
kamers met tusschenalkoofje, kabinetje en peuterig 
keukentje, tusschen de „moderne" meubeltjes, waar 
Rebecca wel wat al te zuinig en te zorgvuldig op 
was, naar Jozefs zin. 

Dikwijls peinsde Jozef terug aan z'n moeders huis, 
herdacht hij de gezelligheid van hun Joodsch gezin 
in den goeden tijd en dan voelde hij het volslagen 
on-Joodsche van zijn eigen huis, van zijn eigen gezin 
als een positief gemis. Hij begreep het nu wel, vroom 
als vader was hij niet, maar van de „vrije" Kappers 
stond hij eigenlijk nog veel verder af, en ook dit 
voelde hij: als vader redelijk was geweest, dat hij 
niet zoo gauw en zoo geheel van alles losgeraakt zou 
zijn. 

Ze kregen veel bezoek, dat eerste jaar van hun 
huwelijk, en Rebecca, vóórdat de vorderende zwan
gerschap haar humeurig en huilerig maakte, was 
daar kinderlijk-verheugd mee. Ze kon dan al het 
blinkende glaswerk, de voorwerpen van kristal, de 
fraaie kopjes, het glanzend-nieuwe zilvergerei te 
voorschijn halen en er, trotsch huismoedertje, mee 
pronken. 

Op Sjabbes-middag was de heele voorkamer soms 
vol bezoek, zaten er drie naast mekaar op de canapé 
— onder de portretten van vader en moeder Kapper 
— en moesten ze stoelen bijsleepen uit het kabinetje. 
Dan werd er gezongen, gezwetst, door Pim en Max 
vooral. De mannen praatten ook wel over zaken en 
uitgaan, de meisjes, Saar en Bets over haar uitzet, 
waaraan ze nu bezig waren. Tegen den zomer zouden 
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ze allebei trouwen. Soms namen ze Rebecca tusschen 
zich in op de canapé en fluisterden geheimzinnig. Er 
werd limonade gedronken en port en ieder rookte z'n 
sigaar, zonder zich te geneeren. Er lag geen wit kleed 
op tafel. 

Dat was Jozef 't onwennigst van al. Z'n kost-
menschen, een bejaard echtpaar zonder kinderen, 
waren óók „vrij" geweest, maar altijd had daar op 
den Sjabbesdag een wit kleed gespreid gelegen over 
de tafel. Rebecca wou het niet, ze had gepruild, wilde 
niet uitgelachen worden, wilde pronken met het rood-
fluweelen tafelkleed van Saar en Bets, en Jozef had 
natuurlijk toegegeven, zelfs niet aan verzet gedacht. 
Toch hinderde het hem en ook het voortdurend ge
loop van al die rumoerige jongelui in z'n huis. David, 
z'n zwager, viel soms ongegeerd binnen met twee, 
drie vrinden van 't magazijn, gijnige jongens, poen
tjes vond Jozef, met hun pronk en bereddering. Maar 
Rebecca kribde als hij er wat van zei, zij vond die 
jongens aardig, ze brachten nog eens nieuwtjes mee 
van straat en tapten gijntjes, daar je om lachen kon. 

Eenmaal was Daniël gekomen. Hoe had het Jozef 
verheugd, dat z'n broer toenadering zocht. Daniël 
had candidaats-examen gedaan, stond als bijzonder 
knap bekend, en Jozef begon in z'n hart meer en 
meer eerbied te gevoelen voor dien jongeren broer, 
die den vreeselijken moed had gehad, naar z'n be
ginselen te handelen. Over Daniels gedrag tegen
over vader begonnen zich zijne gedachten langzaam 
aan te wijzigen. Hij was óók blij, dat Daniël kwam 
uit zichzelf, omdat Rebecca voortdurend schimpte, 
dat hij hen uit hoogmoed om z'n voornameren staat 
van juridisch-candidaat niet langer kennen wou. 
Maar Daniël was binnengekomen in een kamer vol 
roezige luid-pratende menschen. En Jozef ver-
wenschte de heele visite op dat moment, waar hij 
z'n broer, die toch was gekomen om hem en z'n 
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vrouw, strak en zwijgend tusschen zag zitten. Daniël 
was maar kort gebleven, en bij 't uitlaten — terwijl 
Jozef van schaamte bloosde om den lachbuider, die 
achter hen uit de kamer brak — had Jozef hem z'n 
adres gevraagd. Hij wilde nu op zijn beurt ook eens 
komen. Maar Daniël had hem verteld, dat hij samen
woonde met drie andere studenten en dat hij geen 
kamer had voor zich alleen ter beschikking. 

Jozef had den wenk begrepen, hij wilde niet op
dringerig lijken en had Daniël niet bezocht. Die was 
daarna ook nooit bij hem geweest. 

Zijne verhouding met vader was redelijk. Ze 
waren, Rebecca en hij, korten tijd na hun trouwen, 
samen naar het dorp geweest en door vader zonder 
onmin ontvangen. Dat was, na al het gebeurde, al 
veel. 't Scheen wel, — Jozef merkte het op met be
vreemding, — dat Esthers noodlottige terugkeer den 
ouden man eerder goed dan kwaad had gedaan. Hij 
was rustiger dan tevoren, z'n blik had niet immer dat 
vage en onwezenlijke der laatst-voorbije jaren meer. 

Van tijd tot tijd bezocht Roosje haar zuster, maar 
vader ging nooit, en ook hij-zelf had het bij één keer 
gelaten; Esther had hem niet herkend en hem had 
het bezoek te hevig aangepakt. Maar vader scheen be-
rustigd in de gedachte dat Esther nu tenminste in een 
Joodsche omgeving was en, zij het dan ook buiten 
bewustzijn, naar den Joodschen ritus getrouwelijk 
leefde. Er bestond nu geen schande meer; haar waan
zin, die geen vragen, geen doordringen toeliet, sloot 
eens en voor goed dat vreeselijke verleden af, waar
van ze geen van allen ooit het rechte hadden be
grepen. 

Roosje intusschen was er den eersten tijd slecht 
aan toe geweest. Dokter Koning had ontspanning 
aanbevolen, afleiding, verandering van omgeving. 
De voortdurende omgang met vader, en met nie
mand anders knauwde het nog jonge kind. Maar 
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Roosje had vader niet willen alleenlaten. En hei
melijk was Jozef blij geweest, dat ze zijn logeer-
aanbod afsloeg, want hij wist, Rebecca, lief en har
telijk in haar eigen gezin, kon nu eenmaal niet zetten, 
wat van Jozefs kant kwam. 

Zoo was Jozefs eerste huwelijksjaar vol strubbe
ling en kleine tegenvallers. En daar kwam nu nog 
die besnijdingskwestie bij. Vader had er nooit over 
gesproken, hem nooit uitdrukkelijk meegedeeld wat 
hij van hem verlangde, 't Was ook niet noodig: Jozef 
wist, als hij zijn zoon onbesneden liet, dan was alles 
tusschen hem en vader uit en voorgoed, en hij zou 
niet meer in het oude huis behoeven terug te keeren. 

Het bezorgde hem menig onrustig uur, menig 
driftig woord liet hij vallen tegenover de schreeu
wers Pim en Max. Dan kwam hij er soms toe, het 
Jodendom te verdedigen tegen hun spotternijen en 
onwaardigheid; dan zaten Rebecca en de anderen 
hem spottend-verbaasd aan te kijken, vroegen hem 
of hij „den vromen man" ging uithangen en raadden 
hem lachend aan den volgenden Joum-Kippoer stipt 
te vasten en te belijden. 

Het eindigde als immer met toegeven, en toen 
bleef Jozef niets dan de wensch, dat het eerst-geboren 
kind een meisje mocht zijn. 

Het was toch een jongen, een mooie, flinke jongen, 
met heldere oogen en fijne, zwarte krulletjes en Re
becca, na een zware bevalling, herstelde zich snel en 
kon zelf het kleintje voeden. Verheugde Moeder 
Kapper ging die eerste dagen alleen nog naar eigen 
huis om te slapen. Aan vader was een telegram ge
zonden, het kind heette Jacob, naar hem. Een kort 
briefje van Roosje kwam als antwoord. Geen woord 
stond daarin over de besnijdenis. Toch voelde Jozef 
in den gedrukten toon, in de weinige woorden, hoe
zeer de kwestie ook Roosje beangstte en bezighield. 

Jozef had niet den moed, nog weer erover te 
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spreken; hij had formeel beloofd, dat het kind niet 
besneden zou worden, hij durfde niet opnieuw be
ginnen. Hij, de toch gelukkige vader, voelde zich 
aanhoudend beklemd en angstig, iemand over wien 
een vreeselijke beslissing wordt genomen, die hij nog 
wel zou kunnen, maar niet mag of durft afwenden. 
Hij meende, Rebecca moest wel zien, hoezeer hij leed 
onder z'n afgedwongen toezegging en uit eigen bewe
ging toegeven. Maar Rebecca had die dagen alleen 
oog voor haar zoon, rose en zwart-oogig in zijn ge
smukte wieg, het veelvuldig kraambezoek, de bloemen 
en lekkernijen waarmee ze werd overladen. Jozef 
voelde zich meer en meer op den achtergrond. 

Moe en flauw voelde zich Jozef den achtsten dag, 
die de besnijdingsdag zou zijn geweest. Hij was er 
beslist tegen, en hij had toch zoo gaarne in dit voor 
vader zoo groote, zoo gewichtige en voor hem toch 
maar ondergeschikte, om vaders wil toegegeven. 

Het kind werd niet besneden. 
Jozef zou zijn vader niet meer onder de oogen 

kunnen komen. 
Den avond van den achtsten dag, alleen voor het 

raam van z'n kabinetje, waar hij sliep sinds de be
valling, voelde hij een geweldige heimwee naar het 
dorp, het buurtje, het oude huis en naar zijn verkom
merden vader. 

XLIII 

Roosje nam haastig de schaaltjes en het eene bord 
van haarzelf van tafel weg en bracht ze naar de 
keuken. Straks zou ze dat allemaal wel omwasschen! 
Ze pakte gauw 't opgevouwen tafelkleed van den 
stoel af, waar 't overheen lag en schoof 't over de 
tafel, voor het witte in de plaats. In een zelfde be
drijvigheid repte ze zich met gauw even-bijvegen, de 
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kachel bijvullen, de stoelen netjes aan kant zetten en 
ging toen vader goeien dag zeggen, die ziek-lag, maar 
beterend was, in het alcoof. Een schoteltje met sinaas
appelpartjes, een frisch glas water nam ze van 't 
kastje mee naar hem toe. Het was alweer winter; 't 
liep naar tweeën; in het alcoof, waar vader nu al 
veertien dagen lag — om de warmte, zij sliep nu 
boven — was 't duister en duf. Vader snurkte zacht, 
in 't donker van de bedstee verzonken en Roosje, dit 
merkend, deed heel zacht, om hem niet wakker te 
maken, zette stilletjes glas en schoteltje op den stoel, 
en sloot de deur achter zich, behoedzaam. 

Terwijl ze haar mantel omdeed, haar hoed opzette, 
had ze een blij gevoel, omdat vader, die zoo ziek was 
geweest, dat ze 't ergste had gevreesd, nu weer be
terend was. Maar daarom niet alléén. Ze ging uit, 
haar prettig uitgangetje, 't uitgangetje van ééns in 
de week, 't lichtpunt om naar te kijken en naar te 
verlangen, dat er iederen Donderdag was, ze ging 
naar de Volksbibliotheek om haar boeken terug te 
brengen en in te ruilen voor andere. Ze deed ze, vijf 
waren het er, in het bruin-leeren taschje, de kaart 
met nummers die haar keuze waren van den cata
logus, erbij en trok haar handschoenen aan. 

Vader liet ze nu slapend achter in het vreedzame 
huis onder Debora's hoede, en stapte de straat op, 
waar de huizen koel en licht lagen achter de ge
schoren boomen in al te zachte winterlucht. Ze las 
graag en veel den laatsten tijd, nu niet alleen meer 
reisbeschrijvingen, maar ook romans. Vroeger had 
ze die gehuurd, oude voor vijf centen, nieuwe voor 
een dubbeltje, uit de bibliotheek van de zusters 
Appel, twee bejaarde, deftige wijfjes, in zwarte ja
ponnetjes, die er precies zoo onwezenlijk en ouder-
wetsch uitzagen als de titelprentjes van de vergeelde 
boeken, waarvan ze als klein kind al, de lokkende en 
ijselijk-geheimzinnige namen had gekend, 't Leek 
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haar soms of ze de eenige klant was van het oude 
bibliotheekje aan het achterafsche Palmgrachtje, 
want nooit zag ze er een ander, als ze haar boeken 
ruilen en haar dubbeltje betalen kwam en ze vroeg 
zich dan wel af, of de oude dametjes daar alleen van 
leefden. 

Maar de dubbeltjes waren kostbaarder geworden, 
sinds Esthers verpleging iedere maand een handvol 
geld kostte en er telkens reiskosten en uitgaven voor 
snoep en extraatjes noodig waren. 

Toen had Roosje het een poosje buiten boeken 
moeten stellen, buiten haar wandelingetje iedere 
week, naar 't oude, doodsche Palmgrachtje toe, waar 
je kwam uit de drukkere Schoolstraat, over een speel
goedachtig, hoog bruggetje, — waaronder rustig en 
groen van kroos het watertje lag — en waar je haast 
niemand ontmoette. Ze had het wel gemist, die zoo 
weinig gewend was, en ook het lijzig-vriendelijk 
praatje van de eene juffrouw Appel, de jongste, die 
meestal bediende en haar behandelde als prompte, 
getrouwe klant. 

Toen was er, tegen den winter, door het Nut, een 
volksbibliotheek in het dorp gesticht. Roosje had 
ervan gelezen en was zich gaan aanmelden als vaste 
lezer. Ze had — in de lange rij van meerendeels 
mannen en jongens geduldig haar beurt wachtend — 
een kaart en een catalogus ontvangen, uit de handen 
van den modernen dominee Wijmers, die statig 
troonde achter een lange toonbank, waar zij vóór 
moesten blijven, en die geen blik of woord overbo-
diglijk verschonk. Ook een blauw-katoenen boeken-
zak had Roosje kunnen krijgen — dominee pakte er 
telkens één met deftigen handgreep van het stapeltje 
naast hem — maar daarvoor had ze bedankt met iets 
van zich hevig gekrenkt voelen. Ze voelde zich, den 
laatsten tijd, spoedig, al te spoedig, gekrenkt. Haar 
natuurlijke hoogmoed nam den vorm aan van 
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trotsche prikkelbaarheid, reactie op wat haar van 
vroegere jaren nog immer tegenstond en beschaamde. 

Zoo was ze dan ook met weerzin en alleen om de 
vier kostelooze boeken iedere week, de eerste Donder
dagen naar het lokaal getrokken, waar ze staan moest 
in de nauwe ruimte voor de toonbank: éénig meisje 
van haar leeftijd — tusschen werkjongens en mannen 
en schoolkinderen en een enkele huismoeder uit het 
volk, die een zakvol kwam ruilen voor haar gezin. 
Ze voelde iets van schaamte voor de vier heeren, die 
daar zaten in de wèlverlichte ruimte achter de toon
bank, achter een lange, glanzende tafel, in het heldere 
licht van twee breede ijzeren lampen, bij kachel-
warmte, tusschen muren van onder tot boven bezet 
met rijen grijsgekafte boeken. Er zaten behalve do
minee Wijmers, bovenmeester Jansen, — zwaarge
bouwde, grofbottige kerel met opgezet gezicht en 
commandostem — Hermans, een jeugdig post-klerk, 
die zoo verwaten keek, alsof hij met daar te zitten, 
den geringen man een al te groote eer bewees, en 
oude apotheker Schoen met z'n waaiende bakke
baarden. 

Ze zaten er zwijgend, leegden zwijgend de zakken, 
die hun werden toegereikt en waarop de nummer-
kaart zat vastgenaaid, zochten wat voorradig was uit 
de rijen vandaan, doorstreepten die nummers met 
dik-blauw potlood en reikten zwijgend de zakken 
terug. Die geholpen was, mompelde z'n groet en 
schoof zich op z'n klompen, zak over den schouder, 
tusschen de anderen door, de deur uit. 

Een enkele maal gebeurde het, dat Roosje werd 
opgeduwd, bespot, stilletjes — omdat ze niet goed 
durfden — gehoond met scheldwoorden van Jodin 
en smause-kind. Zóó makkelijk als ze het vroeger had 
laten voorbijgaan, zoo hevig kwelde het haar nu. Ze 
voelde zich sinds lang ruimschoots de gelijke van wie 
daar achter de toonbank zaten en meer dan ooit mis-
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plaatst onder 't volkje, tusschen 't welk ze gedrongen 
stond en tot 't welk ze zich wist gerekend. 

Toen was er, een week of zes terug, iets veranderd. 
Op een Donderdag, onverwacht, was de postklerk 
verdwenen en in z'n plaats zat aan de glimmend-
bruine tafel een jonge man, met een vriendelijk, 
meisjes-zacht gezicht en lachende oogen. 't Strakke 
zwijgen achter de toonbank was nu eenklaps ver
broken, de nieuweling deed, zonder drukte en be-
redderigheid, 't bedrijvigst van allemaal, maakte 
opmerkingen, grappigheidjes blijkbaar met z'n ge-
dempt-jolige stem, zoodat zelfs de strakke dominee 
Wijmers glimlachte. Voor de wachtenden was daar
van niets te verstaan, maar het feit zelf, dat er iets 
gebroken was aan de starre ongenaakbaarheid der 
vier boekenreikende heeren, iets ontdooid aan die 
ijskoude volksweldoeners, gaf ook daar een andere 
stemming, 't Scheen dat het hupsch gedoe van dien 
nieuweling alle anderen stemde tot meer toeschiete
lijkheid, tot wat-hartelijker-zijn onder elkaar. Ook 
kreeg elk van den nieuwen meneer z'n groet beant
woord bij 't overreiken van den zak en van de anderen 
moest er nu, of ze wilden of niet, óók wel een genadig 
„goeien-dag" op overschieten. 

Roosje echter ondervond van het komen van dien 
jongen man — naar z'n omgang met de anderen te 
oordeelen, hun meerdere in aanzien — aanvankelijk 
een verscherping van haar schaamtegevoel. Zijn 
warme, vriendelijke stem, de glans van zijn zachte, 
zonnige oogen doordrong als een weldaad en be
schaamde haar tegelijkertijd. 

Zóó gaf hij z'n vriendelijkheid, de zonnigheid van 
z'n oogen weg aan allemaal zonder onderscheid, 
omdat ze arm en gering waren, uit deernis, uit mee
voelen met hun schamele kleinheid, maar als meer
dere aan de minderen, dat voelde ze héél scherp. En 
ze vermeed het, hem haar taschje te reiken, ze ont-
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week zijn glimlach, het vriendelijk woord, dat ieder
een zocht, en reikte bij voorkeur naar de dorre hand 
van dominee Wijmers om haar te helpen. Meer dan 
de algemeene stroefheid tevoren, beschaamde haar 
de algemeene vriendelijkheid van den nieuwgeko-
mene. 

Toen, op een dag, had hij toch haar taschje in 
handen gekregen en blijkbaar verrast door de keus 
van haar boeken, met de kaart in de hand en het 
stapeltje grijze deeltjes zich tot bovenmeester Jansen 
gewend en hem wat gevraagd. Voor ze, gloeiend-
blozend, het hoofd omwenden kon, had hij haar blos, 
haar beschaamden blik al bemerkt, was opgestaan 
en naar haar toegekomen, 't Scheen wel, dat hij nu 
pas haar bewust opmerkte tusschen de anderen, zoo 
belangstellend kwam haar van z'n vroolijke oogen de 
blik tegemoet. En terwijl hij over de toonbank leunend 
met beide armen, haar glimlachend en stil-pratend 
iets vroeg omtrent de boeken, die ze had uitgekozen, 
merkte Roosje op, hoe mooi hij was, met z'n zonnige 
oogen, z'n blanke tanden en meisjes-zachte wangen. 
Toch voelde ze in zich iets verstroeven, ze wist zelf 
niet waarom, en onder 't spottend-verbaasd kijken 
van de anderen, die vóór en die achter de toonbank, 
maakte ze haar antwoorden kort en weerzinnig, 
voelde ze zich beschaamd, vernederd, boos »háást, en 
wist nog altijd niet waarom. Eensklaps scheen hij 
dat mee te voelen, hij lichtte bruusk, en nu zelf óók 
plotseling blozend, zijn armen van de toonbank op 
en reikte haar 't taschje, dat hij van tafel nam, met 
een kort woord. Tusschen de schamperende wachters 
door haastte ze zich, den blik neer, weg en naar huis 
toe. 

Ze was thuis gekomen, nerveus, met een kroppend, 
boos-bedroefd gevoel in haar borst, en met het vaste 
voornemen nooit meer daarheen terug te gaan. Ze 
zou dan het eenige dat haar bleef, het eenige dat ze 

'265 



begeerde, de boeken, zou ze maar weer missen of 
trachten opnieuw een wekelijksch dubbeltje te sparen 
voor het eene boek uit het bibliotheekje vandaan, 
dat haar nu ineens zoo duf en ouderwetsch toescheen. 
En het gevoel van droefheid, dat ze wel moest waar
nemen in zichzelf: van droefheid, omdat ze nu ook 
nooit meer dien jongen, dien lieven, mooien, zacht-
lachenden jongen zou terugzien, dat oordeelde ze een 
leelijk gevoel, een zelfvernedering, te overwinnen en 
te weerstaan. 

Toen was, den anderen dag, het groote, het heer
lijke geschied, dat ze een briefje had ontvangen van 
hem. Een kort, beleefd briefje, waarin hij zich ver
ontschuldigde, dat hij met haar had gesproken, zonder 
zich te hebben voorgesteld, en waarin hij zeide te 
hopen, dat ze hem dat verzuim vergeven zou. De 
woorden „tot Donderdag dan" waren haar als een 
blijde belofte en daaronder las ze zijn naam en zijn 
staat: Rudolf Hannema, technoloog. 

Roosje wist niet, wat een technoloog was. Het 
maakte een groot deel uit van haar gepeinzen, de 
heele week door, tot den verbeiden Donderdag toe. 

En een groote verrassing wachtte haar op dien 
dag. Dat Rudolf — zóó was hij al in haar gedachten 
— onmiddellijk op haar was toegetreden, haar de 
hand had gereikt en haar genoodigd had te komen 
in de ruimte binnen de toonbank, daar haar met een 
beslistheid en een overwicht, dat Roosje verrukte en 
intimideerde tegelijk, voorstelde aan den verbluften 
dominee Wijmers, en aan den barschen bovenmeester 
en aan den apotheker met de bakkebaarden en haar 
deed plaats nemen op een stoel, terwijl hij zelf haar 
boeken uitzocht en inpakte. Daarna had hij haar uit
gelaten door een zijdeur, een gang door en zoo langs 
een anderen dan den gewonen weg naar buiten toe 
en haar verzocht in 't vervolg door die deur binnen 
te komen. 
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X L I V 

De oude Rebbe was gestorven; op een helderen, 
koelen dag was hij begraven en Lehren, oud en moe, 
uitgeput thuiskomend van de verre begraafplaats, 
wenschte hartgrondig, dat het nu met hem ook maar 
gauw uit mocht wezen. Waarom hadden ze hem met 
kunst-en-vliegwerk opgeknapt uit zijn laatste ziekte, 
terwijl het hem zoo wèl was geweest, te sterven? Dat 
er voor hèm niemand het Kaddisj zou zeggen, die 
bittere gedachte, was hem allang gemeenzaam ge
worden. Eenzaam leefde hij nu, in het eenzame ster
ven geresigneerd. Vreemden zouden voor hem het 
„sjeimets" zeggen, wanneer het hem tenminste niet 
te beurt viel, als z'n vrouw, plotseling en alleen te 
sterven. De vrees daarvoor, dat hij verstoken zou zijn 
van de vertroosting des gebeds om hem heen in zijn 
sterfuur, hield ihem zoo vast, dat hij geen oogenblik 
alleen thuis wilde zijn, als hij zich ongesteld voelde. 
Iemand moest er gereed staan, de geloofsgenooten op 
te roepen voor het „sjeimets", als zijn laatste uur zou 
zijn gekomen. 

Hij had nooit gemord, tegen wat er aan leed en 
schande over hem heen geslagen was, en evenmin in
wendig berustings-redeneeringen gehouden. Het be
rusten was zijn hoogste wet, tot natuur geworden; hij 
had nog nooit de geringste opstandigheid tegen zijnen 
God te bedwingen gehad. Wat hij te dragen kreeg, 
aanvaardde hij: het viel zwaar op hem neer, zoodat 
hij eronder boog, dieper en dieper en wel eens meen
de, dat het hem breken zou, maar hij morde niet. Ook 
overdacht hij nooit, wat zijn kinderen wel kon heb
ben bewogen te leven, zooals ze leefden, te doen, 
zooals ze gedaan hadden, noch waarom de geheele 
kille „vrij" was geworden, het „sjoelgaan" verslapte, 
de heilige verplichtingen niet meer in aanzien waren. 

Hij zag het, hij nam het waar, en had er niet de 
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minste verschooning voor. Het had niet mogen be
staan; men brak niet met zijn plicht, niet met zijn ge
loof, en wie het toch deed, was als ontaarde verfoeie-
lijk, werd van hem niet meer gekend. Hij steenigde 
nog naar Oud-Testamentische wijs, hij steenigde ten 
doode toe, zonder genade, naar den regel van een 
ijzerharde wet. 

Esther had hij uitgestooten, over haar gerouwd als 
over een doode: nooit zou hij de onreine dochter met 
geweld hebben terug gehaald: de heiligheid van zijn 
Joodsche woning gold hem zelfs boven de uitoefe
ning van zijn vaderlijk gezag. Daniël had hij uitge
stooten, hem de hand geweigerd, toen hij weer kwam. 
Hij zou hem de hand blijven weigeren, tenzij hij zich 
weer bekeerde tot het goede. 

Esther was nu gestraft, Gods eigen hand had haar 
geslagen, en toch zag hij goedheid in die straf. Haar 
waanzin dekte, verzoende, kweet haar vrij van het 
verleden, haar waanzin onthief haar van wroeging, 
van het kwellende zelfverwijt. Ze had het nu goed, 
ze zou het goed hebben, zoolang hij voor haar zorgen 
kon, ze at nu alleen wat geoorloofd was en om haar 
heen werden Sabbathdag en vasten in acht genomen. 
Ze was, gestraft en begenadigd tegelijkertijd, in het 
Jodendom teruggekeerd. 

Maar Daniël zou niet terugkeeren, hij was ver
stokt en verdorven, hij was de Goddelooze zelf, de 
aanschenner van Gods naam, die op één en denzelf
den dag zijn vader beleedigd, de gemeente vertoornd 
en voor altijd God verlaten had. Uit zijn hart ge-
stooten had hij hem, zijn zoon was hij niet langer. Hij 
wist niet, wat die jongen deed, hoe hij leefde, waar 
hij woonde, 't deerde hem niet, 't raakte hem niet. 

Ook Jozefs huis zou hij niet meer betreden, nooit 
Jozefs zoon, het onbesneden kind, zijn eenigen klein
zoon, aanschouwen. Hij had het voelen aankomen, 
al had Jozef niets gezegd, al had hij-zelf niets ge-
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zegd. Zóó verging het een Jood, als hij zich begaf 
onder de „vrijen", die de pest en de kanker van het 
Jodendom zijn, feller haten dan de verbitterdste 
„goj", erger aanstoot geven dan de grootste Joden
hater, wreeder spotten dan wie ook. Het had met 
Jozef niet zoo ver hoeven te komen, als hij naar raad 
had geluisterd, als hij Rebecca Kapper niet had ge
trouwd, als hij zich niet had begeven in dien verrot
ten kring, in dat nest van spotters en verguizers. Toe
stemming had hij gegeven — vroegen ze er naar, de
den ze toch niet al wat ze wilden? — om Jozefs 
patroon, om van het gezeur af te zijn. Nu was hij 
Jozef kwijt, die toch een goede zoon was geweest, 
gehoorzaam en gedwee, anders dan Daniël, die al 
opstond, toen hij dertien was. Waarom was moeder 
niet blijven leven? Alle ramp kwam ook wel op hem. 
Zou niet heel veel anders zijn gegaan, als zij langer 
had mogen vertoeven in hun midden? En nu, nu was 
ook de Rebbe dood, een genadige dood mocht het 
heeten, een „mitswe"-dood, waarmee God hem ver-
lóste van veel ergernis, van plaag, van een gevloek-
ten ouderdom. Wat had het hem altijd gestoken, den 
Rebbe, dat hij zoo weinig in tel was geweest: wat had 
het hem gehinderd, dat ze hem allemaal boven 't 
hoofd groeiden, dat ze „vrij" werden één voor één 
tegen iedere leering en onderricht in. Nu was-ie 
dood, hadden ze hem begraven — net aan minjam 
was er geweest — en gauw zou er een ander wezen. 

Wie? Een jonkie natuurlijk, die door de vingers 
zou zien en trouwen zou met de dochter van Boas, of 
met de dochter van Hirsch en meedoen met de kliek; 
aan de zonde en het „moderne" verderf. Wat deed 
hij hier dan nog langer, hij, wien alles was ontno
men? Roosje was er nog. Roosje zorgde voor hem, 
de laatste, de laatste. Zou hij haar houden? Ze was 
kalm, ze was best, ze zei niemendal: de anderen had
den óók niet gewaarschuwd. Hij ging haar na op 
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alles, op kasjroeth en op vuur-en-licht, op Sjabbes-
rust en op gemets, als het Pésach was; hij kon haar 
nergens op betrappen. Dat kind deed nog wel haar 
plicht, dat kind zat nog wel vast in het geloof. In 
z'n laatste ziekte was ze goed voor hem geweest, had 
ze hem verzorgd, alles voor hem gedaan. Hij was er 
niet mee gediend, was liever gestorven, maar haar 
plicht was 't geweest, wat ze had gedaan. 

Hoe zou 't met Roosje gaan, later, als hij niet meer 
leefde? Geen jongen uit de kille, die om haar komen 
zou: dat had haar Esther gedaan; geld hadden ze 
niet, geen cent en van sparen was geen sprake meer. 
Dertig gulden iedere maand kostte hem zijn dochter 
in het gesticht. Roosje moest maar in den winkel blij
ven, met Debora tezamen. Debora was best, ze praat
te te hard, ze praatte te veel, maar ze was best voor 
den winkel. Dan zou ze haar brood hebben en geen 
zorgen, dan zou ze veilig zijn. Waartoe diende al 
dat trouwen, waartoe was het eigenlijk goed? Kin
deren kreeg je, die opgroeiden tot je verdriet. Jozef 
z'n zoon was onbesneden — dat was Rebecca's 
schuld. Jozefs schuld ook; nóóit, nóóit, nóóit had hij 
den gruwel mogen toelaten, opzettelijk zijn kind te 
verstooten uit het Jodendom, vóór 't denken kon! 

Nee, 't was goed, dat Roosje maar stilletjes in den 
winkel bleef, 't huishouëntje doen, Debora zou bij 
haar kunnen inwonen, als hij er niet meer was; De
bora was ouderwetsch, degelijk Joodsch, van haar 
zou Roosje geen kwaad leeren. En in haar zat geen 
kwaad. Hij beleefde geen vreugde aan haar, omdat 
hij geen vreugde meer kon beleven, omdat hij oud 
was en naar den dood verlangde. Vreugdeloos was 
zijn leven, vreugdeloos was het leven van zijn laatst-
gebleven kind. Er viel niets aan te veranderen, h ij 
had het haar niet gedaan. En zou ze dan zonder 
vreugde leven, veilig voor zonde en goddeloosheid, 
veilig met ijverige en vrome Debora zou hij haar ach-
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terlaten, als hèm het kussen met Heilige Aarde onder 
het hoofd zou zijn gelegd. 

X L V 

Voor het eerst van haar leven verblijdde het Roos
je, dat Vader haar niet de minste aandacht wijdde, 
haar zorgen niet telde, haar droefheden en angsten 
niet opmerkte zelfs. Nu ontging hem ook geheel en 
al, wat ze innerlijk en uiterlijk in zich voelde veran
deren, nu. vermoedde hij ook niets van het licht, het 
schitterende vreugdelicht, dat binnen in haar brand
de, haar liefde voor Rudi. 

Het was al voorjaar geworden, de volksbibliotheek 
sinds weken gesloten, maar Rudi ontmoette en sprak 
ze nog vaak. 

Buiten het dorp was een fabriek van chemische 
producten, die bestond allang, zoo lang als Roosje 
wist. Ze had als kind dat oude, grijze gebouw al ge
kend, somber en stuursch, temidden van de groene 
weilanden. Ze kende den berookten hoogen schoor
steen, die zomer en winter door, z'n roetzwarte, rus-
telooze walmpluim zwaaide tegen blauwe of grijze 
lucht. Ze wist, dat er tientallen mannen werkten, die 
ze 's avonds zag terugkomen — ook enkele mannen 
van hun buurtje waren erbij — met vettig-vuile klee-
ren en bestoven gezichten, en de seinfluit, van den 
morgen, 't schaftuur en den avond, kende ze van 
jaar-in-jaar-uit gehoord te hebben. 

Die fabriek was sinds kort Rudi's fabriek, zijn 
eigendom, die hij beheerde met een ouderen boek
houder tezamen, en Rudie was de chef van al de 
mannen, die er 's morgens gingen en 's avonds kwa
men, 't smalle, zwarte paadje over, naar en van de 
fabriek, een kwartier buiten 't dorp. 

Ze wist dat allemaal en nog veel meer van Rudi-
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zelf. En ze overdacht dit alles, al het heerlijke, het 
wonderlijke, dat van hem alleen was gekomen, in de 
lange eenzame uren, die haar nu niet lang meer vie
len en niet eenzaam meer schenen. Nu leek alles in 
haar en om haar veranderd, alles licht en leven, dat 
tevoren duisternis en troosteloosheid was geweest. 
Alles voor vader geschiedde met verdubbelde toewij
ding, sinds ze hèm kende, en den uiterlijken ondank, 
het gebrek aan belangstelling van den ouden man, 
dat haar eertijds zoo smartelijk was geweest, ze achtte 
dat zelfs niet meer. Toch had alles aanvankelijk wel 
anders geleken, had ze nieuwe droefheid, van nooit-
gekende hevigheid en ongeweten aard moeten door
leven, vóór het geluk gekomen was. 

't Had immers maar enkele weken geduurd, dat 
ze komen mocht in de bibliotheek en een minuut of 
wat of een kwartiertje praten met hem, voor ze heen
ging met haar boeken. 

Ze hadden het, wist ze nu, Rudi van den eersten 
keer af lastig gemaakt, om wat hij voor haar had ge
daan, Dominee Wijmers, en bovenmeester Jansen — 
die van zeer geringe afkomst was en zich dus buiten
gemeen voelde, — die vooral, 't Gaf ontevredenheid, 
vond Jansen, Roosje Lehren was een buurtjeskind, 
en al had ze een mooi gezichtje, al praatte ze wat 
nuffig, ze was daarom niet meer of beter dan de an
deren, 't Onderwijs, dat ze had gehad? De lagere 
Volksschool, een paar maanden op de Normaal
school en daarmee uit. En ze had zelfs nimmer uit
geblonken. Dat had Jansen verteld. En Wijmers, de 
statige Dominee — dien Rudi zoo kostelijk kon na
doen — die had gewaagd van de praatjes, die het 
zou geven, en die geen pas hadden, praatjes over 
hèm, Hannema, een fabrikant, wèl jong nog, maar 
reeds tot de eersten van 't dorp behoorend, en een 
meisje van zulk een, — ja, hij had het gezegd — zulk 
een verdachte familie. Toen hadden ze hem met z'n 
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tweeën verteld van Esther en welken weg die was 
opgegaan. Alles reeds de allereerste maal, na Roos
jes vertrek. 

Ze had, de latere malen, wel opgemerkt, hoe kren-
kend-stroef de houding van de andere heeren was, 
hoe het volk grinnikte en jouwde over de toonbank 
heen, hoe ze Rudi kwalijk namen, wat hij had ge
daan, en ze had niet geweten wat te doen. Bij 't naar 
huis gaan was ze nageschreeuwd, de gewone schel-
derijen van Jood en van smaus, maar met ergere 
woorden óók, die ze riepen tezamen met Esthers 
naam. Het was eenmaal een heel relletje geweest, 
en agent was er aan te pas gekomen en had haar tot 
het begin van het buurtje naar huis geleid. 

En toen ze daarna weerkwam, vond ze Rudi ver
anderd. Hij was vriendelijk en zacht als altijd, ze 
hadden hun boeken-praatje, afgezonderd van de an
deren, als gewoonlijk, maar zijn oogen waren minder 
zonnig, zijn mooie mond stroef, zijn heel gezicht ver
duisterd. Ze wist niet of 't was om het relletje of om 
wat hij had vernomen van Esther; ze schaamde zich 
brandend-diep, met een gevoel of ze inwendig bloos
de en was heel gauw weggegaan. 

Toen was ze niet meer teruggekomen en waren 
er twee weken, twee Donderdagen verloopen, zon
der dat ze iets van Rudi had gehoord. Hevig geleden 
had ze die beide weken, zich voelend of ze inwendig 
gebrandmerkt was, of ze haar eigen schamelheid en 
den smaad van haar zuster op het voorhoofd droeg. 
Het was het zwaarste dat ze ooit doorleefd had; erger 
dan de Joum-Kippoer van Daniels vertrek, erger dan 
de schrikkelijke Chanoeka-avond, erger dan vaders 
klaaglijk schreien in bed, urenlang, in den nacht na 
den dag dat Jozefs kind besneden had moeten wor
den, 't Leek haar nu of niets van dit alles dat toen 
zoo vreeselijk scheen, haar diepste innerlijk had ge
raakt, en dit wèl, dit heel hevig, met een vlijmende 
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pijn. Ze was niet boos op Rudi geweest, geen mo
ment, ze wist, ze was voor hem een vreemd meisje, 
dat hij beter geacht dan de anderen, en daarom on
derscheiden had. Maar dat hij moeilijkheden en last 
zou verdragen om haar, dat vergden haar gedachten 
geen enkele maal. Tegelijk echter leek het haar vol
maakt-natuurlijk, dat zij alles, alles denkbaars zou 
willen offeren en verdragen om hem. 

Dit was geen zelf-vernedering, geen gevoel van 
kleinheid. Dat kende ze niet. Ze zag, ook toen ze 't 
wist, nooit in hem den rijken eigenaar van een fa
briek, den jongen man van goede familie, — niets 
was hij dan Rudi, Rudi met zijn zonnige oogen, met 
zijn meisjes-zachte wangen en met z'n verrukke-
lijken mond, naar welken ze in enkele momenten, 
schaamtevol om haar gedachten, reeds verlangen 
dorst. 

Op een dag, thuiskomend, zag ze op de toonbank 
in den winkel een pakje in grauw papier, een witten 
brief erboven op. Zijn hand, de lieve hand van Rudi. 
Ze duizelde een oogenblik op haar beenen, greep 
onder den verbaasden blik van de redderende De-
bora naar boek en brief als naar een prooi, en las... . 
Rudi zond haar boeken, boeken van hem-zelf, de 
boeken, die waarover ze hadden gesproken de laatste 
maal. 

Hij repte met geen woord van haar plotseling weg
blijven, noch vroeg haar terug te komen. De boeken 
kon ze zoolang behouden als ze wou, ze moest ze 
maar aandachtig lezen, hij had er nog veel meer. 
Jammer dat ze geen talen kende — Roosje nam zich 
onmiddellijk voor, tenminste Duitsch te gaan leeren 
— dan zou hij haar z'n heele kast-vol hebben kunnen 
leenen. Nu moest hij zich beperken tot wat hij, en dat 
was betrekkelijk weinig, aan goede Hollandsche boe
ken bezat. 

Die brief, die toch geen enkel schertsend of teeder 
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woord bevatte, vervulde Roosje voor den tijd die 
kwam met een diep geluk, dat hare gedachten bij
kans niet omvamen konden, hoe gestadig ze het ook 
overdacht en dat haar innerlijk leven geheel en vol
komen vervulde. Er was nu niets meer buiten hem, 
geen geluk denkbaar zonder hem, en het lange leven, 
dat achter haar lag, leek haar nu een dorre, benauw
de droom, waaruit ze eindelijk was ópgewaakt en 
waarin ze niet van nieuws af meer zou kunnen terug
leven. 

Ze had de laatste jaren veel gelezen, ze vond het 
prettig, boeken waren leerzaam of onderhoudend en 
beide soorten waardeerde ze. Nu was het geen waar-
deeren meer, nu leefden de boeken, de boeken van 
Rudi. Ze kreeg geen versregel onder de oogen, die 
haar niet voor hem-en-haarzelf geschreven leek, 
geen gedachte, die ze niet met blijde verbazing her
kende als een van haar eigene. Ieder gevoel leek 
haar een deel van haar eigen ziel, ieder liefdelied de 
jubelzang van haar eigen liefde, iedere klacht haar 
klacht, als ze hem zou moeten verliezen. Geen beeld 
van geluk ging het hare te boven, geen held, geen 
dichter, geen weldoener in haar boeken, of hij had 
Rudi's trekken en Rudi's ziel. 

Maar toen de dag kwam, dat ze hem, naar af
spraak, zou schrijven, dat ze de boeken uitgelezen 
had en dat hij iemand van z'n fabrieksvolk kon zen
den om ze te halen, toen wist ze niet, wat ze schrijven 
moest. Rudi had haar oordeel gevraagd, en ze had 
geen oordeel. Wat haar de verzen van tot nu toe on
bekenden klank, de rijke, kleurige boeken hadden 
doen genieten, doen voelen, ze durfde het hem niet 
schrijven. Toen had ze maar wat verteld van haar 
voornemen, Duitsch te gaan leeren, van het groote 
geluk, dat boeken haar gaven in haar bedrukte leven 
met vader thuis. 

En twee dagen na het verzenden van den brief lag 
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er weer een pakje op de toonbank. Ditmaal zat zijn 
brief erin, tusschen de boeken. Roosje bloosde, toen 
ze het merkte, ze had het gewenscht, maar niet dur
ven vragen, het was ineens veel intiemer, die brief 
leek pas goed voor haar alleen. 

Dat had vrij regelmatig, weken aaneen zoo ge
duurd. Roosjes brieven werden voortdurend warmer 
van toon, telkens meer gaf ze, zonder er zich bewust 
van te zijn, zich los uit de geslotenheid, die haar de 
laatste jaren eigen was geworden. 

Rudi's brieven bleven korter, zakelijk en vrijwel 
gelijk aan de eerste. Hij vroeg meer, dan hij vertelde, 
Roosje vond z'n schrijfwijze ernstiger, kalmer dan 
z'n manieren van zijn en spreken. 

In haar vrije uren leerde ze ijverig Duitsch en ze 
hield Rudi trouw op de hoogte van haar vorderin
gen. Eenigen tijd na den aanvang van die zelfstudie 
en juist toen ze geschreven had, dat ze zich nu wel 
in staat geloofde, een eenvoudig Duitsch boek te le
zen, kreeg ze een briefje van Rudi, die haar vroeg 
den volgenden dag in den namiddag eens bij hem te 
komen. Hij zou haar dan wat verzen voorlezen en 
laten lezen. 

Ze hadden Heine gelezen, theegedronken, wat 
rustig gepraat, en Roosje was thuisgekomen met een 
gevoel van moeheid, uitputting haast door al te 
groote verrukking. Het leven had haar nog niets ge
geven, dit leek haar te veel opeens. Het maakte haar 
stil en moe, haast bedrukt omdat ze vreesde, dat het 
niet blijven zou, daar het niet blijven kon. Ook kwel
de het haar, dat Rudi alles deed voor haar, en zij 
niets voor hem. Ze had het anders willen hebben. Ze 
fantaseerde zich opofferingen, verloocheningen, pijn, 
die ze lijden zou om hem, verdriet, dat ze dragen zou 
om hem, haar machteloosheid hinderde haar, was 
een voortdurende kwelling. Ze had niets, ze kon 
niets, ze bezat niets; haar simpele liefde, die ze bo-

276 



vendien meende, dat hij nog niet doorgrond had, 
leek haar een weinig waardevol bezit. 

Ze kwam nog een enkele maal bij hem, nu en dan, 
niet dikwijls. Rudi moedigde het niet aan, zij zocht 
het niet. Ze schuwde het te groote geluk, omdat haar 
ziel naar leed was gegroeid, leed te dragen had ge
leerd en haast afkeerig bleek van de ontwende, al 
te groote vreugde. 

Alles moest er niet ineens wezen; ze voelde, dat 
ze langzaam-aan gewennen moest, stap voor stap 
moest ze leeren beseffen, dat het leven vele vreug
den bevatte, en dat van die vreugden ook was voor 
haar. 

Toen het voorjaar kwam, maakten ze zich het 
samen-wandelen tot een gewoonte, al-gauw dagelijks 
en voor beiden onmisbaar. 

X L V I 

Sinds enkele weken woonde Daniël tezamen behal
ve met z'n oude vrienden Hein Bonten, en Dries Bie-
ker, die als hij rechten studeerde, met Maarten Ver
rijn, vierde-jaars medicus, een neef van Hein Bon
ten, wiens vader op een buiten bij Utrecht woonde, 
en die daar ook had gestudeerd, maar er om een 
duel-zaak, waarvan niemand het rechte wist, was 
vandaan getrokken en naar Amsterdam toe. Voor 
dien tijd was hij maanden lang ernstig zenuwziek 
geweest en de dokter, hem het voortdurend alleen
zijn ontradend, had hem het samenwonen met vrien
den in zijn nieuwe woonplaats aanbevolen. 

Toen had Maarten zich herinnerd, dat hij in Am
sterdam nog een neef-student had, die in een afge
legen straat aan den Amstelkant woonde met vrien
den. Hij had geschreven, de brief was ontvangen 
juist op het oogenblik dat een van het viertal ver
trok en zijn kamer leegliet, en Hein, hoewel z'n neef 
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weinig kennend, had teruggeschreven, dat Maarten 
welkom zou zijn om hun samenleven te deelen. 

Maarten was gekomen: een lange, tengere jongen, 
in wien op het eerste gezicht niemand den vechtlust 
en kort-aangebondenheid zou opmerken, waarvoor 
hij stond bekend. 

Maar zijn handen waren nerveus, met lange, al-
tijd-bewegende vingers en hij had de oogen van een 
dolleman. Hij scheen geen gezellige kameraad en 
bleek dat ook niet te wezen. Hij sloot zich alleen aan 
bij zijn neef en behandelde de beide anderen vrijwel 
uit de hoogte. Dries schikte zich daarin met gelaten
heid, merkte het nauwelijks op, maar Daniël hinder
de het geweldig. Ook voelde hij zich jaloersch tegen 
Maarten, die hem Hein's vriendschap ontstal. Hij 
hield ook wel van Dries, maar Hein was toch zijn 
echte vriend. 

Maarten Verrijn wilde volstrekt niet in de gaar
keuken eten, en hij stelde voor, dat ze allemaal teza
men thuis zouden eten en de hospita, juffrouw Rip-
stra, voor zich laten koken. Die wilde wel en beloofde 
Maarten — die er vast over sprak op eigen gezag — 
voor hemzelf en de andere heeren een degelijk en 
kostelijk onderhoud. 

Maar Dries wilde de gezelligheid van de gaarkeu
ken, waar ze nu een heele „stamtafel" hadden, niet 
prijsgeven voor het duurdere eten binnenshuis; het 
vooruitzicht iederen dag met den hooghartigen Ver
rijn aan tafel te zitten, trok hem weinig aan en Da
niël, die met lesgeven juist genoeg verdiende om er 
schraal te komen en de eigen studie te betalen, kon, 
had hij gewild, aan die duurdere levenswijs zelfs niet 
denken. En zoo ging hij nu dagelijks naar hun oude 
eethuis met Dries alleen. Kwamen die twee dan thuis, 
dan vonden ze Hein en Maarten dikwijls uitgegaan 
en als ze laat in den avond terugkeerden, hadden ze 
onderelkaar gesprekken, waar de anderen buitenble-
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ven. Waren ze samen alle vier, of was Hein met Da
niël alleen, dan betoonde hij hem wel de oude harte
lijkheid en verontschuldigde zich soms om zijn druk
ken omgang met Maarten. Maarten was zenuwziek 
geweest: hij scheen veel te hebben doorgemaakt den 
laatsten tijd en Hein kon zich niet onttrekken aan de 
taak hem door zijn gesprek en gezelschap op te wek
ken, zooals Verrijn het toonde te begeeren. 

Korten tijd na Maartens intrek hoorde Daniël ook 
de geschiedenis van zijn duel. Maarten was voor en
kele dagen naar zijn ouders te logeeren gegaan en in 
die dagen was Hein stil, afgetrokken, zoodat Daniël 
den indruk kreeg dat zijn vriend den neef bijzonder 
miste, en in zijn gezelschap niet de geringste vergoe
ding meer vond. 

Zijn hooghartigheid had hem belet, iets te vragen, 
zich te beklagen zoolang Maarten er was; nu nam hij 
zich voor, met Hein te praten en te weten, waaraan 
hij zich te houden had. Maar Hein voorkwam hem, 
door hem op een avond na den eten mee te vragen 
voor een wandeling als van ouds. Hij had, zeide hij, 
hem wat belangrijks te vertellen. Ze gingen dan den 
Amstel langs, voorbij het Kalfje, tot Ouderkerk toe, 
waar ze aankwamen toen het al donkerde. Tegenover 
de rivier, waarin de bruggelichten diep en helder 
weerkaatsten, gingen ze zitten en namen een glas bier. 
Toen vertelde Hein van Maarten en van zijn duel in 
Utrecht. 

Verrijn had daar een meisje gehad, een meisje van 
minderen stand, maar dat hij zich voorgenomen had, 
tot zijn eigen hoogte op te heffen en later te trouwen. 
Voortdurend was hij daarover in oneenigheid geweest 
met zijn vader — broer van Hein Bontens moeder — 
die heel rijk was en om z'n buitengemeene hooghar
tigheid afgezonderd leefde. Maarten hield van zijn 
vader, maar hij had nog meer van het meisje gehou
den. En het meisje hield van hem, liet zich door hem 
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gewennen aan een beter en bezadigder leven dan ze 
ooit had geleid — ze was van haar zestiende jaar af 
vrijwel altijd een scharreltje geweest — toen een an
der, een schatrijke jongen, hoewel hij alles wist van 
Maarten en het meisje, haar met cadeautjes en bloe
men en geld naar zich toe had gelokt, alleen om 
Maarten te knauwen en zonder plan het meisje ooit 
tot z'n vrouw te maken. Die jongen was een Jood. 
Maarten, onberedeneerd en onstuimig in al zijn sen
timenten, scheen van nature sterke antisemietische 
neigingen te hebben en had door zijn invloed den 
ander eenmaal uit een dispuut geweerd. 

Daarom had die ander hem nu met z'n geld en z'n 
mooie praatjes het meisje, waarvan hij hield en voor 
wie hij z'n vader trotseerde, afgenomen. 

Minder dan ooit te voren kon Maarten nu Joden 
dulden. Hij had, met rustige voornemens gekomen, 
onmiddellijk wetend, dat Daniël een Jood was, ge
tracht z'n weerzin ten onder te brengen, omdat Daniël 
hem goed en rustig leek en hij bovendien den eersten 
dag al vernam, dat hij de beste vriend was van zijn 
neef. Maar hij had zich-zelf niet kunnen overwinnen. 
Het gevoel van intieme samenwoning met een Jood 
knauwde hem en irriteerde hem voortdurend. Daar
om had hij het samen-eten voorgesteld, wetend dat 
Daniël daaraan niet kon meedoen, en hij bruskeerde 
Dries, om Daniël niet dadelijk te doen merken, dat hij 
eigenlijk hem alleen bruskeeren wilde. 

Ten slotte had hij van Hein geëischt, dat hij het 
samenwonen met Daniël zou verbreken of met hem, 
Maarten, alleen ergens anders heen zou trekken. 

Maar Hein had geweigerd en nu was het besloten 
en vastgesteld, dat Verrijn de woning verlaten zou en 
met anderen gaan samenwonen. Hij wilde zijn vrien
denwoord aan Daniël niet breken en evenmin zijn 
neef steunen in diens antipathie, al vond hij die anti
pathie begrijpelijk. 
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„Jij vindt die antipathie begrijpelijk?" Het was het 
eenige, dat Daniël antwoorden kon. Schril en hortend 
schoten de woorden naar boven uit zijn genepen keel. 

„Ja, begrijpelijk.... 'k heb niet gezegd sympa
thiek 

„Begrijpelijk, dat iemand antisemiet is, begrijpelijk, 
dat jullie altijd generaliseert? En als een Jood iemand 
z'n meisje afneemt, vindt-je 't begrijpelijk dat hij dan 
Joden niet langer dulden kan? Dat allemaal vindt jij 
begrijpelijk? Een man, een ploert heeft Verrijn z'n 
meisje afgenomen. Als het geen Jood, dus een zoo
genaamde Christen was geweest, zou hij dan nu alle 
Christenen haten? Waarom is het altijd de Jood.. . . 
niet de man, maar de Jood, die het heeft gedaan?" 

Hein was onthutst om Daniels heftige bitterheid. 
Onthutst en ontstemd óók. Hij had dankbaarheid ver
wacht, verblijding om wat er besloten was. Hij hield 
veel van Daniël, maar voelde zich ook zéér tot Ver
rijn, die zijn eigen neef was, een onstuimigen, bij 
tijden hevig-onbillijken, maar fijnen en voornamen 
jongen aangetrokken. Toch had hij Maarten opgeof
ferd en hem feitelijk de deur gewezen, nu het om 
Daniël ging. En Daniël deed nu zóó. Hij antwoordde 
niet, bedacht, dat Daniël wel wat heel licht geraakt 
was ten aanzien van zijn geloof en zijne geloofsge-
nooten. Heftige reacties van zijn vriend op vrij-on-
schuldige opmerkingen van anderen kwamen hem in 
den zin. Er was altijd een soort spanning, als ze met 
velen en vroolijk bijeen waren, een spanning die Da
niël met z'n wantrouwen en overgevoeligheid schiep. 

En Verrijn mocht onberedeneerd en onbillijk wezen 
in de algemeenheid van zijn antisemietisch sentiment; 
dat hij dit nu meer dan ooit veralgemeende, nu een 
ploertige Jood hem zijn liefste bezit had ontstolen, 
dat bleef hij, wat Daniël ook zei, volmaakt begrijpe
lijk vinden. 

Ze wandelden zwijgend en stug huiswaarts langs 
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de donkere rivier; de weg viel hun lang, er broeide 
een wrevelige vervreemding tusschen hen en de thuis
komst was een verlichting. 

Daniël ging onmiddellijk naar zijn slaapkamertje 
toe. En bitter bedacht hij, dat het toch in allemaal 
hetzelfde was, in allemaal iets van den onverwoest-
baren geërfden Jodenhaat en dat ze allemaal even 
gretig aangrepen de misdaden van éénen Jood om in 
hem de gansche natie te kunnen beschimpen en ver
nederen. 

Het was weer het oude, dat jaren op hem scheen te 
hebben geloerd, dat hij lang om zich heen had ge
voeld, zonder het te kunnen tasten en aangrijpen, zóó 
vaag en ver soms, dat het een muffe verbeelding 
scheen meer dan werkelijkheid, en dat er nu, onont-
kenbaar weer was, dat, wat hem al zijne vijf burger
schooljaren had verbitterd. 

Dit was wel zeker, hier blijven zou hij niet. Van 
Verrijn had Hein Bonten blijkbaar geleerd, dat er 
andere vriendschap bestond dan de zwaarmoedige 
toewijding, het eenige toch, dat zijn van jongs-af ge
knauwde en neergedrukte ziel vermocht te geven. De 
nerveuze, grillige, soms onstuimig-jolige dan weer 
onredelijk-driftige aard van zijn neef trok hem blijk
baar aan. Dat het hem een offer was geweest, Maar
ten om zijnentwil te laten trekken, dat had Hein hem 
duidelijk genoeg laten voelen, zoo duidelijk, dat de 
aanvaarding van het offer voor hem een onmogelijk
heid was geworden. 

X L V I I 

Zoo schreef hij Hein dan nog dienzelfden avond 
een brief, waarin hij hem dit alles uiteenzette. Hij 
schreef met ingehouden woorden, zonder hartstocht, 
bitterheid of beklag. Hij schreef nadrukkelijk, dat hij 
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niet heenging uit geraaktheid om hun gesprek en dat 
hij zeker zou zijn gebleven, als Hein in het conflict 
tusschen hem en Maarten Verrijn hem had gekozen 
om persoonlijke voorkeur. Het plichtmatig besluit, 
dat meer zijn eigen beginselen dan den vriend betrof 
en dat hij blijkbaar als een offer beschouwde, noopte 
hem zich terug te trekken. Het speet hem voor hunne 
jarenlange vriendschap, al hadden Heins woorden 
van meevoelen met Verrijns beweringen aangetoond, 
hoe diep verscheiden ze toch eigenlijk waren in hun 
innerlijk wezen. 

Dien brief legde hij den volgenden dag op Heins 
kamer en vertrok. De paar nachten, dat hij nog geen 
ander onderdak had, sliep hij in een goedkoop loge
ment, werkte 's morgens in de universiteits-biblio-
theek en ging in den namiddag op den zoek naar een 
kamer. Hij vond er al gauw een en trok daar dade
lijk in. 

Hij was vast besloten niemand meer te zoeken en 
zich bij niemand aan te sluiten. Hij ging eten in een 
Volksgaarkeuken aan het andere einde van de stad, 
den eersten dag al, en die eetgelegenheid leek hem 
triester en naargeestiger nog dan de andere, die hij 
nu kende en waarin hij was gewend van jarenlang. 
Ook stond het anders-toebereide eten hem opnieuw 
tegen. Dien eersten middag zat hij daar dus, heel al
leen op de lange, smalle bank, aan een punt van de 
ongedekte tafel. Hij zag er niets dan stugge werk
manstronies; studenten en lieden van hun soort kwa
men er blijkbaar niet, de verzoeking om zich aan te 
sluiten, zou niet groot zijn. 

Even vond hij zichzelf een dwaas, dat hij zich vrij
willig stak in die triestige verlatenheid en niet ten
minste de oude eet-gezelligheid behield voor allen 
dag; maar behalve dat hij zich weerzinnig voelde, 
den goeden, maar onfijnen Dries opheldering te ge
ven van z'n plotseling vertrek, nam hij in zich waar 
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een wantrouwen tegen iedereen, het oude wantrou
wen, uit bitterheid om miskenning en achteruitzetting 
ontstaan, dat jarenlang onderdrukt had geschenen en 
er nu weer was, sterker en bewuster dan ooit. 

Korten tijd na zijn afzonderlijk gaan wonen sprak 
Hein hem aan na college. Hij had hem opgewacht en 
verweet hem, in gejaagde, drukke woorden, tegen z'n 
gewoonte van kalm-en-bedachtzaam praten in, z'n 
plotseling weggaan, z'n brief en dat hij nu niets meer 
van zich liet hooren. Daniël luisterde scherp, zonder 
weerwoord of verweer. En in zichzelf nam hij waar, 
dat hij plotseling den vriend, den getrouwen vriend 
van jaren, valsch vond. In zijn woorden, zijn gebaren, 
ook in den blik van zijn oogen speurde hij valschheid. 

Maar tegelijk begreep hij dat die indruk, goeddeels 
althans, uit een verandering in hemzelf, niet in Hein, 
voortkwam en dat er in hem iets vernietigd was. Wat 
hem uit z'n benepen jeugd nog had gerest aan spon
taneïteit, zijn tot nu toe ongedeerd goed-vertrouwen, 
zijn drang-naar-toewijding, alles voelde hij in zich 
ten ondergaan. Hij antwoordde dus maar niet op 
Heins woorden en vroeg niet anders dan of Maarten 
Verrijn nu weer bij hem en de anderen inwoonde, en 
of ze al iemand hadden in zijn plaats. 

Kalm en zakelijk nu antwoordde Hein, dat Verrijn 
inderdaad weer bij hen ingetrokken was — hij had 
immers nog niet eens naar een andere woning omge
zien — en dat er voor hem nog niemand was, maar 
dat een jongere broer van Dries Bieker na zijn groen
tijd zou komen. 

Ze namen dan afscheid, zonder dat Hein hem z'n 
adres had gevraagd. 

Daniël voelde zich van dien dag af volslagen een
zaam, een verlaten bestaan was het zijne, waarin hij 
besloot te volharden, zoolang het gaan zou. Hij voel
de wel dat hij met z'n door wantrouwen verbitterd 
innerlijk leven voor niemand langer een goed vriend 
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zou kunnen zijn. Zoo als hij, na zijn breuk met het 
Jodendom, ieder nieuw partij-verband had geschuwd 
en was blijven schuwen, zoo zou hij na deze nieuwe 
breuk vriendschap blijven schuwen. Hij was nu een-
en-twintig jaar, hij was te jong voor de eenzaam
heid, die hij op zich nam, ondanks dat hij oud was 
voor zijn jaren, en daardoor had hij in den zwaar-
moedigen herfst, die nu kwam, heel dikwijls buien 
van wanhoop en troosteloosheid. 

Verrijn werd, Daniël voelde het, meer dan hij het 
vernam, ondanks zijn opvliegendheid en z'n hooghar
tigheid — of misschien juist door dat laatste — bij
zonder aangezien, getapt haast onder z'n clubgenoo-
ten. Hij had ook Hein in z'n zelfgevormde club ge
bracht en hem van zijn eenvoudige levenswijs geheel 
en al vervreemd. 

Daniël en Verrijn groetten elkaar niet langer en 
Daniël voelde, hoe Verrijn hem haatte, méér mis
schien dan hij het den Utrechtschen ploert had ge
daan — tegen wien hij tenminste in gerechtigheid 
had kunnen toornen, — om z'n trots en teruggetrok
kenheid, die hem beschaamde en verbitterde tegelijk. 
De waardigheid van een Jood wakkerde zijn Joden-
weerzin feller aan dan ooit eenige onwaardigheid 
had kunnen doen. Hij maakte in z'n club een voort
durende antisemietische propaganda en omdat hij 
geestig was en velen zich vleiden zijn vriend te mo
gen zijn, won hij grifweg aanhangers onder de laffen 
en de onnadenkenden. 

Dit was de werkelijkheid, waarvan Daniël de ge
volgen om zich heen voelde, als hij met de anderen 
op de collegebanken zat, maar zijn wrang wantrou
wen vermoedde die bestaande werkelijkheid tienvou
dig vergroot. Hij begreep dat, en zoo werd voortdu
rend zijn ziel gepijnigd door den twijfel, wat door-
wantrouwen-gewekte waanvoorstelling, wat werke
lijkheid was. 
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Er kwamen dagen, dat hij in alle bekenden vijan
den zag, op alle gezichten hoon en minachting meende 
te lezen. Dan lette hij op iederen blik, ieder gebaar, 
ieder woord tot hem gericht, dan nam hij in dat alles 
een op ras-verschil gegronden hoogmoed waar en 
reageerde op dat hem absurd-schijnend gevoel met 
dédain en stugheid. Zóó maakte hij zich tot werke
lijke vijanden de goedmeenende, joviale kameraden 
van voorheen, die hij afstiet door z'n dwaas-lijkende 
hoogdoenerij en die hem op hun beurt met spottende 
verbazing gingen behandelen of schouderophalend 
links lieten liggen. De groeiende waan, dat hij zich 
voortdurend te verdedigen had tegen de geringschat
ting van allen, die hij kende, gaf hem een schijn van 
aanmatiging en pedanterie, die zijn eigenlijke ziel 
vreemd was, omdat hij daarvoor alles wat hij en an
deren deden en dachten te onbelangrijk vond en niets 
in hem zóó sterk was, als juist het besef van zijn eigen 
en andermans kleinheid en betrekkelijke onwaarde. 

Maar den schijn van dwazen hoogmoed had hij, en 
op den schijn reageerden de anderen met terughou
ding of met spot. Zoo voelde hij zich verstooten en 
begon hij degenen die hem, naar hij meende onrede
lijk, om zijn Jood-zijn, verstieten, op zijn beurt te 
haten. Vaak schrok hij op van de somberheid en van 
het geweld van zijnen haat. Zoo haatte hij Verrijn, 
zonder zucht hem klein te kwellen, maar met de 
voortdurende begeerte hem met éénen slag neer te 
mokeren. Zoo haatte hij Kunst, een vriend van Ver
rijn, een voornamen, welgekleeden jongen, dien hij 
vroeger met stillen spot had beschouwd als een erg-
met-zichzelf-ingenomen intelligente middelmatig
heid, van de soort, die „uitblinkt" in zijn vak, en 
waaruit het geleerde philisterdom — dat diepzinnige 
vakwerken schrijft, en welvoorziene bibliotheken aan
legt en keurige redevoeringen houdt bij begrafenissen 
en jubileum, — de knappe professoren en de ver-
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nuftige taalvorschers worden gekweekt. Tevoren had 
hij, in zichzelf waarnemend en wetend een vurige 
kern van echter menschelijkheid, dat zelfvoldane vat 
geleerdheid van-ontwikkelden-huize zonder eenige 
vijandelijkheid kalm-weg als mindere beschouwd en 
de hooghartige manieren van den door standtrots op
geblazen, van vaderlijke en grootvaderlijke geleerd
heid doortrokken en verzadigde jongen over zich 
heen laten gaan. 

Nu niet meer. Nu het haatvermogen in zijn ziel 
eenmaal was opgewekt, haatte hij dien jongen meest 
van allen. Neerslaan wilde hij hem, neerslaan zou hij 
hem met zijne geestelijke meerderheid, vernietigen 
en verpletteren wilde hij al dat vulgair-geleerde volk
je, dat neerzag op hem, omdat hij schamel van uiter
lijk, armelijk gekleed en een Jood was. 

En een gloeiende eerzucht laaide in hem op, voort
durend aangewakkerd door zijnen haat, eerzucht die 
hem dreef tot buitensporige studie, met geen ander 
doel dan zich eenmaal te doen gelden, dan den ande
ren, den hoogmoedigen, den geringschattenden, den 
spottenden eenmaal door daden te doen weten, zóó 
zeker en fel, dat geen ontkennen zou baten, dat hij, 
de Jood, hun aller meerdere was, en ze allemaal met 
die meerderheid neer te slaan. 

Het liet hem voortaan geen rust meer, het verteer
de hem, het tastte zijn ziel en zijn zenuwen tot in hun 
diepste vezelen aan. 

XLVII I 

De volslagen eenzaamheid, waarin hij voortaan 
noodgedwongen, maar zonder leed leefde, maakte 
van hem een mensch, wiens blik voortdurend op zijn 
eigen inwendig leven is gericht. Hij gaf zich over aan 
dóórdringende zelfbespiegeling, een aanhoudende 
zelfontleding, die toch niets dan den schijn had van 
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zelfverheerlijkende aanmatiging, maar die hem, tot 
gewoonte geworden, mèt zijn wantrouwen, meer en 
meer voor het leven met anderen ongeschikt maakte. 
Doch die ongeschiktheid voelde hij langen tijd eer als 
kracht dan als zwakheid, eer als bolwerk van zijn be
staan dan als weerloosheid, en dat gevoel hield hem 
in evenwicht langen tijd, tot den dag toe, dat hij het 
meisje ontmoette. 

Het meisje was blank, blond en robust. Hij ont
moette haar eenige keeren achtereen op een drukbe-
zochten cursus, dien een professor in filosofie ook 
voor niet-studenten had toegankelijk gesteld. Door 
zijn voortdurende eenzaamheid gewend alleen op 
zichzelf te letten, voortdurend wantrouwig en op ver
weer bedacht, lette hij de eerste les evenmin als op 
wie dan ook op het blonde meisje, dat naast haar 
zwartharig vriendinnetje vlak voor hem zat. Op de 
tweede bijeenkomst wist hij wel, dat wie er voor hem 
plaatsnam, daar ook den eersten keer gezeten had, 
maar zonder dat het hem ook maar het geringste be
lang inboezemde of tot eenige blijdschap stemde. Hij 
keek — zelf niet gewoon veel aanteekeningen te ma
ken — naar haar blanke, ijverig schrijvende hand, 
naar de goudblonde wrong boven op haar gebogen 
hoofd, naar den glanzend-witten boord om haar hals, 
met niet meer belangstelling dan waarmee hij keek 
naar een oude dame, die een paar rijen voor haar zat, 
en naar het groezelig-bruine halsje uit dof-paars 
japonnetje van een beredderig namaak-Liberty-jufje 
in de buurt. 

Ze bleef komen en iedere volgende maal plaats
nemen vlak voor hem, zonder dat zij hem opmerkte, 
of hij haar bewust. Totdat ze zich op een avond om
wendde — naar een oppositie-rumoert je achter in de 
zaal — en hij haar oogen zag. 

Het waren groote, grijsblauwe oogen, van wijden 
opslag, de oogen van een optimist, de oogen van 
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iemand in wie geen onreinheid, geen haat, geen wan
trouwen, geen wroeging en geen enkele geheimenis 
kan wezen, geen verheven leed en geen lage vreugde, 
de oogen van een goed en gelukkig mensch. Daniël 
had nog nooit zulke klare oogen gezien. Ze keek, zon
der hem te hebben opgemerkt, onmiddellijk weer voor 
zich. Maar van dat moment af belangde hem alles, 
wat het meisje deed of wat er aan haar was. Haar 
hand en haar handschrift, haar blouse en haar haar
wrong, een vloeipapiertje, dat ze vallen liet, en waar
op een paar woorden stonden gekrabbeld. 

Dien heelen avond bleef hij naar haar kijken, met 
een plotseling belangrijk-vinden van iedere bewe
ging, ieder gebaar, ieder woord, dat ze haar vriendin
netje influisterde. Hij zou nu hebben willen weten, 
wat haar krachtige, blanke hand neerschreef op het 
papier, hij zou nu hebben willen lezen, wat hem een 
oogenblik tevoren volslagen onverschillig was. Hij 
voelde de begeerte te weten, hoe haar naam was, hij 
verlangde ernaar, dat het vriendinnetje, voor hem 
hoorbaar, dien naam noemen zou. Het geschiedde aan 
't eind van de les, terwijl zij nog treuzelde en de 
vriendin al vaardig tot heengaan was. Daniël ging 
langs haar heen naar den uitgang toe en hoorde haar 
Pauwtje noemen. 

Het duurde eenigen tijd voor er gelegenheid kwam, 
Pauwtje toe te spreken en voordat Daniël het durfde 
doen. Het oude, in hem tot een deel van z'n ziel ge
groeide wantrouwen, liet hem niet los, of eerder, hij 
liet het wantrouwen niet los, hij behield het bij zich 
met al zijn macht, opdat het hem niet ontsnappen en 
hem weerloos achterlaten zou. Hij wilde geen aan
raking zoeken met het meisje, dat hem ongetwijfeld 
evenzeer zou geringschatten en verstooten als het zijn 
beste vriend hem had gedaan, dat hem, den donke
ren, leelijken Jood, ongetwijfeld zou hoonen en uit
lachen, als hij toenadering wagen zou. 

289 



Maar zijn eenzaamheid woog hem van nu af als 
een last, de uren kropen traag dien winter, in de 
saaie sfeer van z'n onhuiselijk en slecht-gemeubeld 
huurkamertje, waar hij woonde alleen en altijd 
alleen. 

Het was in dien tijd, dat hij zich nog eens waagde 
aan een bezoek bij Jozef, zijn broer, wiens zoontje hij 
nog niet had gezien. Hij kwam vandaar weer, tot in 
zijn diepste wezen gedegöuteerd en zonder schijn van 
twijfel of hij zou nu in dat huis en in dien kring nim
mermeer terugkeeren. 

Urenlang dacht hij aan Pauwtje, verlangde naar 
haar, begeerde haar. In 't duister zat hij, diep in zijn 
stoel, de oogen toe, en dacht zich haar hoofd, haar 
gezicht, haar rimpelloos voorhoofd, haar blijmoedige 
onverschrokken oogen, den onbevangen lach om haar 
zachten kindermond, waarin de zuivere tanden lok
kend blonken. Hij begeerde hevig dien mond te kus
sen, hij begeerde haar voorhoofd te omvatten tus-
schen zijn handen, hij begeerde haar bij zich te heb
ben, voor altijd en voor alles. IJdel leken hem nu 
haat en ambitie, kinderachtig de begeerte naar macht 
door geestelijk overwicht, waarop hij langen tijd had 
geleefd. Voos en vaal alles, wat hij tot nu toe gedacht 
en gevoeld en geleden had. Zijn wrok tegen Kunst en 
Verrijn en de anderen leek hem kunstmatig, een op
geschroefde verbeelding, die hem allang verveelde 
en tegenstond. 

Maar zijn wantrouwen hield hij vast. Dagelijks 
herdacht hij met zijn wil, opzettelijk, als een zware, 
maar noodige taak, wat hem met Loesje Bonten in
dertijd was wedervaren. Hij hervoelde dan de sma
delijkheid scherp, maar tegelijk wist hij, dat hij, zelf 
toen een kind, dat kind nimmer had liefgehad zooals 
hij nu wist Pauwtje lief te hebben, met zijn geheele 
wezen, volmaakt en onverdeeld. Maar zijn wantrou
wen hield hij vast. 
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Het coquette vriendinnetje, dat hem ééns uit eigen 
beweging een potlood leende, ééns inlichting vroeg 
om iets, dat ze niet had verstaan, bracht hem met 
haar in aanraking. Het werd al gauw gewoonte, dat 
hii haar beiden na afloop van de bijeenkomst naar 
huis bracht. 

En toen, na eenigen tijd, voor het vriendinnetje, 
dat den cursus was begonnen om het nieuwtje en om
dat 't mode was, en iedereen het deed, de aardigheid 
eraf was en zij wegbleef meer en meer, gebeurde het 
vaak en vaker, dat hij met Pauwtje alleen des avonds 
liep naar huis toe. 

Pauwtje vond het goed, scheen het zelfs prettig te 
vinden: het was volmaakt duidelijk, ze stelde belang 
in hem, ze vond het aangenaam met hem te praten, 
ze begon sympathie voor hem te gevoelen, het was 
merkbaar uit den blik van haar oogen, met hun wij
den opslag, die niets veinzen konden en niets ver
loochenen. 

Het geluk daarom sloeg door Daniels ziel als een 
vlam, lichtend en verwarmend. Er waren momenten, 
waarin hij zich van de toekomst volmaakt zeker ge
voelde, waarin hij onwrikbaar geloofde dat Pauwtje 
hem eenmaal liefhebben en toebehooren zou. Maar 
ook wist hij, dat het alleen met geduld en volkomen 
zelfbedwang te bereiken zou zijn en dat het zijn plicht 
was haar van al het wrange en bittere in hem, den 
haat en het wantrouwen onwetend en onberoerd te 
laten. 

Gauw ervoer hij het: dit alles was hem ondoenlijk. 
Rust en evenwicht ontbraken hem, het alleen-leven 
was hem tot gewoonte geworden, haat en wantrou
wen tot natuur, en daarvan viel niets te verbergen, 
niets te loochenen. 

Hij kon niet rustig zijn en geduldig, nu hij zóó lief
had. Hij wist, dat hij het blijmoedige, onbevangen, 
rustig-goede kind onherroepelijk van zich zou ver-
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vreemden met heftigheid en hartstochtelijkheid, en 
voor het eerst in zijn leven ontbrak hem zelfbedwang. 
Hij was al te lang, zijn heele leven lang eenzaam ge
weest, hij had nooit genegenheid van een meisje ge
zocht of ondervonden na zijn ervaring van jaren te
rug, en nu het kwam eindelijk, nu hij het voelde ko
men, nu was hij te zeer verward, te zeer vereenzaamd, 
te zeer van zichzelf vervuld om het op de goede wijze 
te ontvangen en te genieten. Hij voelde het aanko
men, hij voelde het gevaar. Hij klampte soms in z'n 
verbeelding z'n handen om dat nu gehate, taaie wan
trouwen heen, alsof het een mensch was, dien hij 
zocht te wurgen. Hij wilde nu niet langer denken, dat 
Pauwtje hem laag-achten zou, omdat hij een Jood 
was, en hij dacht het toch: hij wilde niet jaloersch 
wezen, en hij was het toch. Hij kon niet verdragen, 
dat ze praatte en lachte met anderen, met den broer 
van haar vriendinnetje, met een jongen, blonden 
schilder, die ook op den cursus kwam en haar portret 
wilde maken. En als hij haar dan zag met die of met 
andere jongelieden, dan ging hij erbij, dan drong hij 
zich ertusschen, zwijgend met een bleek gezicht en 
sombere dreigende oogen, zoodat de anderen, be
vreemd, zich terugtrokken en de lach verstierf op 
Pauwtje's gezicht. In die momenten voelde hij wel
bewust, welk een schrikkelijk spel hij speelde en hoe 
dit alles op zijn noodlot moest uitloopen, en kon toch 
niet anders. Hij voer tegen haar uit, hoewel hij gee
nerlei recht op haar had en dit scherp voelde, zich
zelf verfoeiend om zijn aanmatiging; hij vertelde haar 
voortdurend dat hij een Jood was, een Jood, een 
smaus, één van het gehate volk en hij kwelde haar 
met strikvragen naar een anti-semietisch gevoel, dat 
zijn ziekelijk wantrouwen diep in haar ziel vermoeden 
bleef, ondanks hare ontkenning. Ook bespaarde hij 
haar geen enkele van zijn zelfbespiegelingen. 

En het meisje, Pauwtje, voelde hoe onder dat hef-
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tige, al dat toomeloos vragen, vervolgen, aandringen 
haar aanvankelijke genegenheid tot den jongen ten-
onderging en zich vervormde tot een verdrietig ge
voel van bevreemding, afkeer haast, waarin alleen 
nog bleef de deernis met zijn leed en zijn afzonder
lijkheid, die ze wist, de deernis, die haar van open
lijke breuk weerhield, lang nadat in haar binnenste 
de kiem-van-liefde reeds verstikt was onder Daniels 
heftigheid — geen zinnelijke maar geestelijke — zijn 
wantrouwen, zijn jaloerschheid en zijne schijnbare 
aanmatiging door het gevoel van zich tegen gering
schatting voortdurend te moeten verweren. 

Het duurde voort, het samen-wandelen, het samen-
spreken dat voor beiden tot een kwelling werd. Want 
ieder gesprek ontaardde in gevoelsdebat, een nerveus 
gekibbel, waaraan Pauwtje niet gewend was, dat 
haar vermoeid afstiet en verdrietig maakte; en Da
niël, zoodra hij alleen was, leed fel en heftig zijn 
wroeging om wat hij het diep-geliefde meisje deed 
lijden, zijn tot zekerheid gegroeide vrees, dat Pauwtje 
hem nimmer liefhebben zou, en dat hij de mogelijk
heid, de kiem ervan met eigen handen had verwoest. 

Zoodat het hem haast een verlossing scheen, toen 
het onvermijdelijke geschiedde en het tot de breuk 
kwam, die hijzelf toch niet had durven uitlokken. 

Hij had een wandelafspraak met haar gemaakt, 
maar kreeg in den avond een briefje, waarin ze hem 
afzei om bezoek, dat zich plotseling voor den volgen
den dag had aangekondigd, een broer van haar moe
der, in lang niet gezien. En den anderen dag, op het 
bestemde uur, ontmoette hij haar op straat met het 
vriendinnetje van de les. Hij groette niet en holde 
haar voorbij en naar huis en schreef haar een brief 
vol woeste, onredelijke verwijten en toomelooze klach
ten, omdat ze hem smadelijk behandeld, geringge
schat en voorgelogen had. 

Haar briefje kwam onmiddellijk daarna. Het was 
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koel en waardig. Ze had niet gelogen, omdat ze nooit 
loog; haar oom was niet gekomen en met het plotse
ling opgedaagde vriendinnetje was ze toen maar wat 
gaan wandelen. Doch tusschen haar en Daniël moest, 
nu telkens bleek hoe weinig ze eigenlijk bij elkaar 
pasten en van elkaar begrepen, alles maar uit zijn. 

Daniël voelde te goed, dat hij zich op dat alles niet 
verweren kon. Hij schreef niet terug en deed nimmer 
meer een poging, Pauwtje nog te ontmoeten. 

Na de opwinding, de toomeloosheid, het verbroken 
evenwicht van den afgeloopen tijd zonk hij weg in 
een diepe, trieste rust. Hij bleef langen tijd van de 
colleges weg en gaf alleen zijn lessen, om te kunnen 
blijven leven. 

Zwaar worstelde hij door den winter heen. Tegen 
't voorjaar ging hij weer naar college. Hij zag er de 
ouden, Hein Bonten, dien hij nauwelijks meer dan 
vluchtig sprak, Verrijn, Kunst en de anderen. 

Hij voelde, dat hij zelfs niet meer hevig haten kon, 
en hij wist, dat hij nu ook geen haat meer zou zoeken, 
noch vriendschap, noch liefde, noch de aansluiting in 
club of partij, omdat hij voor dit alles volmaakt onge
schikt en zijn leven van buiten-af tot in de kern ver
giftigd was. 

X L I X 

In datzelfde voorjaar groeide uit den omgang van 
Roosje met Rudi Hannema wederzijds een diepe, in
nige sympathie, waaraan ze allebei hun beste vermo
gens gaven en waarin ze beiden hun hoogste geluk 
vonden. 

Rudi was van jongsaf een gelukkige, mooie en in
nemende jongen geweest, die maar één groot verdriet 
had gekend, het vroegtijdig verlies van zijn vader. 
•Die had zijn moeder, zijn nu getrouwde zuster en 
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hemzelf een groot fortuin gelaten, met jaren harden 
plantersarbeid in Indië verdiend. Rudi was daar in 
Indië geboren en op z'n twaalfde jaar naar Holland 
gekomen. Hij had nog flauwe, vage voorstellingen 
van daar geziene landschappen, van bruisende rivie
ren tusschen dichte ravijnen, van een klein palmbosch 
vlak bij hun huis tegen den heuvel, waar hij, in een 
wit-linnen pakje had gespeeld met een Javaanschen 
jongen, die enkel een rood baadje droeg. Hij herin
nerde zich nog goed de reis naar Holland — hij en 
z'n zusje met een bevriende familie mee, en wist nog 
dat hij toen een plotseling verlangen naar het enkel 
uit de verte geziene eiland Ceylon had gehad, verlan
gen, dat hem de heele reis niet meer had losgelaten. 
Nog kon hij het voor zich roepen, het schouwspel van 
die in het blinkend-blauw der golven verzinkende 
groen-glooiende heuvelkust en het was een zijner lief
ste wenschen dat eiland nog eens te mogen betreden. 
Hij bezat een vaardige fantasie, niet diep en sterk ge
noeg om hem tot dichter te maken, maar die hem toch 
altijd ver boven het platte leven, het streven naar be
lang, het haken naar bezit, had geheven gehouden. 

Van Indië wist hij ook nog, scherpste en duidelijk
ste zijner herinneringen, den dag van een kinderfeest 
in de stad, die aan den voet van den heuvel lag. Hij 
was daarheen geweest met zijn moeder en zijn zusje, 
op zijn elfde jaar. Er waren veel wit-gekleede kinde
ren geweest, veel bloemen en lamplicht in den avond 
onder de pendoppo en in de galerijen, en daar had 
hem een dame — dacht hij toen, maar het moest een 
meisje van zeventien, achttien jaar zijn geweest — 
plotseling op haar schoot getrokken en op zijn mond 
gekust. 

Het had hem even gestreeld en daarna met diepen 
weerzin vervuld. De weerzin was gebleven en nooit 
had hij er zijn moeder, die hij in die jaren alles ver
telde, over gesproken. Zoo was in zijn herinnering 
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Indië voor hem gebleven het land van haast mystieke 
schoonheid en al te groote zinnenbekoring, dat hij 
nooit heelemaal vergat. Zijn burgerschooljaren had 
hij doorgebracht bij een bejaarden, goedigen wis-
kundeleeraar, met zijn bejaarde vrouw, voor welke 
beiden hij nooit iets anders dan tam ontzag en achte-
looze genegenheid had gevoeld. 

Op school was hij verwend geworden door de leera
ren om z'n beschaafde, voorname manieren, zijn na
tuurlijke wellevendheid: door de jongens, omdat hij 
een prettig kameraad was, niet al te braaf, niet al te 
knap, en door de meisjes om z'n vriendelijken lach, 
z'n mooien mond, en de zonnigheid van z'n oogen. 
Hij had in dien steunloozen tijd licht bedorven kun
nen raken, als hij bederfbaar was geweest, maar z'n 
argeloosheid, de onaantastbare frischheid van zijn 
inwendige leven bewaarden hem daarvoor afdoend. 

Het jaar, dat hij naar Delft ging, keerde z'n moe
der, weduwe geworden, verouderd, vereenzaamd, uit 
Indië terug. Ze sloeg Rudi's voorstel van samenwo
nen met beslistheid af, ze voelde zich geen geschikt 
gezelschap meer voor haar zonnigen zoon en ze trok 
naar buiten in een klein landhuis, alleen. Rudi be
zocht haar daar getrouw, al de jaren van zijn studie. 

Hij ontmoette ook wel meisjes in Delft, en er waren 
er daarbij wel, die hem aantrokken voor korten tijd 
door schoonheid of aardige maniertjes, maar het 
duurde nooit lang, er was altijd iets aan haar dat hem 
al gauw verveelde of afstiet. 

Hij was volstrekt niet tegen studie voor meisjes — 
hij was eigenlijk nergens hevig tegen of hevig voor, 
omdat hij zich weinig met vraagstukken van welken 
aard ook bezighield — maar tot het doorsnee-slag 
Hollandsche meisjes-student voelde hij zich toch niet 
aangetrokken. Haar logge geleerdheid, haar star 
plichtbesef en dorre ernst verveelden hem en leken 
hem belachelijk. Hij vond het buiten redelijke ver-
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houding aan een vakstudie zoo veel gewicht te hech
ten en daardoor het geheele bestaan te laten beheer-
schen. Er waren er ook wel die flirtten en uitgingen 
en zich uitnemend, ook wel opzichtig kleedden, maar 
in die vond hij immer iets onnatuurlijks, als het sner
pen van een te strak-gestemde viool. En hij vond ze, 
ondanks hun coquette gedoe, evenmin echte meisjes 
als de anderen. Hij merkte ook wel eens iets van een 
nauw-verborgen zinnelijkheid, die hem tegemoet 
gloeide, hij ving wel eens een hevigen blik, voelde 
wel eens een hand in de zijne verkillen en beven, en 
ook dat trok hem dan wel aan, maar steeds moest hij 
dan óók terugdenken aan den kus van dat Indische 
meisje, jaren terug, en zijn tegenzin won het van de 
aantrekking, die ook niet veel meer dan nieuwsgie
righeid was. 

Hij was vroolijk en gedienstig, een aangenaam 
mensch om mee om te gaan, iemand die zich, arge
loos eri achteloos, nergens druk over maakt, zich goe
dig verbaast over het gewurm van anderen in zaken 
van politiek en ethiek, evengoed als in de naar zijn 
gevoel volstrekt onbelangrijke kwesties van bezit, 
stand, aanzien. Maar de opzichtige onverschilligheid, 
het los-van-het-aardsche-gedoe der diepzinnige filo
sofen, die hun kleeren verwaarloozen en hun ouders 
minachten, vond hij 't stuitendst en 't malst van alle
maal. 

Het diepste van zijn wezen was een ingeboren on
verschilligheid voor al het direct zienbare en tastbare, 
voor alles waarover anderen zich druk maakten om
dat hij daarvan met den besten wil het belangrijke 
niet kon inzien. Daarom leek het hem even dwaas 
zich op rijkdom te verhoovaardigen als zich voor ar
moe te schamen en begreep hij niet, hoe volwassen 
lieden gewicht konden hechten aan iets als stand. 
Maar zijn onbewuste natuur was sterk naar het fijne 
en voorname geneigd. De bekrompenheid en de hoo-
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vaardij van zijn standgenooten, hun dwaze vooroor-
deelen, stuitten hem niet sterker dan de grofheid, de 
vleierij en de valsche schaamte van zeer velen uit de 
mindere klasse. 

Hij had een prettigen studietijd gehad — want 
niets van wat hem verbaasde of afstiet, trok hij zich 
diep aan — maar geen enkelen intiemen vriend ver
worven. Tot verrassing van zijn zuster en zijn moeder, 
was hij, de mooie, vroolijke Rudi, niet verloofd ge
raakt in zijn studententijd en kon niemand hem een 
eenigszins ernstige verhouding nawijzen. En kort na 
zijn studietijd kocht hij de fabriek bij Roosje's dorp 
om zich practisch te bekwamen en aan zijn vermogen 
een goede bestemming te geven. 

Hij woonde in de Parkstraat in een ruim huis, dat 
hij voor zijn deel naar eigen smaak had ingericht, 
voor een kleiner deel aan huisbewaarders te meube
len en te bewonen had gegeven. 

Roosje was het eerste meisje, dat, en ook pas na 
langen omgang, een dieper gevoel in hem opwekte. 
Het bleef toch een rustig gevoel, zonder hevigheid 
van hartstocht of drang naar groote toewijding. Wel 
streelde hem de gedachte, dat hij, als hij ooit met 
Roosje trouwde, haar zulk een allesomvattend geluk 
zou kunnen geven. Hij was wel al besloten, Roosje 
tot zijn vrouw te maken, al meende hij, dat hij altijd 
meer zou zijn voor haar dan zij voor hem. 

Toch had hij van den werkelijken omvang en van 
de beteekenis harer eenzaamheid geen helder besef. 
Hij bezat noch de rijke verbeelding, noch het vermo
gen tot intuïtief voelen van een dichter. Zijn fantasie 
voerde hem in zonnige paradijzen, nooit in de diepte 
van eenzaamheid en vertwijfeling. 

Maar het was heerlijk in haar aanhankelijke oogen 
te kijken, heerlijk te ondergaan was de grenzenlooze, 
de van haar zelf nauw-bewuste teederheid in kleine 
liefkoozingen, in den enkelen kus, dien ze — beiden 
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zonder behoefte aan hevige uiting en afkeerig van 
het vulgaire vrijen op eenzame weggetjes — al dien 
tijd wisselden. 

L 

In den laten namiddag van een Maartschen dag 
ontmoette Daniël, van een bezoek bij Esther terug-
keerend, zijn broer Jozef in de Kalverstraat. Het 
sneeuwde fijntjes, het had den heelen dag al ge
sneeuwd en de lucht, rossig-grauw, laaghangend bo
ven de felle electrische lampen, dreigde met nog 
meer. Ijzig kil beet de zwarte sneeuwmodder Daniels 
slecht-geschoeide voeten, die zich loom en lusteloos 
voortbewogen. Hij was de lichte Kalverstraat inge-
loopen, omdat de somberheid van de grachten, die hij 
gewoonlijk nam, hem voor ditmaal had afgeschrikt, 
maar hij had spijt van z'n keus bij het bemerken, dat 
het Zaterdag was en de Kalverstraat, tusschen de 
lichte winkels aan weerszijden, voller en roeziger dan 
op welken anderen dag ook. Hij ontmoette zijn broer, 
juist toen hij een duistere zijsteeg wilde inslaan, naar 
het Rokin toe, hij zag hem haastig op zich toestappen 
en het deed hem goed, dat gezicht, uiterlijk zoo ver
anderd als een gelaat maar veranderen kan, doch 
waarin de trouwe jongensoogen nog altijd denzelfden 
blik behouden hadden, weer terug te zien. 

Jozef ook scheen verheugd, zoo als hij lachend en 
met uitgestoken hand z'n broer tegemoet trad. Het 
verschil tusschen de verregende, sjofele plunje van 
Daniël en zijn eigen keurige, pronkerige kleeren 
scheen hem zelfs niet op te vallen; het viel Daniël 
wel op: hij wilde niet, schooierig als hij er na den 
door sjouwden dag uitzag, met z'n broer op diens 
Sjabbesmiddag door de lichte en volgestuwde Kal
verstraat loopen. Ze gingen het Rokin langs en Da
niël vertelde van z'n bezoek bij Esthef. 
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Hij was in langen tijd daar niet geweest, hij had 
zich in de maanden na de breuk met Hein, de maan
den van zijn geluksverwachting en daarop gevolgde 
vernietiging, het bestaan van die zuster ternauwer
nood herinnerd. Later echter was hij, zelf levend met 
in zich brandend een geweldig vuur van haat-om-
vernedering, veel aan haar gaan denken en hij had 
veel van haar begrepen, dat hem vroeger was ont
gaan. 

Hij wist nog wel, hoe ze altijd had willen spelen 
met voorname, niet Joodsche kinderen en hoe die 
haar hadden in hun jonge wreedheid gehoond en met 
geringschatting afgestooten. Toen had ook bij haar 
de eerzucht, de begeerte boven hen uit te stijgen, hun 
meerdere te zijn, zich omgezet in haat. Maar terwijl 
zijn haat zich keerde naar de gewaande verdrukkers, 
was de hare, hevig, somber, onstuimig, de onberede
neerde haat van een verwoed kind, teruggevallen op 
haar Jodin-zijn, op het Jodendom, op alles wat 
Joodsch was en van Joden kwam, en dat haar het 
stijgen belette en, in geringer mate, ook op alles, dat 
arm was en schamel. Esther was eraan ten onderge
gaan, het had alles in haar gedood, liefde, eerbied, 
kuischheid en beleid tot leven, ze was hare dolle be
geerte achternagerend zonder gedachte, zonder be
raad, en het einde was geweest de waanzin, waarop 
haar verdwaasde geest zich had te pletter geloopen. 

Zoo was hij dien winter in zijne eenzaamheid, be
zwaarlijk levend onder het gewicht van zijn eigen 
smartelijke teleurstelling — de teleurstelling, die 
volgen moest uit de gesteldheid van zijn vergroeid 
gemoedsleven en daaruit altijd volgen zou — dat af
gesneden leven van zijn zuster als een geweldige tra
gedie gaan zien. Ook haar had de haat verblind en 
verdwaasd, en in haar had die machtelooze opstan
digheid tegen een onbillijk lot alles ontwricht en uit 
zijn voegen gerukt. 
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Toen had hem het verlangen bevangen, die zuster 
te zien in den ban van hare verbijstering en met 
eigen, nu bewuste, oogen te aanschouwen, wat de ge
nadeslag van haar noodlot aan haar had overgelaten. 
Hij had een stil, bleek meisje gezien, met gedoofde 
oogen en ingekuilde wangen, zijn zuster, waarvan 
hem de dokter zei, dat ze tot haast volstrekt stilzwij
gen was vervallen. Ze had hem, zonder eenig blijk 
van herkennen, ontvangen met statige buiging, het 
lekkers, dat hij meebracht, aangenomen, zooals men 
een kostbaar geschenk ontvangt, waarop men toch 
recht heeft krachtens schoonheid of aanzien, en zich 
voortdurend bewogen met weidsch en gracieus ge
baar. 

Die indrukken waren het, welke hij Jozef vertelde, 
terwijl ze voortliepen over de kille modder van het 
duistere Rokin. Hij sprak ook van zijn tocht naar het 
gesticht toe, van het trieste samenreizen met al die 
menschen, die er verwanten of vrienden hadden. Hij 
vertelde van de schrikkelijke verhalen — in zakelij-
ken of wel triest-gelaten toon verteld — die hij, met 
gesloten oogen gedoken in een hoek van den vollen 
coupé, had aangehoord, zoodat hij het wel had willen 
uitgillen van ellende en ontzetting. Hoe ze daarna 
waren uitgestapt met z'n allen op het open stationne
tje, verlaten temidden van dor bosch en doodsche 
landen, waar de barsche wind de stofsneeuw tegen de 
onbeschutte gezichten sloeg, hoe ze daar toen, triest 
kuddetje, hadden bijeengestaan, redderend hun klee-
ren en karbiesjes, vóór ze den langen weg waren in
geslagen, tusschen ijl-besneeuwde boomen door naar 
het trieste gesticht toe. 

In groepjes waren ze gegaan, elkaar kennend van 
vroegere tochten, zich aansluitend om de troostende 
uitwisseling van het gemeene leed, en hij was alleen 
gebleven. Schuw hadden ze hem bekeken, als een in
dringer, voor wien ze zich nog te schamen hadden 
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om de ellende, die ze met hun schamele, gebukte 
lijven voortworstelend tegen den windstuw in, den 
verlaten weg langs, tegemoet gingen. 

Het eenzame, grauwe gesticht met z'n naakte ra
men neerstarend in den leegen tuin, over de dorre 
landen, tegen de kale boschbrokken aan, had ze alle
maal opgeslokt. In de wachtkamer hadden ze nog 
met een aantal gezeten, toen waren ze één voor één 
door een zuster gehaald geworden en verdwenen, 
ieder in een richting, diep weg in het groote huis vol 
troebele smart en verwrongen ellende. 

Daniël had niet lang bij Esther kunnen blijven. Het 
besef, dat ze hem zelfs niet herkende, haar manieren 
en wijze van spreken, die hem voortdurend herinner
den aan dat vreemde, koortsige leven, dat ze jaren 
lang had geleid, dit alles drukte hem geweldig. Van 
broederlijke genegenheid, nooit sterk voor haar ge
voeld, nam hij nu geen spoor meer in zich waar, en 
hij schaamde zich, voor den dokter, die hem vriende-
lijk-meelijdend toesprak, voor de zachtzinnige pleeg
zuster, dat hij eigenlijk alleen was gekomen om de 
ruïne te zien van een ziel, die hij plotseling diep ver
want had gevoeld aan zijn eigene. • 

Maar dit alles zei hij Jozef niet. Hij zweeg toen hij 
het verhaal van zijn tocht had gedaan en liet Jozef 
vertellen van zijn zoontje, waarover hij was opgeto
gen. Daniël moest mee naar zijn huis om het kleine 
Jaapje te zien, hij verontschuldigde zich om z'n ver
regende kleeren, maar hij moest beloven toch eens te 
komen. Ook gaf hij Jozef nu zijn adres. Jozef vroeg 
ook nog, met de hartelijke, doch vage belangstelling 
van iemand, die niet goed weet, waarnaar hij eigen
lijk vraagt, naar Daniels studie. En Daniël, van een 
vreemde genegenheid voor dien broer, in wien nog 
altijd de oude innigheid was, plotseling bevangen, 
vertelde met ongewone spraakzaamheid. Vóór hij er 
goed over gedacht had, had hij Jozef meegedeeld, dat 
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er in de komende maand verzen van hem zouden 
verschijnen in een voornaam tijdschrift. En Jozef, die 
weinig las, maar een grooten eerbied voelde voor 
schrijvers en dichters, toonde zich kinderlijk opgeto
gen. Hoe kreeg men het bijmekaar, verzen! Én die 
meneer, van het tijdschrift, kende Daniël dien, kwam 
hij daar aan huis? En viel er mee te verdienen, met 
verzen? Dan was het, bij zijne lessen, een aardig 
broodwinninkje, wat? Daniël luisterde daarnaar 
flauw glimlachend, zich verbazend, dat hij, zoo prik
kelbaar den laatsten tijd, nu geen onwil en wrevel in 
zich waarnam, tam meeloopend naast den druk pra-
tenden broer, met een prettig gevoel, dien nu weer 
eens bij zich te hebben, toch zonder verlangen, naar 
z'n huis te gaan, om het zoontje te zien. De laatste 
maanden hadden hem tam en stil gemaakt. 

LI 

Korten tijd daarna, in het begin van de volgende 
maand, ontving hij een briefje van Jozef, dat hem 
even ontstemde. Het was een uitnoodiging namens 
hun tante Lena, voor een feest ter eere van het bruid-
worden van Saar en Bets, beiden tegelijk, over een 
dag of tien. 

Daniël vond den brief, toen hij thuiskwam van col
lege. Hij was juist voor zijn doen in opgewekte stem
ming. Enkele kranten hadden gewag gemaakt van 
zijne eerste verzen, hier en daar had hij, op sympa
thieke wijze, regels aangehaald gevonden. Diep in 
zich vond hij zijn verzen, hun aanvaarding, de beoor
deeling ervan door de pers, van buitengemeen gering 
belang; meer en meer kwam hij er toe, alle dingen te 
beschouwen, te gevoelen eigenlijk in hun verband tot 
een allerlaatst doel, een hoogste wet, van hemzelf en 
van iedereen wellicht onbekend en onbegrepen, maar 
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welks bestaan hij voelde, en waarbij alle voldoenin
gen, alle ijdelheden, alle dwaasheden en de zooge
naamde verhevenheden net even goed, klein en be
lachelijk schenen. Dit was niet een met zijn wil ge
vormde overtuiging, veeleer een wijze van zien en 
waarnemen, waartoe hij zich voortdurend krachtiger, 
gedrongen voelde. Zijn eigen dichterijen vond hij dus 
even weinig gewichtig als de kritiek op die verzen, 
zijn ijdelheid precies even dwaas als zijn dédain. 
Maar hij wist ook al wel, dat onze geringste aardsche 
geneigdheden sterker in ons zijn dan onze verheven-
ste overtuigingen en dat we niet leven kunnen op een 
onbegrepen wezen, en dus allemaal leven moeten op 
een tastbaren schijn. Hij nam ook in zichzelf waar, 
dat hij blij was met het geplaatst-zijn van de verzen, 
met de waardeerende woorden van onbekende men-
schen, omdat dit alles hem een overwicht gaf in de 
oogen van anderen, omdat hij benijd, besproken, be
wonderd wellicht later zou worden, omdat het hem 
maakte tot iets aparts, plotseling kop-hoog boven de 
anderen, de rijke, de voorname, de knappe studenten 
uit. Hij duchtte wel, dat hij, zoo denkend op weg was 
een „Streber" te worden, maar hij wist ook, wat hem 
dan tot een „Streber" zou hebben gemaakt, die — tot 
dusver verborgen, van hemzelf ongeweten — kiem 
ontwikkeld, die anders misschien nooit tot ont
wikkeling zou zijn geraakt: het was de wrok tegen 
Verrijn en Kunst en, in mindere mate, tegen de 
anderen. 

Hij verachtte zichzelf omdat hij zich op weg voelde 
in geestelijken zin een prots te worden, zooals iemand 
zichzelf kan verachten om de verslaving aan een ge
not en er toch niet van kan afstand doen. 

Ook troostte hij zich dan: het was het eenige, wat 
hem bleef. Hem was alles ontnomen, het vermogen 
om vrienden te bezitten en het uitzicht op liefde, voor 
toekomst en nu. 
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Hij begreep, dat hij tante Lena's uitnoodiging óók 
te danken had aan het in een voornaam tijdschrift 
gepubliceerd-staan van zijn naam. Lezen deden ze 
zeker dat tijdschrift niet, maar Jozef had natuurlijk 
geklapt en nu vlasten ze op het pronken met den „be
roemden" neef, den „dichter" bij het duffe stelletje 
vrinden en familie, van de soort ongetwijfeld, die hij 
bij Jozef had ontmoet. 

Van die menschen trok hem de bewondering in het 
minst niet aan, de bewondering die toch alleen ge
richt was op wat ze vermoeden zouden de vermeer
dering van z'n maatschappelijk aanzien. Het verveel
de hem reeds bij voorbaat, daar te zitten als „de 
dichter" te pronk. Maar Jozefs briefje was hartelijk-
aandringend — betoogend dat men z'n familie — en 
oom Manuel was immers moeders eenige broer — 
niet in den steek mocht laten, familie, van wie hij, 
Jozef, zooveel voorkomendheid had genoten, en die 
volstrekt niet neerzagen op hem en z'n vrouw, al wa
ren ze r i jk. . . . en dat hij tante Lena reeds verzekerd 
had, dat Daniël wel zou komen, en dat Daniël hem 
nu niet teleurstellen moest, — dat Daniël plotseling 
de neiging in zich voelde z'n broer dit genoegen te 
doen en een van z'n eenzame avonden te ruilen voor 
het feest van Saar en Bets. Ook voelde hij goeden 
Jozefs heimelijke bedoeling wel, van te willen laten 
zien, dat er óók uit hun gezin wel iets goeds voor den 
dag kon komen, en hij begreep dat Jozef het aanzien 
van z'n broers medewerken aan een groot tijdschrift 
hooger stelde dan Oom Manuels rijkdom en het ruim 
geld verdienen van Pim en Max. 

Had hij even het aangename gevoel van edelmoe
dig te zijn, toen hij Jozef schreef, dat hij de uitnoodi
ging aannam. 

Volslagen lusteloos, opziend tegen den komenden 
feestavond als tegen een stuitend-zware taak, zich af-
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vragend, hoe hij zoo dwaas had kunnen zijn, de uit-
noodiging aan te nemen, knapte Daniël zich in z'n 
kille kamer op voor het feest. Hij bedacht nu ook, dat 
hij eigenlijk niet eens behoorlijke kleeren had voor 
zulk een gelegenheid, en terwijl hij, nog in hemds
mouwen, z'n kaal confectie jasje over de hand hield 
voor zich uit, en het critisch bekeek, schaamde hij 
zich, dat hij zoo zou zitten tusschen al die welgestelde, 
welgedane, en ongetwijfeld op z'n mooist gekleede 
kennissen van zijn oom en tante. En even later over 
zijn schaamte; wat had het eigenlijk te beteekenen? 
Hij had weer een van zijn buien van zwaarmoedig
heid, die dagen lang duurden, waarin hij aan alles en 
iedereen twijfelde en het meest aan. zichzelf, waarin 
hij z'n geest afmatte met het vage tobben over het 
laatste waarom en het hoogste verband van de din
gen, die hij deed of bestreefde en te midden waarvan 
hij leefde. Dat gepeins op het Onbekende dat hem 
midden in zijn werk telkens overviel, en als een obses
sie, niet meer losliet, gaf hem dan een duizelig gevoel 
van versuffing en verdwazing, alsof z'n hoofd en z'n 
hart plotseling leeg-liepen van bloed en van energie. 
Alsof hij voortging door een dikken nevel, waarin 
zich stemmen als uit de verte onverstaanbare dingen 
tuitten in z'n roezende ooren. 

Hij kleedde zich zoo goed mogelijk, borstelde zich 
af met ongewone zorg en ging de duistere trap af 
naar buiten toe. Onder het afdalen bedacht hij, dat 
hij eigenlijk behoorde te verhuizen, omdat hij z'n juf
frouw gisteren tegen haar buurvrouw van tweehoog 
over hem als over „die smaus" had hooren praten. 
Het leek hem zoo laf, te doen, alsof hij niets had ge
hoord, omdat hij het hier nu betrekkelijk goed had en 
tegen de moeite van het verhuizen op-zag. Was er 
dan nu al niets dappers en geestdriftigs meer in hem, 
was hij dan nu al lamgeslagen, zoodat geen ding hem 
meer beroeren kon? Hij had er vanmorgen de vrouw 
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op aan gekeken, toen ze hem z'n ontbijt bediende, met 
haar troebele oogen, haar star-zoeten glimlach en 
haar praatje over het weer, en haar „m'neer" vóór en 
„m'neer" na. Als een vreemd, griezelig beest, waar
van men niet begrijpt, dat de natuur het heeft willen 
maken, en waarvoor dat toch nuttig kan zijn, zóó had 
hij haar beschouwd. En niets gezegd. 

En nu ging hij de trap af, naar buiten en martelde 
zich met angst, dat hij in de toekomst een vulgaire 
lafaard zou zijn. 

In die stemming liep hij de straten door, naar Oom 
Manuels woning in de Sarphatistraat toe. 

De beide kamers daar waren vol; de bruiden met 
rood-verhitte gezichten, paffe koonen, en van trots 
en vreugde schitterende oogen, zaten in haar satijnen 
japonnen, die blonken van looverwerk, te midden 
van een heelen kring zwatelende gasten. 

Jozef was er ook al, met zijn vrouw, die bleeker 
was en paffer dan voor haar huwelijk, nu al, vond 
Daniël, iets van een oud Joden-vrouwtje kreeg. 

En wat werd tante Lena dik, nu ze naar den ouden 
dag toeging. Oom Manuel stuntelig en vermagerd, 
met bleek-blauwe wallen onder de oogen, die den 
schuwen blik hadden van iemand die in eigen huis 
zijn gezag is kwijt geraakt en nu de dingen maar laat 
gebeuren. Daniël voelde zich een volslagen vreemde 
in dien familiekring, zelfs Jozef scheen hem nu ver 
en vreemd, maar de bruidegoms Pim en Max, die 
beiden haatte hij, op 't oogenblik zelf, dat hij den 
handdruk der kennismaking met ze wisselde. 

Leonnetje, die nu z'n schooljongensbril verwisseld 
had voor een wiebelend lorgnetje, net als Pim en 
Max droegen, kwam naast hem zitten, gevleid met 
het bezoek van den knappen neef, iets neerbuigend 
ook, omdat hij den armen neef ontving in z'n vaders 
rijke huis. En Daniël merkte onmiddellijk, dat hij 
voor die allemaal de „dichter" was, de man van de 
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interessante verzen, hij hoorde de woorden „artiest" 
en „schrijver" en zag blikken naar z'n kleeding van 
lachende toegeeflijkheid, omdat men het met een „ar
tiest" niet zoo nauw wilde nemen. 

Er zat tegenover hem, een zwartoogig vriendinne
tje van Saar — óók een student, fluisterde Leonnetje 
— die hem voortdurend aankeek met een uitdagen-
den glimlach, de breede, roode lippen vaneen over 
twee rijden glanzende tanden. Even sloeg door Daniël 
heen als een felle vlam de begeerte naar die lippen 
en die tanden, maar onmiddellijk, zag hij Pauwtjes 
gezicht, haar rimpelloos voorhoofd; haar kinder
mond, den onbevangen blik uit haar rustig-reine 
oogen, en in hem kreunde en kromp het van schaamte 
en walg tegen zichzelf. 

De avond vorderde. Er werd voortdurend gepraat, 
gelachen, gegeten en gedronken. Daniël's zwijgen 
werd nauwelijks opgemerkt. Hij verveelde zich gru
welijk, hakend nu naar zijn eenzaamheid als naar een 
kostelijk bezit, dat hij al te achteloos had prijs-gege-
ven, en zon op een goed moment van opstaan en ver
dwijnen. Hij ontweek het brutale kijken, het opzette
lijke telkens weer hem iets vragen van het meisje te
genover hem door zich voortdurend bezig te houden 
met Leonnetje, die graag praten en wijsheid-luchten 
wou en laten zien, dat hij ook zoo min niet was. Hoe 
stond hem die bleeke naar odeur riekende jongen 
tegen, die haast stikte in z'n te hoogen boord en wiens 
glad-gepommadeerde haren hem misselijk maakten 
van ze te zien en te ruiken. 

Nu zweeg hij even, eindelijk, nu moest hij-zelf maar 
heengaan. 

Juist nu hij wilde opstaan, hoorde hij, een eind van 
hem af, Pims dikke lawaai-stem, die iets beweerde 
van nog4ang-niet-naar-huis, want morgen kunnen 
uitslapen. En tante Lena, gloriënd in het genot van 
haar rijk onthaal, was het daarmee eens. 
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„Twee dagen Jomtof en niemendal te doen, dan 
op je stoel te zitten...." 

„Jomtof.... Jomtof...." Het soesde Daniël door 
het hoofd. Wat voor feestdag was het dan morgen, en 
overmorgen ook? Het was midden April, het kon niet 
anders dan Paaschfeest wezen, morgen. Maar dan, dan 
was het ook nu, dan was het nu „Seideravond".... 

Niemand hier scheen het te weten, niemand her
dacht het. Hij ook, hij was het volkomen vergeten ge
weest. Nu niet meer. Duizelingen rilden hem door het 
hoofd, hij wist het weer, hij wist het heel goed. 

Het was „Seideravond", de avond van heilige her
denking, van plechtige feestelijkheid. Vader, in het 
oude dorp, in het oude huis, vader zat daar nu en 
vierde met Roosje den avond van den Uittocht. Bit
terheid welde in hem op, krampte hem in de keel, 
gloeide hem achter de oogen.... bitterheid tegen 
zichzelf, die dit alles verlaten had — maar hij had 
toch niet anders gekund — bitterheid tegen zijn on-
verzoenlijken vader, die hem het oude huis, zijn huis 
toch ook, ontzegde, wrange bitterheid tegen alles, hij 
wist niet meer wie of wat.. . . 

„Seideravond" was het nu, laat was het al in den 
avond, de „na-seider" ongetwijfeld reeds aangevan
gen. Hij herdacht de Seider-avonden van zijn jeugd, 
met moeder, met vader — een anderen vader, niet 
den vergramden, verkommerden ouden man van nu 
— hij wist nog en herdacht iedere bijzonderheid, 
iedere ceremonie, het Mannisjtano-vragen, dat hij 
deed, het eten van Morour met garouses, het breken 
der brosse brooden, het zingen der jubelzangen van 
de goedheid Gods en Zijne onuitroeibare genade. Dan 
het slapen-gaan zonder gebed, in de onmiddellijke en 
zekere bewaring van dien machtigen God. Hij her
voelde even de bewuste gerustheid van dat slapen
gaan als in Gods armen, zooals hij het in zijn kinder
jaren had gevoeld, als een zoete doezeling om en in 
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het hoofd, als dat, moe van het bidden en van het late 
waken, op het kussen zich te rusten lei. O, de warmte 
van dat alles, het heerlijk levende, dat zijn kinderlijke 
verbeelding had gemaakt van wat voor anderen — 
hoe had hij het geweten, later! — niet anders dan 
doode vorm en ceremonieel was. Nu hij het vergeleek 
met het huidige leven, het dorre, kille, liefdelooze, nu 
krampte het smartelijker in hem dan ooit, voelde hij 
het vlijmend wee der herinnering, de zoet-wreede, 
aan het lang voorbije, het nimmer te herkrijgene, als 
een ondraaglijke pijn. 

En toch, dezen hier waren zijn geloofsgenooten, zijn 
rasgenooten. Wat wisten zij nog van Seider-avond, 
wat voelden zij ervoor? En die er wel van wisten, wèl 
herdachten, wat verbeeldden ze zich erbij? Niets ver
beeldden ze zich, omdat eeuwen van verdrukking en 
verkommering hun verbeeldingen hadden ontaard of 
geheel ten ondergebracht. 

Hij alleen, peinsde de jongen, hij alleen kon nog 
de waarachtige diepe schoonheid van het Jodendom 
gevoelen, die er — maar zonder haat — worstelend 
en brekend boven uit gestegen was, zooals de dalbe
woner, ten hoogen berg gestegen, pas de schoonheden 
van zijn woonplek ziet. 

Leonnetje praatte, vroeg.... nu hij de vraag op
ving, meende hij, 't was al voor de tweede maal. Hij 
voelde zich afkeerig van antwoorden, wilde alleen 
weg.. . . weg zoo gauw mogelijk. Ze mochten hem 
onbeschoft vinden, ondankbaar, alles wat ze wilden. 
Maar ze zouden het, zijne fiere geloofsgenooten, den 
„artiest" wel vergeven. 

Hij stond op. Verderop aan tafel werd gelachen, 
gebulderd van pret om een kapitale grap. Onwille
keurig keek hij erheen; Pim en Max hadden ieder met 
ééne hand een groote schaal gebakjes aangevat, die 
ze nu ophieven boven de tafel u i t . . . . 

„Keho, lagmo, nganjo.... diagonoe", zwaar hak-
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kelend lalden hun lachstemmen de vergeten, in de 
verten van hun geheugen nog maar vaaggeruchtende 
woorden.... Het was een hoonende nabootsing van 
het heffend opdragen van den Seiderschotel. 

Het bloed vloog Daniël naar het hoofd. Temidden 
van het bulderend gelach — meer handen hadden 
toegegrepen, de taartjes waren over de tafel gerold, 
er werd geroepen om „garouses" en om „sjëorjero-
kous" — klemde hij z'n vuisten in elkaar, met het 
gevoel of hier zijn eigen vader laf werd beleedigd en 
hij dien wreken moest. 

Plotseling keek hij naar Jozef en Jozef naar hem. 
Hij zag z'n broer in een strak, doodsbleek gezicht, de 
oogen zoo innig-droevig en berouwvol op hem ge
richt, dat Daniël een vlijmend medelijden voelde, om
dat Rebecca zoo luid lachte, omdat Rebecca zoo pap
pig en zoo ouwelijk werd en zoo innig zat naast Saar. 

Ze keken mekaar in de oogen, radend beiden me
kaars gedachten, de gedachten aan Vader, aan het 
dorp, aan de oude Seider-avonden in het verloren te
huis . . . . 

Terwijl het gelach rondom bedaarde, verstierf in 
hikjes, nog even nerveus opstuipte, nam Daniël vluch
tig, vrijwel ongemerkt afscheid. Zijn broer knikte hij 
maar toe uit de verte. 

L i l 

Die zelfde dag, het was een koele, wat onstuimige 
voorjaarsdag, had in den namiddag Roosje een vrees
lijke ontsteltenis gebracht. 

Ze had, na het schielijke middageten, vader sla
pend gelaten achter de kachel en was, na de gewone 
werkjes van kamer-opruimen en vaatwerk-omwas-
schen gauw naar boven gegaan om zich te kleeden 
voor uitgaan. 

Rudi zou haar tegen tweeën wachten, ze zouden 
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een groote wandeling naar buiten maken, tegen den 
avond zou ze terugkeeren -naar huis, om met vader 
den Seider te vieren. 

Toch was er, terwijl ze gauw van blouse en schoe
nen verwisselde boven op het kille zolderkamertje, 
iets van beklemming in haar, een vage benauwenis, 
als een drukkende schaduw over den glans van haar 
vreugde, om de wijze, waarop juffrouw Debora haar 
had aangekeken aanhoudend, zooeven aan tafel. Zóó 
had ze al eerder gekeken, en Roosje was er aan ge
wend geraakt, maar ditmaal was er dreiging geweest 
in haar blik, al had ze geen woord gezegd. 

Allang had Roosje zichzelf verweten, dat ze on
voorzichtig deed, met Rudi's brieven en boeken te 
laten bezorgen aan den winkel, waar juffrouw De
bora ze in bewaring nam, die er ongetwijfeld het hare 
van dacht. En ieder maal had ze zich voorgenomen, 
Rudi te spreken over een betere, een veiliger wijze 
van bezorging. Veel had haar daarvan teruggehou
den. Ze was beschroomd, om Rudi iets te vragen, 
even beschroomd voor, afkeerig haast van vragen, als 
ze soms haken kon naar geven, naar opoffering. Ze 
was ook bang, dat een slinksche wijze van correspon-
deeren — en ze wist niet eens hoe — Rudi afstooten 
zou, hem afkeerig maken van het voortzetten hunner 
briefwisseling. 

Ze voelde, hoe vreeselijk zij die brieven missen zou, 
haar eenige bezit, haar eenige licht, o, Rudi-zelf wist 
niet hoe strikt haar éénige rijkdom. En ook, zij-zelf 
was afkeerig van het slinksche; te goed al voelde ze 
het geheime wandelen, haar heele anders-geaarde 
leven als dingen die hem hinderen moesten — door 
haar niet beschamend, maar belemmerend — en die 
hem ten slotte zouden tegenstaan misschien, zoodat 
hij haar zou opgeven. 

Als ze dat dacht, toornde ze tegen zichzelf, om haar 
gebrek aan vertrouwen in den boven-alles geliefden 
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jongen. Hij had haar toch beloofd, dat hij altijd haar 
vriend zou zijn en zij zijn liefste vriendinnetje. Maar 
hij scheen geen besef te hebben van wat haar leven 
drukte, van wat haar klemde en van vrijheid beroof
de. Zij vertelde het hem niet; zij wilde den zonnigen 
lieveling niet bedrukt maken; nu ze hem geen vroo-
lijke verhalen had te doen, nu zweeg ze van haar 
leven. Van Esther wist hij en van Daniël, eens voor 
al, daar was niet meer over gesproken. Liever vroeg 
zij, luisterde verrukt naar zijn praten, over z'n moe
der; en de liefde tot die moeder in zoo een grooten 
jongen, man al, ontroerde haar, dat ze soms tranen in 
haar oogen voelde. Ook dacht ze nu meer dan ooit 
aan de eigen moeder, die zijzelve niet minder teeder-
lijk had liefgehad. Maar zij was een kind geweest, dat 
leek haar eenvoudiger, meer in der dingen aard. Nu 
ze volwassen was, kende ze, voor haar vader, nog 
maar alleen de genegene deernis. 

Van den zomer — had Rudi beloofd — dan zou hij 
haar eens bij zijn moeder brengen, in haar klein land
huisje te midden van bosch en heuvelen. En moeder 
zou wel zóóveel van zijn vriendinnetje houden, dat 
ze haar bij zich zou willen hebben, voor eenigen tijd. 
Roosje had daar maar niet op geantwoord, — er zou 
nóóit iets van komen, verbeeld-je, dat vader ooit zou 
toestaan, dat zij eten-en-drinken zou in een niet-
Joodsch huis! — ze had maar geglimlacht, innig-blij 
al met de belofte, even doorvoelend de verrukkelijk
heid der verwezenlijking — leven in een landhuisje 
met een vriendelijke, goede dame, Rudi's eigene moe
der, Rudi-zelf haast, en hij daar dan ook! — maar 
die zoo onmogelijk achtend, dat er zelfs niet over te 
denken viel. Ze was toch al rijkelijk tevreden, het 
broze geluk scheen haar meer dan ze had mogen ho
pen of verwachten. Maar ze voelde het als broos, zeer 
brekelijk en tegen zichzelf in, zichzelf geen oogenblik 
zeker van Rudi's bezit. 
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En nu . . . . och-god, die Debora.... wat zou ze 
hebben, wat zou ze willen?.... Haar afhouden van 
Rud i . . . . haar verraden aan vader.... haar laten 
bewaken, opsluiten.... ? 

Ze bemerkte ineens dat ze schreide, dat haar de 
tranen uit de oogen en over de wangen liepen. Een 
vale angst kroop in haar op, een gevoel van name-
looze wanhoop en van liefde en verlangen naar Rudi, 
zóó hevig, dat het haast evenzoo smartelijk werd. 

Nu kwam ze naar beneden, nu kwam ze, slapenden 
vader voorbij, met kloppend hart den winkel in, nu 
stond ze voor Debora en ze zag het, dat er geschieden 
zou, wat ze vreesde. 

Debora stapte achter de toonbank vandaan en haar 
in den weg. Ze wilde wat zeggen, protesteeren, maar 
de klanklooze stem hortte haar in haar droge keel. 
Ze keek naar Debora op en die blikte hard, onbewo
gen op haar neer. „Zij is jaloersch, omdat zij niét" — 
flitste het ineens door Roosje's brein. Ze wist niet hoe 
ze plotseling aan die nieuwe gedachte kwam. 

Maar de andere sprak alreeds; de verwijten klet
sten op het meisje neer en ze liet ze gelaten over zich 
gaan. Ze hoorde Debora's stem — en ze voelde alléén 
begeerte om weg te komen, angst dat vader ontwaken 
zou — ze hoorde haar zeggen, dat ze haar vader te 
schande maakte, door haar loopen met een Christen
jongen, dat die jongen haar gek had gemaakt, zoodat 
ze — Debora bemerkte het héél wel — nu voortdu
rend haar Joodsche plichten verzuimde en het kasj-
roeth in de huishouding veronachtzaamde. Had vader 
nog niet genoeg geleden? Wou zij den weg van Esther 
op? Was ze even gemeen als die? Bah, van haar, zoo 
s t i l . . . . zoo achterbaksch.... had Debora dat niet 
kunnen denken. Of dacht ze soms dat de goj haar 
trouwen zou, de schatrijke goj haar trouwen, haar, het 
arme Jiddekind? Als ze dat dacht, dan mocht ze 
Esther wel achterna waar die nu was: in het mesjoe-

314 



garem-huis.... Zou zij haar nu eens, zij, die het bést 
met haar meende, vertellen, waar het dien jongen om 
te doen was. . . . ? 

Debora bukte haar hoofd, verhit van het drukke 
betoogen, naar het meisje en fluisterde haar met na
druk iets in het oor. Roosje richtte zich op, met een 
kreet van afschuw. Alles wat Debora tot nu had ge
zegd, had ze gelaten aangehoord; ze was er door ge
troffen geweest, 't had immers — wat hare plichten 
en vaders verdriet betrof, — schijn van waarheid en 
rechtvaardigheid. Maar nu . . . . nu . . . . Deze afschu
welijke beschuldiging van Rudi, die ze haast niet na
denken dorst.... ze zou het niet toe-laten te herha
len, zooals Debora scheen te willen doen, blijkbaar 
denkend, dat haar woorden indruk hadden gemaakt. 
Vóór de ander den mond nog weer kon opendoen, 
had Roosje haar een slag toegebracht, vlak in 't ge
zicht. Ze voelde zelf de pijn van de aanraking met 
Debora's harden neus binnen in haar hand en dat gaf 
haar een tintelend gevoel van voldoening: Rudi was, 
zoo goed ze voor 't oogenblik kon, gewroken. 

„Nou vertel ik alles aan je vader, alles, alles, alles 
vertel ik 'm," barstte woedend Debora uit. „Nou zal 
ik je leeren met gojsche jongens loopen. . . . nu blijf 
je hier — er niet uit." 

Maar Roosje was Debora al voor. Ze holde naar 
de deur, rukte die open, met een dreunenden slag 
achter zich toe en rende weg. 

Gauw bevreesd voor kijken en jouwen, toomde ze 
haar pas en liep bedaarder. Een rauwe pijn martelde 
haar inwendig. Hoe kon ze Rudi onder de oogen 
komen, na Debora's ruwe woorden! Hoe schaamde ze 
zich voor wat ze had gehoord en vreesde ze, eraan te 
moeten denken, als ze straks bij hem zou zijn. En wat 
zou, achter haar rug, de woedende Debora nu doen! 
Geslagen had ze haar, die haar moeder haast wezen 
kon, gemept tegen haar neus, dat haar eigen hand 
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pijn deed. Ze kon wel een bloedneus hebben! O, wat 
zou vader zeggen. Alles zou hij weten, wist hij mis
schien al. Want stellig was hij ontwaakt van den 
dreunenden bons, waarmede ze de deur had toege
trokken. En dan.. . . en dan.. . . o, die wanhoop 
om dat niet meer te keeren, dat lang-gevreesde, nu 
rauwelijks op haar neergevallen onheil.... 

Zou ze 't Rudi vertellen, alles, nu maar ineenen al 
haar geheime leed, het drukkende levensverdriet aan 
hem toevertrouwen? Dit leek haar nu de eenige kans 
op troost en op verlossing, hem eindelijk alles te be
lijden en voor nu en toekomst uitkomst te vragen. 

Ze kwam overhaast, te laat, doodsbleek aan, waar 
hij haar wachtte. Hij keek ontstemd, Roosje zag het, 
met een gevoel of ze hem een hevig onrecht deed. 
Plotseling nam ze zich voor, niets te zeggen, alleen 
zich te verontschuldigen, iets te bedenken.... Ze 
wist niet.... De verwarde gedachten aan Debora, 
aan vader, aan wat haar thuis wachtte, bestookten 
wild dooreen haar hersens, Rudi's groet ging langs 
haar heen, willoos rustte haar hand in de zijne. Toen 
zag hij haar ontsteltenis, haar bleekheid, z'n oogen 
verteederden, z'n hand klemde vaster, warmer om de 
hare.... 

„O, Rudi, er is zoo iets ergs gebeurd...." 
Haar lippen beefden, groote tranen welden haar in 

de oogen. 
Rudi had nog nooit een meisje zien schreien. 
„Stil," zei hij, „ga mee.... hou je in hier op 

straat.... ga mee naar mijn huis en vertel mij alles." 

LUI 

De regen tikkelde tegen de ruiten, de wind woei in 
kleine, trieste vlaagjes, die gauw weer stilden. Dan 
was het heelemaal stil, ook geen regengeluid hoor-
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baar. Maar alweer hief zich de wind en het kletterde 
en de ramen glinsterden en dropen. 

Een draaiorgel jankte in de verte, telkens verzonk 
het geluid als de wind zich uitzette en 't brak op
nieuw door den dag, zoo gauw het vlaagje daalde. 

De boomen bewogen hun natte, zwarte, dik-knop-
pende takken, stonden even stil, bewogen weer.... 

Roosje leek alles daarbuiten ver en lang-geleden. 
Van de straat af kwamen verdoofde geluiden.... ze 
luisterde stil naar den wind, ze keek naar den regen, 
de oogen van 't schreien zwaar en heet. 

Het was alles verteld. 
Ze waren in Rudi's huis gekomen, hij had haar 

meegenomen naar z'n werkkamer, de heerlijke, rus-
tig-weelderige kamer vol boeken en mooie dingen. 
De haard brandde, er stonden bloemen, hier en daar. 
Rudi's viool lag op z'n schrijftafel, voor de breede 
ramen waren de zware, goud-gele gordijnen half toe
geschoven. 

Roosje had die kamer lief van er enkele keeren te 
zijn gekomen, ze herkende die uit haar herinneringen, 
omdat ze er altijd aan had gedacht, alsof ze er giste
ren was geweest. 

Rudi was naar het raam gegaan en had de gordij
nen opengeschoven. Toen, met z'n zonnigen lach, 
had hij haar laten neerzitten in den diepen stoel en 
laten vertellen. 

Ze had alles verteld van wat ze geleden had, de 
laatste jaren, haar heele leven lang eigenlijk. Van 
haar verlangen, het martelende, naar liefde-geven, 
naar teederheid-betuigen en hoe daaraan nooit was 
voldaan. Van haar kinderjaren vertelde zij, van de 
vrijwillig-ondergane vernederingen, die nog in haar 
wroegden, om niet alleen te hoeven zijn en schijn van 
kameraadschap te gevoelen, ook voor haar bestemd. 
Hoe ze haar het Jodin-zijn hadden verweten, hoe ze 
haar baldadig behandeld hadden, de andere kinde-
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ren, haar verstootend en opnemend naar luim en in
val . . . . Later zou ze naar de Normaalschool zijn ge
gaan; dat was toen weer haar geheele hoop geweest, 
een vriendin te bezitten, kinderen te verzorgen, lief 
te hebben, te verwennen, o, iemand maar, iemand 
maar, deed er niet toe wie. Met een hond was ze 
tevreden geweest, als die maar had haar hand gelikt 
en dankbaar naar haar opgezien. Als een honger had 
het in haar gewroet — o, Rudi wist niet, Rudi kon 
het niet weten — het verlangen naar iemand voor 
haar alleen, om te verzorgen, om lief te hebben, en 
die haar liefhebben zou. Esther had haar beschimpt, 
vader haar soms wel geslagen, in vroegere jaren, om 
haar gaan met de buurtkinderen. . . . ze hadden het 
niet begrepen.... zij-zelf later ook niet. Ze verweet 
zich nu haar gebrek aan hóóghartigheid, maar laag
hartigheid-zonder-meer was het toch ook niet ge
weest, dat moest Rudi vooral niet gelooven. 

En later, toen ze allemaal weg waren en ze leefde 
met vader alleen, jaren, jaren, o, de treurigheid van 
dat bestaan zou Rudi heelemaal niet begrijpen kun
nen. . . . 

Terwijl ze vertelde, stil voor zich uit, zonder hape
ren, het verhaal van trieste, innerlijk-geleden armoe, 
gebogen in haar stoel, den blik neer naar de samen
gevouwen handen op haar knieën, was Rudi plotse
ling opgestaan. Hij was naar haar toegekomen, had 
haar uit den stoel opgenomen en haar laten zitten op 
z'n schoot. Hij zag heel bleek, z'n stem was zacht en 
heesch.... toen hij vroeg of ze door-vertellen wilde. 

Z'n arm hield hij vast om haar heen, z'n wang, de 
zachte meisjeswang, rustte op Roosje's donker haar. 
En Roosje vertelde verder, alles wat ze wist, van het 
groote leed, dat slagen sloeg en het kleine, het nijpen
de van allen dag. Het was een zoet-smartelijk geluk, 
zóó te vertellen, zoo haar ziel te geven in de vertrou
welijkheid der omarming. 
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Ze wist niet meer, ten laatste, ze bleef stil, zoo als 
ze zat, (volmaakt zalig, niet meer willend of wetend 
van verandering, als een kind, dat bij z'n moeder 
hevig heeft uitgeschreid, nu ledig is en moe, maar 
nameloos gelukkig tegelijk en zich voor altijd veilig 
rekent. 

Vaster drukte Rudi's wang, ze voelde de warmte 
door haar haren heen, inniger klemde z'n arm en het 
schemerde om hen heen van buiten af de kamer 
binnen. 

Roosje voelde haar liefde voor Rudi bewust, smar
telijk van hevigheid... . Een duizel sloeg door haar 
hoofd, een felle gloed tintelde door haar heen; ze 
kende dat niet, ze wist niet wat het zeggen wilde, ze 
voelde maar hoe ze beefde in de omvatting van zijn 
arm. En Rudi's wang gleed van haar haren weg tegen 
haar slaap en bleef nu daar rusten. Zacht streelde de 
adem van z'n half-open mond haar hals. 

Toen opeens wist ze, dat ze dien mond kende en 
liefhad. Ze gaf zich geen rekenschap van wat ze deed, 
ze wrong haar hoofd omhoog en vatte het zijne tus-
schen haar handen. En z'n mond zoende ze lang en 
aanhoudend en wist niets te zeggen dan „ j i j " . . . . 
„ j i j " . . . . „jij". Ze meende, dat ze hem zoo zei, dat 
hij haar eenig geluk en haar volmaakte betrouwen 
was. 

Toen zoende ze z'n vochtige oogen, z'n voorhoofd, 
z'n haren.... 

Even had hij aan het Indische meisje gedacht, het 
meisje van jaren terug, als een flits was de herinne
ring aan haar hem door het hoofd gegaan, toen hij 
Roosje's lippen op z'n mond voelde. Eén kort moment 
van weerzin uit die herinnering.... toen had hij vast 
en diep geweten, dat dit anders was, dat hij dit kind 
liefhad, als zij hem, zij het minder diep misschien, 
omdat hij minder geleden had. 

Hij had haar nooit hevig vermoed, een stil, lief 
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meisje, vol teederheid en drang naar toewijding, haar 
hartstocht, die haar zelf een openbaring was, was ook 
hem nieuw. Maar hij voelde dien nu diep en zwaar 
in zich overgaan, hij voelde haar te begeeren, heviger 
nu dan zij hem, omdat hij man was en wist. 

Het brandde over hen beiden, als iets ongekends, 
dat van buiten-af was gekomen, even, héél hevig; 
toen sprong Roosje op en liep van hem weg en viel 
schreiend op een bank neer, in den versten hoek van 
de kamer. 

Rudi liet haar daar, hij durfde niet naar haar toe
gaan, hij wilde niet. Hij voelde zich bleek, z'n handen 
beefden. Hij ging naar het raam en drukte z'n hoofd 
tegen de koele, beregende ruit. Het eindelooze mede
lijden met haar, de deernis en de begeerte tezamen, 
het was de smart-wellust, dien hij voelde, dien hij 
niet had geweten te bestaan. Hij dacht plotseling aan 
de joyeuse zinnelijkheid van zijn kameraden, die hèm 
hadden bespot vroeger om wat ze noemden zijn ge-
brek-aan-temperament, aan hun jolige liefdes-avon
tuurtjes, bij wijn en feest en avondlijk lamplicht. Het 
had hem wel verbaasd, vroeger jaren, dat al die din
gen niet waren geweest aantrekkelijk voor hem, dat 
hij er nooit naar had verlangd, dat het hem vrij-wel 
koud had gelaten. 

Later, toen hij Roosje langer kende, had hij ook 
wel aan zich-zelf getwijfeld, soms aan haar, of zij wel 
het meisje voor hem zou zijn, meestal echter aan zijn 
eigen vermogen om een geweldigen hartstocht te voe
len, zooals hij dien kende uit boeken en gesprek met 
vrienden. 

Die zochten en vonden het bij licht en bloemenreuk 
en geur van wijn, die flirtten en dansten met opge
wonden meisjes, die dronken zich een zinnenroes aan 
haar blinkende oogen, haar blanke, bloote schouders, 
en hun gesprekken daarna waren onstuimig van ner
veus verlangen of zwaar van diepe begeerte. Hij had 
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het altijd beschouwd, als een buitenstaander, met een 
aandrang er voortdurend om te glimlachen, een beetje 
aangetrokken, een beetje spottend, een beetje weer
zinnig. 

Nu had hij het zijne, de diepe, plotselinge begeerte, 
die hem ineens overstormde, uit Roosje's leed en uit 
zijn eigen deernis. Ze moest weer bij hem komen, op 
zijn knie zitten, vertellen van haar geleden leed, tot 
ze schreien zou. Dan zou hij haar kussen, haar tranen 
proeven in zijn mond als daareven, en het zou weer 
het-zelfde zijn, de nooit geweten verrukking. 

Maar ook zonder dat, hoe zeker wist hij nu, dat hij 
Roosje liefhad, hoe sterk stond nu z'n besluit, Roosje 
te trouwen, haar voor altijd bij zich te nemen. 

Doch de moeilijkheden, ook die wist hij, nu pas 
goed. 

Haar vader, die onverzettelijke, oude man.. . . die 
vreemde wereld, waaruit zij stamde, zoo geheel an
ders dan zijn eigene; die duistere, drukkende gods
dienst, vol belemmering en plicht, waarin ze was op
gegroeid en tot nu toe was geketend gebleven. En 
toch, niet de geringste vreemdheid, geen spoor van 
weerzin tegen al dat hem-onbekende, die andere, on
vermoede wereld nam hij in zich waar. Ze waren, 
afzonderlijk, op zoo verscheiden wijze opgegroeid en 
opgevoed, als twee menschen maar kunnen, en nu, hij 
voelde het, nu zouden voortaan hun levens, hun zie
len in volkomen harmonie kunnen samengaan. 

Hij dacht aan wat zijn moeder zou zeggen. Geen 
tegenstand van haar. Misschien wat zorgelijken raad, 
wat bedenkelijkheid. Ze had haar heele leven aan 
hem alleen gedacht. 

Maar zijn zuster, zijn deftige zwager, z'n studie-
genooten, wat zouden ze hem allemaal bespotten! Het 
leek hem zoo gering. 

Stil en bedaard voelde hij zich weer, hij ging naar 
Roosje toe. Ze zat rechtop op de bank, bleek en moe, 
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met neergeslagen oogen. Rudi glimlachte; hij voelde, 
hij wist, dat ze bedrukt zat onder het al te groote ge
luk, het geluk van hèm. Het streelde hem, hij wilde 
haar bedrukter maken van nog meer geluk. Hij wilde 
dezen dag voor haar tot een onvergetelijken feestdag 
doen zijn. Stil naast haar zette hij zich, haar handen 
in de zijne en vertelde van later, van hoe hij hun 
toekomst zag, de toekomst van hen-beiden. 

Hij zag haar onder de streeling van zijn stem bleek-
worden, voelde het verrukte sidderen van haar han
den, zag de tranen, die opstegen in haar glanzende 
oogen. Toen voelde hij ook een siddering langs z'n 
eigen slapen, over z'n wangen, om z'n mond. Hij voel
de in het leed, dat nu vreugde was, in de deernis, tot 
wellust verworden, zijn wil versmelten en tenonder-
gaan.... 

Toen 't avond werd, buiten donker, waar nog wind 
woei en regen stoof, boomen zwaaiden hun zwarte 
takken, sloot Rudi de goudgele gordijnen en maakte 
licht. Hij bukte zich ook voor den haard, morrelde 
even, onbeholpen. 

„Heb jij daar verstand van.. . .?" 
Roosje sprong op, blij dat ze helpen kon. Samen 

hurkten ze neer voor den uitsmeulenden haard. 
„Je blijft nu ook bij mij eten, nietwaar?" 
Roosje voelde hoe ze bloosde, haar wang lei ze 

tegen z'n schouder aan. 
Ze voelde niet de minste „godsdienstige" bezwaar

lijkheid om bij Rudi te blijven eten. Meer dan bela
chelijk, wrange laster leek haar de enkele gedachte, 
dat, wat Rudi dagelijks at, onrein kon wezen voor 
haar. Hoe dood en duf, afkeerlijk haast, leek haar 
plotseling de verdorde godsdienst, — die zóó iets be
weerde, en die toch jaren lang en zonder denken haar 
eenige was geweest, — naast de levende heerlijkheid 
van hare liefde. Er was zelfs geen sprake van over-
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winning, waar geen spoor bestond van strijd of twij
fel, waar de overwinnaar glorieus te voorschijn 
kwam, die den ander had geveld, zonder zelfs een 
hand naar hem uit te steken. 

Maar vader was er wel, niet zijn doode geloof, 
maar zijn levende, deerniswekkende ouderdom. En 
als aan iets van lang-geleden en gelukkig-ontgaan, 
maar dat toch nog klem en beangstiging gaf, dacht 
ze ook aan wat er dien middag — was dat nog maar 
enkele uren terug? — tusschen haar en Debora was 
voorgevallen. Nu wist vader alles, o, zeker had de 
woedende Debora hem alles verteld. Wat zou vader 
doen, wat zou vader zeggen, als ze thuiskwam. De 
zekerheid, dat hij, die in geen jaren iets had gedaan, 
of (iets van beteekenis had gezegd, nu zeker iets zou 
doen, zou zeggen, vervulde haar met een gevoel van 
matelooze beklemming. Wat was ze toch bang voor 
vader! O, groot was haar vertrouwen in Rudi, in zijn 
goeden wil, maar zwaar lagen nog in haar ziel de 
druk en de bekommernis van het oude leven, ze kon 
zich niet voorstellen, dat de weg naar geluk nu open 
en onbelemmerd lag voor haar uit, overstraald van 
Rudi's zonnigheid en dat ze dien vrijelijk mocht be
treden. 

Ze had het gevoel, als ze nu naar huis ging, of haar 
daar iets wachtte, dat haar voor altijd het weerkeeren 
tot Rudi beletten zou. Bang was ze, bang voor vader, 
bang voor Debora, bang voor het buurtje, bang voor 
alles, dat tot het oude, drukkende leven behoorde. En 
hier, o, de dag duurde nog uren, nog uren, en hier bij 
hem waren de uren van louter goud. Hier in zijn 
kamer, de rustige kamer, vol weelde van bloemen en 
mooie dingen, vol warmte en getemperd lamplicht; 
en hier was h i j . . . . 

De hitte van den opgegloorden haard gloeide haar 
wangen aan, haar oogen voelde ze branden, de oog
leden zwaar en een heerlijke vermoeidheid zeeg door 
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haar geheele lichaam.... nee, ze ging niet, ze ging 
niet vrijwillig weg, ze zou blijven, zoolang de dag 
duurde. Wat komen zou, dat moest daarna maar 
komen. 

„Je blijft, nietwaar?" 
„ J a . . . . " 
Rudi sprong op. 
„Dan moet ik nog even met m'n juffrouw confe-

reeren.... Eén oogenblikje maar...." 
Ze hoorde hem de trappen afstormen naar bene

den, waar de bewaarders huisden. Toen werd het 
stil. Buiten geruchtten vagelijk regen en wind. Zij 
voelde zich van een zalige machteloosheid bevangen, 
roerloos zat ze voor den gloeienden haard. De zalig
heid doorstroomde haar als een warme, milde vloed. 
Ze wilde niet meer spreken, niet denken, niet 
roeren.... 

Toen Rudi, jolig en opgewonden, even daarna bo
ven kwam, de trappen opgevlogen, vond hij Roosje 
op het haardkleed zachtjes ingedommeld. Ze was 
gauw overeind, liet zich door Rudi uitlachen en kus
sen en vertellen, wat hij z'n huishoudster had opge
dragen: dat ze voor een feestmaal zou zorgen, met 
nog meer: versehe bloemen, champagne, en de heer
lijkste dingen voor Roosje, die er in het heele dorp te 
krijgen zouden zi jn . . . . 

LIV 

Debora had het toch niet aangedurfd te spreken. 
Ze had niet jaren met den ouden man en Roosje in 
één huis gewoond, om niet te weten, hoe onredelijk 
hij kon wezen in zijn drift en zijn toorn. Ze was woe
dend geweest op Roosje, woedend om haar brutali
teit, om den pijnlijken slag, waarvan haar de neustop 
nog gloeide. 
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Maar toen het meisje eenmaal verdwenen was, was 
gauw haar toorn gezakt. Achter de toonbank redde
rend, in het halfduister van den winkel, terwijl hare 
handen gedachteloos zich roerden, hadden haar nieu
we gedachten bestormd. 

Wat bezielde het kind, het tamme, gedweeë kind, 
dat jaren-lang haar vaders luimen had verdragen, 
dat jaren-lang stil en tevreê in het eentonige leven 
had berust, van wie zij-zelf nooit een kwaad of bru
taal woord had hoeven hooren, nooit last met het af
rekenen, over inkoop of huisbestier had gehad. Wat 
had haar nu ineenen tot een furie gemaakt? 

Geweldig moest het zijn, wat in het kind was ge
varen, haar liefde voor dien „goj". Hoe 't mogelijk 
was? Debora begreep het niet. Een rijke jongen, een 
knappe jongen, een beste jongen misschien, maar een 
„goj", een „goj", hoe kon een rechtschapen Jidde-
kind ernaar talen? 

Debora begreep het niet. Ze redderde rusteloos in 
den winkel, haar neus gloeide van den slag, haar 
hoofd koortste van nieuwe gedachten. 

Nu liep ze tegen de veertig, nu was ze oud, een 
oude vrijster, een oudbakken „galletje". Op het sjoel-
feest, jaarlijks was er geen sprake meer van, dat 
Debora-van-den-Sjammes danste; Debora bediende, 
Debora schonk heete thee aan het „souper" van brood-
jes-met-pekelvleesch en augurkjes. Debora hoorde 
bij de oudjes, bij de getrouwde vrouwen, bij de we
duwen. 

Vroeger.... nou ja vroeger, toen ze vijfentwintig 
was. 

Bennie, die had geen broodwinning gehad, Bennie 
die in geëmailleerd goed deed, potjes en pannetjes, 
Bennie die alle Donderdagen op de Koeienmart had 
gestaan, en dan bij haar moeder z'n brood had gege
ten met een kom heete koffie, iederen Donderdag, 
net zoolang tot Bennie en zij het samen eens waren 
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geweest. Eens geweest? Nou ja, een meid van vijfen
twintig was ze, en Bennie had géén broodwinning. 
Géén vooruitzichten, Bennie was óók ziekelijk. 

Uit moest het zijn, had vader gezegd, uit was het 
geweest. Nou ja, ze had geprutteld, naderhand had 
ze gehuild, Bennie had ergens anders z'n brood gege
ten, en op Donderdag was ze niet meer naar de 
Koeienmart gegaan. 

Maar vader tegen den neus slaan? God-zal-sjou-
mer-en-mazzel-zijn, nèe, daar had ze niet aan ge
dacht. Had ze dan niks om Bennie gegeven? Nou ja, 
ze was niet verliefderig van natuur, Bennie was de 
eerste geweest en Bennie was de laatste geweest — 
zoo zeker zou ze gezond blijven! — en nooit meer 
naar een ander had ze ook maar gekeken. 

Wie ging er ook heen en sloeg een ouder mensch 
tegen den neus? Ongehoord was het, een ongehoord 
schandaal. Dat kind, dat Roosje, dat ze zóó, zóó klein 
had gekend. En om een jongen, om een gojschen 
jongen, die haar nooit trouwen zou, nóóit . . . . 

Och-god, wat had hij voor met het kind? Zij was 
toch een goed kind, een Jiddekind. Moest zij, Debora, 
haar niet beschermen tegen den goj? Mooi was ze, en 
ze had geen moeder. Geen cent bezat ze, ja, hij zou 
daar heengaan en haar trouwen! Maar wat had ze 
gekeken, toen ze dat zei, van wat ze dacht, dat-ie 
voorhad! 

Zouën ze a l . . . . nou al? Nee, nee, niet aan zulke 
leelijke dingen denken. Ze wandelden samen, hij 
leende haar boeken.... stapel-mes j ogge... . met 
recht stapel-mesjogge maakte hij het kind! 

En waarvoor? Voor z'n plezier, natuurlijk, voor 
een tijdver drijf f ie: Die jongen was student geweest, 
die jongen verveelde zich, was er één kind in het dorp 
met een gezichtje als Roos, met zoo een gezichtje, dat 
er een man met plezier naar kijken kon? Ja, ze moes
ten haar, Debora, de wereld leeren kennen. Gewikst 
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noemden ze haar, ze hadden nog gelijk. Ze moesten 
noodig komen en haar leeren, wat of een rijke goj 
van een Jiddekind wil, als-ie naar d'r kijkt, als-ie d'r 
aanhaalt! 

Maar hoor-wat-zij-bromde, 't kind was stapel op 
dien jongen. Dat was anders dan vroeger, zij met 
Bennie. Alles vergat ze ervoor. Geregeld als een 
sjikse ging ze te werk, in een Joodsch huishouën. Had 
ze laatst niet melk in de kan willen scheppen met een 
lepel uit de vleeschkast? Toen had ze al gedacht.... 
gedacht.... En nou wist ze zeker, ze dacht alleen 
aan dien jongen, ze leefde voor dien jongen. . . . 

Wat zou dat nou zijn? 't Was niet, omdat hij rijk 
was. Niets, letterlijk niets nam ze van 'm aan, geen 
ringetje, geen broche, geen bloemetje — afijn, dat 
zou ze niet gedurfd hebben — en de boeken, die gin
gen geregeld terug. Liefde... . liefde.... dat was 
nou de liefde.... 

God, als ze dat toch eens te weten kon komen, wat 
of zoo'n kind nou voor zoo'n jongen voelde, wat of 
zoo'n kind nou wou! 

Waar zat ze nou met hem, wat voerden ze uit met 
z'n beien? Nee, niet aan leelijke dingen denken.... 
Zou ze naar achter gaan, den ouwen man wekken, 
hem alles vertellen? Vast van plan was ze het ge
weest, maar goed beschouwd, wat had ze voor récht? 
Ondergeschikte was ze, nou-ja, dat telde niet, dat 
rekende niet, ze waren schlemiels-onder-mekaar.... 
maar wat had ze voor recht? En kans, gróóte kans 
liep ze, dat de ouwe man woedend zou zijn op haar. 
Omdat ze niet had verteld van de boeken en de brief
jes, omdat ze Roos niet had tegen gehouwen. Hou ze 
maar tegen, als ze vort-willen! Maar hij zou er niet 
naar vragen, of ze had gekund. En goed beschouwd, 
wat won ze ermee? Als Jiddische vrouw was ze het 
verplicht, verplicht, Roosje deed groot kwaad, Roosje 
deed gillel-hasjem, Roosje gaf zich af met een goj.. 
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Een rijke jongen.... een mooie jongen, ja, ze ken
de hem wel, m'neer Rudi Hannema! En als-ie nou 
een gek was —• gek moest-ie ervoor zijn, een rijke, 
deftige jongen! — en Roos trouwde, al had-ze geen 
cent, al was ze een Jidde-kind? 

Nee. . . . nee.... nee, ze zou zich nergens mee be
moeien, niet hier en niet daar. Ze liet ze sjalten-en-
walten, ieder most zelf weten, wat-ie deed.... 

Als Roos daar straks terugkwam, zou ze vragen.... 
zou ze vragen. . . . wat ze . . . . wat ze wou van dien 
jongen.... wat ze tegen mekaar zeien.... Foei. . . . 
foei 't gaf geen pas.... tegen een kind, een kind 
dat misschien van niks nog af wist. . . . 

Jachtig redderde ze voort in den duisterenden win
kel. Achter was de oude man al ontwaakt, nu zat hij 
zeker rechtop en las z'n krantje... . 

De middag vorderde, kwam dat kind nou nog niet 
terug? De Jomtof viel vroeg in, om vijf uur kon ze 
den winkel sluiten en naar haar eigen huis gaan, om 
den Seider-avond te vieren bij haar eigen vader en 
moeder. Isidoor, haar broer, zou overkomen met z'n 
vrouw, met den laatsten trein uit Amsterdam, vóór 
Jomtof inviel. Ze hadden drukke dagen achter den 
rug, het wegruimen van 't gomets, het uithalen van 
het Paaschgoed, het schoonmaken van de kasten, de 
heele jaarlijksche Pésach-bereddering. 

Roosje had zich flink geweerd, dat moest gezegd, 
maar alles deed ze zonder gedachte. Haar vader 
merkte dat niet, maar als ze haar, Debora, wilden 
bedotten, dan moesten ze vroeger opstaan.... O, die 
jongen.... die jongen.... die rijke, mooie, gojsche 
jongen.... Een schandaal was het, een letterlijke 
Godslaster! E n . . . . wat zeiën ze tegen mekaar, wat 
deden ze samen, die twee? 

Vanavond was het Seider-avond. Hier ook. Hier 
waren ze met z'n tweeën. Een schlemiel, de ouwe 
man; nou had-ie er vier, en één mesjogge — ook al 
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zoo'n fijn mensch was dat geweest! — en die twee 
jongens! Van Jozef niks, een nette man, een knappe 
man — als Bennie zoo was geweest, en diè brood
winning! — maar die andere, die Daan. Altijd een 
mesjoggene visch geweest, een piegem, met recht een 
piegem! Zij had nooit met 'm opgehad, met dien bru
talen snotneus, grootsch omdat-ie voor niks op de 
hoogeburgerschool was! Eén was er over.... en hoè! 

Ach, kwam ze nou maar, kwam ze nou maar! Alles 
was in huis, de ouwe man had er zelf voor gezorgd, 
nee, die vergat niks, dat was een vrome man, een 
echte, ouwerwetsche vrome man. Lastig was-ie, nou 
ja, wees eris plezierig, als je je leven lang van het 
ééne schlemazzel in het andere geloopen bent! 

Ze hielp, uit gewoonte, vriendelijk, handig, bedrij
vig, de klanten, die af en toe binnen klomperden, 
kinderen meest om een cent naalden of een pak sajet, 
maar haar gedachten waren voortdurend bij Roosje. 
Vier uur. . . . Godogod, waar zat dat k ind . . . . waar 
zat ze met dien jongen. Misschien-ja, waren ze er 
vandoor! Las-je 't niet vaak in feuilletons? En de 
ouwe man, aggenebbiesj-toch de ouwe man.. . . Zou-
die alleen moeten zitten met z'n Seider? Zou ze . . . . 
n è e . . . . n è e . . . . ze was geen „resjaante".... ze was 
geen gemeene meid, ze zou den Seider niet verge
ten . . . . 

Bloedgolven gloedden Debora naar het hoofd, 
stroomden fel terug naar haar bewogen hart, haar 
vingers beefden over de pakken en doozen, die ze nu 
bergen ging. Morgen en overmorgen zou de winkel 
gesloten blijven. Twee dagen Jomtof, twee dagen 
feest. De boel moest knap zijn. Ze wou geen rommel 
achterlaten. Half vi j f . . . . half vi j f . . . . Merkte de 
ouwe man dan niks? Dutte-die nou alweer? Straks 
was 't sjoeltijd.... o, God, als ze dan maar thuis 
was. Heete rillingen streken Debora over den rug, ze 
hijgde, terwijl ze redderig de toonbank leeghaalde, 
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't trapje verzette van hier naar daar, beklom, weer 
afdaalde, alles bergend voor de feestdagen, God-god, 
ze beefde over haar leden. Als de ouwe man haar 
maar niets vroeg.... De schandalige meid. Voor een 
lief ding had ze toch geweten, wat of die twee.... 
die twee.... nou uitvoerden.... Zou ze zich door 
hem laten zoenen. . . . ? Bennie had haar wel gezoend, 
vroeger, op Donderdag, als moeder uit de kamer was. 
Ook wel meer had-ie gewild. Maar zij was een nette 
meid gebleven.... Ach, Roosje zou óók wel netjes 
zijn, een Jidde-kind deed geen verkeerde, geen ge
meens dingen. 

Ze ging nu voortdurend van toonbank naar win
keldeur, opende die, de bel tegenhoudend in de hand, 
dat die niet klingelen en den vader waakzaam maken 
zou, en dan keek ze het sombere, duisterende buurtje 
af. Regen en wind, regen en wind, en nog geen Roosje 
te zien of te hooren. Ze hield het niet uit, ze ging naar 
huis toe.... 

Ze moest ook niet zoo vaak aan de deur staan, de 
buren, de gojim zouden vermoeden.... géén gillel-
hasjem.... 

Haar kop . . . haar kop . . . Wat zou zij een versch-
teerden Seider hebben, zij ook net zoo goed, om die 
Roos, die zich liet zoenen door een jongen.... God
weet, waar ze zaten.... 

Ze ging maar stilletjes. De ouwe man zou niet eens 
merken, dat ze geen goed-Jomtof had gewenscht.... 
Ze ging niet naar achter, naar hem toe, ze durfde 
niet.... als hij eens vroeg! 

Ze liet snel het winkelgordijn neerratelen voor het 
raam, kleedde zich met hoed en mantel in de plotse
ling verdiepte schemering, vlug, jachtig, en ging weg 
naar huis toe, om den Seider te vieren. In het duis
tere avondhuis bleef nu de oude vader alleen. 

Op straat, waar wind en regen haar bekoelend 
woeien tegen 't verhitte gelaat, kreeg Debora plotse-
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ling een naar haar dunk uitnemend idee. Ze bedacht, 
dat het onmogelijk was, dat Roosje en de jongen nu 
wandelden, zoo laat en in dat weer; ook geloofde ze 
niet meer zoo grif als daareven, dat hij het zou ge
waagd hebben, haar mee te nemen op de vlucht van 
huis; en de eenige mogelijkheid, die overschoot was, 
dat ze zouden samen-zijn in zijn huis. Nu, in den 
avond, met wind en regen buiten, nu was ze daar bij 
dien jongen in z'n kamer. O, als ze er even had mo
gen binnengluren, om te weten, wat daar nu gebeur
de! Maar nee. . . . nee.... het was leelijk daaraan 
te denken. Ze wilde maar één ding: Roosje waar
schuwen dat het Seider-avond was en dat ze thuis 
moest komen. Zelf er heengaan? Voor geen geld! Zij 
naar het huis van dien ongetrouwden man! Nou-ja, 
gekheid, in opspraak zou zij niet komen. Maar toch 
niet, toch niet. Als hij niet thuis was, of w è l . . . . en 
niets wist van Roosje. God-weet, was het kind alleen 
er op uit met een dollen kop, dorst ze niet thuis ko
men, bang voor haar, voor vader. Ze had toch ge
dreigd, dat ze alles vertellen zou. Maar nee, ze voelde 
het wel. Daar waren ze te zamen, bij hem, in het 
mooie huis aan de Parkstraat. 

Ze wist in hun buurtje, een werkman van zijn fa
briek. Dien zou ze den brief laten bezorgen, — een 
dubbeltje hem geven, 't was genoeg voor de kleine 
moeite — den brief, dien ze Roosje schrijven zou. 
Maar ze moest aan hem adresseeren, aan hem ook 
een paar woorden. God, god, wat een gebeurtenis.... 
wat een neweire-voor-God, wat een Seider-avond! 

Wacht, hier was het papierwinkeltje. Vlug erin. 
Wat beefde ze, wat hijgde ze. 

Als doove Feeke maar niets merkte! 
„Uwe blieft?" 
„Twee velletjes papier. . . . èn een groote, èn een 

kleine envelop...." 
De oude dooveling keek wantrouwig-beduusd om 
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de rare boodschap. Langzaam, tergend-langzaam 
voor zenuwachtige Debora, bracht hij de twee velle
tjes, het groote en het kleine envelop te voorschijn. 

„Mag 'k effetjes... . effetjes maar, een paar woor
den?" 

Haar beenen gloeiden onder haar, als van heet 
water bij vlagen overstroomd. 

Weerzinnig, wantrouwig-mopperend ruimde oude 
Feeke een plek vervelooze toonbank leeg. 

Debora bukte zich eroverheen, staande schreef ze, 
snel en zenuwachtig: 

„Mijnheer, als Roosje bij U is, doet U mijn plezier, 
en geef U haar dit briefje." 

Op het blaadje voor Roosje stond alleen: „Denk 
aan Seideravond, Roos! Debora." 

Haar handen sidderden onder 't geniepig toekijken 
van den ouden doove, haar armen schokten stuiperig, 
met moeite kreeg ze de couverts in elkaar geschoven. 
Haar van 't steunloos schrijven afgelamde arm krab
belde nog den naam op 't buitenste, toen, met snellen, 
onbeantwoorden groet weg naar den bezorger. 

Die zei alleen een lakoniek „jewèl juffrouw" op 
haar bescheiden aandringen op spoedige bezorging. 
Erg aandringen durfde ze niet, de „goj" mocht niets 
vermoeden! 

„Dadelijk dan? Daar, daar hê-je drie stuivers." 
„Jewèl juffrouw," zei de man weer, lei den brief 

naast 't bord, waarvan-ie boterhammen at, heelemaal 
niet geloovend, dat er haast bij was en niet van zins, 
er de eerste paar uur op uit te gaan. 

L V 

Pas in den laten middag kwam de oude vader tot 
het besef, dat Roosje niet thuis was. Hij had het in 
den morgen druk gehad, hij had op de voorgeschre-
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ven wijze de laatste resten gezuurd brood te voor
schijn gehaald en ze verbrand, naar het gebod: „Gij 
zult het gezuurde wegruimen uit uw huis," en toen 
was hij zich gaan bezighouden met het zorgen voor 
den Seider, dat wel al z'n gedachten en aandacht had 
geëischt. Roosje had, den vorigen avond alreeds, de 
Pésach-waren, de suiker, de koffie, het zout, alles als 
gewoonlijk, en alles anders want onder bijzonder toe
zicht behandeld, uit het kistje gepakt, waarin ze uit 
Amsterdam waren gekomen, en geborgen op hun 
plaats. Ook den koosjeren wijn had hij haar geheeten 
klaar te zetten in de uitgeruimde, van schoone pa-
pierranden en 't beste servies, propere en blinkende 
kast. Voor de andere dingen had hij zelf gezorgd. Het 
ei, dat het zinnebeeld is van de eindelooze hoop en 
de oneindige goedheid Gods, had hij gebraden in 
heete asch, ook het beentje met een olijf-groot stukje 
vleesch eraan: het Paaschlam. De bakjes stonden ge
vuld met zoutwater en azijn, radijsjes en latuw lagen 
er naast, de zoete garouses vulde half-hoog een oud 
bekertje van ribbel-glas, en er was een morour-stronk 
met frissche groene kroon. 

Naast elkaar lag dat allemaal op een der planken 
van de muurkast, gereed voor 't rangschikken op den 
Seider-schotel. 

Moe was de oude man, die zijn heele leven hard 
gewerkt had, moe was hij geweest van die luttele 
bereddering. Hij takelde af, hij werd oud, hij voelde 
het zelf wel. 

De dood kon nu niet ver meer wezen, hij verlangde 
ernaar, voortdurend, niet heftig, zonder eenige ver
zoeking naar zondige zelfverlossing, zonder opstan
digheid, eenvoudig als naar een ontheffend eindpunt, 
dat zijn rechtmatig deel was en hem niet kon ont
gaan. 

De Rebbe was nu dood, hij had rust. Veel hadden 
ze gepraat, de laatste weken van zijn leven. Vreemd, 
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vreemd, al die jaren, dat ze elkaar hadden gekend. 
De een was Rebbe Schloume geweest en de ander 
Samuel Lehren. Je kende mekaar, je kende mekaar 
niet. In z'n ziekte, op z'n sterfbed, dat z'n doodbed 
werd, was de Rebbe hem een vriend geworden en 
dien vriend was hij nu kwijt. 

De „metseiwe" was al gezet, de rechtstandige 
blauwe grafzerk. Hij was weer mee geweest, hoewel 
het guur was, hoewel hij haast niet voortkon. Wat 
gaf 't? Den dood zoeken mocht je niet, maar niemand 
kon verlangen dat je den dood tegenhouden zou. 

Op voelde hij zich, doodop, moe van zijn vele zor
gelijke jaren. 

Vanavond was het Seider-avond. Alles was in huis, 
zelf had hij voor alles gezorgd. Niemand was te ver
trouwen, 't heele jongere geslacht was boos of achte
loos. Maar wat deden hem de leden pijn vandaag, 
wat viel hem 't loopen zwaar, 't Voorjaar was guur, 
kille dagen, regenluchten, bijkans geen zon te beken
nen, 't Zat hem in de beenen. En ook z'n borst, die 
was allang niet zuiver meer, niet meer goed gewor
den sinds z'n laatste ziekte. Toch geen dokter, aan 
zijn lijf geen dokter meer. De dokter vroeg te veel. 
De dokter behandelde hem met aggenebbiesj. 

Hij had geen medelijden noodig, van niemand. Zoo 
als het over hem was gekomen, zoo had hij 't zelf ge
wild. Daniël had hij weggestuurd: in zijn huis geen 
Gods-lasteraar; Esther had hij terug kunnen halen, 
indertijd, als hij had gewild. Hij had niet gewild, hij 
had sjiwwe gezeten om haar; in zijn huis geen 
„temije", geen onreine vrouw. Jozef kon nu ook weg
blijven, in zijn huis geen Jood, die zijn kind onbesne
den liet! 

Wat had die dokter dan van aggenebbiesj te doen? 
Alles had hij zelf gewild. Nog was hij baas in zijn 
eigen huis! 

Daar meteen zou Roosje komen, 't Liep naar 
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drieën. Roosje was een best kind, nu ze ook niet meer 
zoo aanhalerig was en zoo huilerig, nu ze enkel voor 
den boel zorgde, en haar plicht deed en hem verder 
met rust liet. 

Zóó. Drie uur. 't Was lekker zitten achter de kachel. 
Krantje maar 's inkijken. 

Stil in z'n rieten stoel zat hij en soesde over z'n 
krantje. Buiten regende 't, zoetjes murmelden de 
druppels neer in de gezwollen sloot, droevig klaagde 
de zwakke wind om 't huis; in de kamer, waar 't dag
licht al ineenschrompelde tot vroege schemering van 
duisteren voorjaarsdag, roerde niets. De oude man 
soesde, 't hoofd achterover in den stoel, neergezonken 
handen, waartusschen de gespreide krant, op z'n ma
gere knieën. 

En hoorbaar klom hem de droge adem uit de borst 
naar buiten toe. Proper was de kamer, met de oude 
stoelen langs den wand, het witte tafelkleed, van 
twaalf uur af al gespreid, de schilderijtjes, het miz-
rach met helderen bloemenrand tegen het verschoten 
behang. . . . en 't was de trieste properheid van een 
huis, dat van jeugd en vroolijkheid verlaten is en 
waar de bedrukte of de oude menschen alleenig ach
terbleven. 

Even dutte de oude man in de stilte, die regen en 
wind niet verstoorden. Dan lichtslaapsch, onrustig, 
schokte z'n mager lichaam weer overeind. Bij vieren, 
en waar nou toch Roosje zat? Moest hij nou zelf nog 
naar de keuken, om te zien, of 't eten klaar was, 't eten 
voor tusschen voor-en-na-Seider? Zoo eenvoudig mo
gelijk moest het zijn, maar 't was voorschrift, de 
warme maaltijd tusschen de beide Seidergedeelten en 
er moest voor gezorgd worden. Straks was 't Sjoel-
tijd. Waar zat dat kind dan nou? 

Debora vragen? Nee, nee, Debora was een vreem
de. Debora had nergens mee noodig.... Debora wist 
al meer dan hem lief was. Ze zou wel komen, wie zou 
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anders den Seider klaarzetten, terwijl hij naar Sjoel 
was? Dat had ze toch nog ieder jaar voor hem ge
daan, 't Liep naar donker, wat was die dag kort 
vandaag, wat een troosteloos weer. Regen en wind. 
Wat deed dat kind nou boodschappen te doen in zulk 
weer? En waar zat ze? Wat was er eigenlijk noodig? 
Ze hadden toch alles voor den Pésach in huis. 

Ging Debora daar al weg? Was 't al zoo laat? Wou 
zeker een beetje vroeger, voor haar Seider-avond. 
Had nog vader-en-moeder, nog een broer met z'n 
vrouw. Een heele tafel zouden die hebben vanavond 
voor hun Seider! Daar ging ze, de deur trok ze achter 
zich dicht. 

En h i j . . . . hij was nou weer alleen.... hij was nou 
heel alleen. Waar zat het kind, die Roosje dan? Op 
d'r zolder zou toch geen daglicht meer genoeg zijn, 
om bij te lezen. Toch eris kijken, misschien in slaap 
gevallen. 

De oude vader, moeilijk, struikelig, beklom de steile 
zoldertrap, tot z'n hoofd boven de bovenste tree reik
te en hij de schemerige, kille ruimte kon overzien. 
Vochte kou, drukkende stilte kwamen hem tegemoet, 
bleek licht scheen, voor hem uit, door een stoffig vier-
ruits-raampje naar binnen. De deur van het kamer
tje stond aan, hij zag, loerend met gerekten hals, het 
witte bed, een stuk bruin behang er achter, waarop 
een wit-en-zwarte-prent verdoezelend hing in den 
schemer. 

„Roos.. . . Roos.... ben je hier?" Z'n stem trilde 
van de kilte en van den vagen angst, die er in hem 
opkroop. 

Alleen in huis, alleen in huis.. . . en als nu z'n 
laatste uur eris sloeg.... oud was-ie, op van de zorg-
jaren en z'n borst was niet zuiver.... als het nou 
z'n tijd eens was! Hem was het goed, hem was ieder 
uur welkom, maar niemand in huis, om de buren te 
waarschuwen, dat er Sjeimets moest worden gezegd, 
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dat er een ziel wachtte naar den laatsten troost. Kon-
ie toch niet zelf uitgaan, om de menschen bijmekaar 
te halen voor zijn eigen Sjeimets! Ze zouden denken, 
dat-ie gek was geworden. Bijwijlen dacht-ie het zelf! 

„Roos.. . . Roosje.... ben je hier?" 
Nee, ze was er niet. Dan zou ze antwoorden. En 

wat had ze er ook uit te voeren? De vochte kilte, de 
bleeke schemer onder de lage grauwe binten stieten 
hem af; hij klom, moeilijk, terwijl z'n droge adem uit 
open mond hijgerig ontsnapte, langzaam weer af naar 
beneden. Misschien was ze daar nu. Niemand. De 
kamer schemerig, duister haast, 't witte kleed als een 
vale vlek onder de even glimmerende lamp. 

Langzaam, gebogen slofte hij naar den winkel. 
Vreemd leeg en duister lag die achter het neergela
ten raamgordijn, achter de gesloten deur. En weer 
terug naar de kamer, naar den rieten stoel achter de 
kachel. Daar zat hij weer neer, beverig, met hevig-
hamerend hart, de magere handen saamgeklemd op 
z'n knieën, 't bovenlijf gebogen als in houding van 
waakzaamheid, alsof hij daar was gaan zitten, zonder 
te weten waarom en nu nog niet goed zat, of alweer 
op wou staan. En voortdurend luisterde h i j . . . . luis
terde h i j . . . . Ieder geluid ving hij op met van klim-
menden angst gescherpte ooren: een stap, die aan
kwam, en even hoop gaf, en weer voorbij ging, en 
dan verstierf. En tegelijk beluisterde hij zijn hart, het 
hijgerig ademen uit z'n borst, die pijn deed, o, be-
angstende pijn deed. Ook z'n hart, ook z'n hart deed 
pijn. Als dit nu z'n laatste uur moest zijn en nie
mand. . . . niemand om Sjeimets voor hem te zeggen? 
Z'n knieën beefden, de saamgevouwen handen schok
ten omhoog en weer neer. 

Was hij dan een Kaïn, een gevloekte, die eenzaam 
leven en eenzaam sterven moest? Ook z'n vrouw had 
geen Sjeimets gehad, haar had de dood verrast, voor 
iemand eraan dacht. Hem niet, hem zou de dood niet 
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verrassen, hij wachtte hem sinds jaren, en sinds maan
den zag hij hem naderbijkomen. Nou toch, nou toch.. 
God, wat zweette hij. Angstzweet? Doodszweet? Nee, 
hij wilde nu niet. Eerst moest hij Seider vieren en 
Roosje zou komen en den boel klaarzetten. Naar 
Sjoel gaan? Hij kon niet. Z'n schoenen aantrekken, 
verwisselen van jas, niet mogelijk, niet mogelijk. Z'n 
heele leven was hij trouw ter Sjoel gegaan, nou kon 
hij niet meer. Hij wou niet als een hond bezwijken op 
straat en opgenomen worden door gojsche handen en 
als een kreng worden binnengedragen in zijn eigen 
huis. 

Maar goed, maar goed, als zij niet kwam, hij zou 
toch Seider vieren. Z'n laatste krachten zou hij eraan 
besteden. Nog had hij niemand noodig. 

Moeilijk rees hij overeind, ging naar 't raam en liet 
het gordijn neer, ging naar de tafel en stak met beven
de vingers de lamp aan, die boven het glanzend-witte 
Jomtofkleed begon te stralen. 

LVI 

Roosje dacht wel aan vader — een weggedrongen 
angst-gedachte, die toch niet heelemaal verdwijnt, en 
blijft, als een duistere schim achter licht en vreugde
vol leven, als de vale achtergrond van een kleurig 
tooneel — maar de herinnering aan den Seider-avond 
kwam geen oogenblik in haar op. Ze was dien vol
slagen vergeten, omdat de voorbereidingen, de bezig
heid ervoor geen enkel moment haar werkelijke aan
dacht hadden gehad. Plichtmatig had ze den vorigen 
avond de waren uit Amsterdam ontpakt, plichtmatig 
erbij gestaan, toen vader vanmorgen het brood ver
brandde, plichtmatig zijn opdracht en vermaning 
aangehoord en uitgevoerd. 

Vroeger waren dat, de dagen voor den Pésach, de 
heerlijkste van het jaar geweest, — was er in iedere 
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ceremonie, in het volbrengen van ieder voorschrift 
gewijde vreugde en heerlijke verheffing, — en ver
leden jaar had ze geschreid, geschreid, terwijl ze 
haar plichten deed, omdat de vreugde en de heerlijk
heid verloren waren. Nu was er geen vreugde meer 
en ook geen verdriet, nu restte alleen een koele onbe
wogenheid, de kleurlooze onverschilligheid, vond ze 
al het heilige en eerwaarde van vroeger een leege be
reddering, geen ergernis en geen opstandigheid 
waard. Het verheugde haar niet, het stond haar ook 
niet tegen; het betrof haar eenvoudig niet langer. Er 
was niets buiten haar liefde, en geen gedachte kon in 
haar leven, die niet hèm betrof. 

En toen ze, na het conflict met Debora, de deur 
achter zich toetrok dat het dreunde, toen dacht ze aan 
den Seider-avond niet meer. En geen schijn van her
innering rees er in haar op, den geheelen dag en 
avond. 

Ze bleef bij Rudi, ze liet zich door hem koesteren 
als een kindje. 

Bij kaarsenlicht, aan een tafel met bloemen gesierd, 
aten ze tezamen en Rudi liet haar champagne drin
ken. Zij had zich, zonder goed te weten waarom, ge
schaamd voor de huisbewaarster, en onder den koe
len, scherpen blik, dien ze voortdurend voelde op 
zich gericht, terwijl de oude juffrouw langzaam en 
zorgvuldig tafeldekte, had ze gebloosd en de oogen 
neergeslagen. 

Ook Rudi was bleek geworden, ze had z'n oogen 
zien verduisteren en dat hij op zijn lip beet. En toen 
de juffrouw even weg was, had hij vlug gevraagd, 
haar gezicht bij de kin naar zich opheffend: „Zullen 
we 't haar zeggen?" 

Toen was net de juffrouw weer binnengetreden en, 
na even aarzelen, voor haar stroeven, gesloten blik, 
had Rudi 't gezegd, héél opgewekt, luchtig, 'n tikje 
opgeschroefd. 
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„Juffrouw, u kunt me feliciteeren.... als u er ple
zier in hebt. Ik ben... . we zijn — hij trok Roosje bij 
zich, haar hoofd tegen z'n schouder — we zijn ver
loofd. . . . we gaan samen trouwen." 

Even was er toen een moment van moeilijke stilte 
geweest, omdat de juffrouw niets zei, Rudi aankeek, 
en toen voor zich uit, met genepen lippen en stroe
ven blik. 

En Roosje had haar oogen nat voelen worden, haar 
wangen rillende-bleek en ze had vlug het hoofd ge
bukt, ineens zich schamend, gauw los en een eind weg 
van Rudi. 

Toen had ze de juffrouw hooren zeggen, als na 
aarzeling, met wat droge stem, toch welgemeend: 

„Nou, dan feliciteer ik meneer," en een hand aan 
Rudi, en toen: „En de juffrouw feliciteer ik óók." 

Toen had ze haar ook de hand gegeven en haar 
vriendelijk toegeknikt. 

Rudi was van dat oogenblik af uitgelaten-vroolijk 
geweest, als iemand, die eigenlijk nu pas zijn besluit 
heeft genomen en verheugd is, dat hij het heeft ge
durfd. 

Hij sprak aanhoudend over wat hem nu 't naast te 
doen stond, en dat hij zoo gauw mogelijk zijn moeder 
zou schrijven. 

„Jij moet dan met je vader spreken." 
Ze waren nu van tafel opgestaan, zaten te zamen 

op de lage bank in den hoek. 
„ J a . . . . er zal toch met je vader over gesproken 

dienen te worden? Durf je dan niet, zal ik het voor 
je doen, m'n kleintje?" 

Bleek, bevend zat Roosje naast hem. Het geluk be
drukte haar, de angst voor wat noodwendig komen 
moest, hield haar martelend beet. En Rudi kuste haar, 
kuste haar voortdurend, tot het dwerrelde in haar 
hoofd en haar oogen gloeiden. 

„Ja, Rudi, jij moet maar met vader spreken." 
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„Wanneer?.. . . morgen, zou morgen goed zijn?" 
„Ja, morgen. Maar o, Rudi, laat me dan nu naar 

huis gaan." Ze sprong op, stond even voor hem, sloeg 
de armen om hem heen. „Het is heerlijk bij jou, het 
is verrukkelijk hier bij jou, maar laat me nu gaan. 
Het wordt te laat, en ik moet.... ik w i l . . . . nu maar 
meteen met vader spreken...." Bevend zweeg 
ze. Sprakeloos hield Rudi haar handen in de 
zijne, keek naar haar op. Dan: „Wat zal je 
vader zeggen?" 

„ O . . . . ik weet niet.... ik weet niet.... misschien 
slaat vader mi j . . . . of jaagt mij uit het huis. . . ." 

„Als je vader je uit huis jaagt, kom je dan bij mij 
terug.... kom je dan hier bij mij, m'n kleintje?" Hij 
vroeg het glimlachend, maar z'n lippen beefden, z'n 
gezicht verbleekte en z'n handen klemden vaster de 
hare. 

Gedwee liet ze zich weer naast hem neertrekken 
op de bank. 

„Zie je. . . . je zou 't zoo goed hebben bij mij . . . . 
zoo heerlijk, als je 't je heele leven nog niet hebt ge
had. Ik zou je verwennen.... koesteren zou 'k je als 
een kindje.... je zou in m'n armen mogen slapen.. 
en ik zou je niets vragen, dan je te mogen streelen 
en je te mogen kussen.... Ga niet naar huis. . . . doe 
het niet.... nee, ik wil het niet.... blijf bij mij, m'n 
kleintje.... en morgen zullen we samen gaan. Ik 
wil niet, dat iemand boos tegen je zal zijn en je kren
ken. . . . niemand zal het, ook je vader niet... . 

En morgen dan ben ik bij j e . . . . en dan.. . . dan 
ben je al m'n vrouwtje.... dan heb ik recht op je.. 
dan hoor je van mi j . . . . dan neem ik je mee.... en 
ik breng je naar m'n moeder.... en ik zeg haar 
alles... . Daar blijf je dan, tot we trouwen.... o, al 
héél gauw.... zoo gauw mogelijk." Zacht trok hij 
haar tegen zich aan, z'n stem was nog gedempter, z'n 
lippen sidderden.... 
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„Doe het.... doe het, m'n kleintje.... doe het om 
99 

mij 
Z'n lippen raakten baar mond even. 
In Roosje was nu geen strijd en geen twijfel meer. 

Ze vond, hoe ze zocht, niet de minste reden tot weer
streven. Diep in haar brandde de schaamte, omdat 
ze geen wil tot verzet voelde, omdat het haar zoo na
tuurlijk leek, dat ze bij Rudi zou blijven en slapen in 
zijn armen, en ze wanhoopte aan zichzelf, wilde zich
zelf slecht en onzedelijk vinden, zich vastklampen aan 
die woorden die ze kende, maar ze voelde, dat ze hun 
zin kwijt waren en dat ze er niet den minsten steun 
meer aan had. 

En dan dacht ze aan vader, aan zijn kommer, aan 
zijn eenzaamheid en dat ze hem niet onder de oogen 
zou durven komen, morgen, met Rud i . . . . O, ze wist, 
dat ze het nooit zou durven. 

Maar te blijven.... te blijven bij Rud i . . . . het was 
niet om ooit te durven bekennen.... maar voor Rudi-
alleen zou het niet z i jn . . . . als ze bleef.... 

Ze zaten sprakeloos, de handen ineen, sidderend 
geleund tegen elkaar aan.. . . 

Toen werd er op de deur geklopt.... 
„Vader," schokte het in Roosje. Ze had, in het korte 

moment tusschen den bevreemdenden, gewild-be
scheiden klop, en Rudi's schorre „ja" het gevoel of 
ze gewurgd werd. Het was de juffrouw met Debora's 
brief. 

„Voor U , meneer." 
Rudi, met een ruk, scheurde open en las de weinige 

woorden. Even kroop wantrouwen in hem op; had 
't meisje nu al gepraat? En wie was Debora? Werd 
er komedie met 'm gespeeld? 

Hij reikte Roosje het ingesloten couvert. 
,,'k Begrijp er niets van 't schijnt voor jou te 

zijn " 
En Roosje las, liet 't papier op den grond vallen en 
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barstte in tranen uit. „Denk aan Seider-avond." En 
zij had niet aan Seider-avond gedacht. Zij had vader 
op dezen avond heel alleen gelaten.... 

„Rudi . . . . Rud i . . . . ik moet naar huis." 
Haar stem versmoorde in toomeloos snikken. 
„Niet zóó. Eerst vertellen, alles eerst vertellen." 
Het was gauw verteld. Rudi had nooit gehoord wat 

Seider-avond was. En even, temidden van haar angst 
en verdriet, voelde Roosje verbazing. Nooit had ze 
kunnen denken, dat ze een man zou liefhebben, die 
den Seider zelfs niet kende van naam en hooren-zeg-
gen. En nu . . . . nu . . . . wat raakte haar dat.... wat 
beteekende dat alles nog langer voor haar? 

Er was geen Seider meer, er was geen Geloof meer. 
Levenloos lag het neer naast de levende liefde. 

Alleen vader.... arme, oude, goede vader. Lieve 
vader van lang-geleden.... dien had ze op zijn hei-
ligsten avond alleen gelaten, zij, het eenig gebleven 
kind van hem. 

„Rudi. . . . Rudi, ik moet gaan, ik moet weg." 
„Ik ga met j e . . . . nu, dadelijk. We zullen samen 

met je vader praten." 
In den killen regenavond gingen ze zwijgend, snel, 

innig-gearmd, naar het oude huisje op het buurtje 
toe. 

LVII 

Zwaar was het den ouden man gevallen, het klaar
zetten van de Seider-dingen, het gereedmaken van 
de tafel naar regel en voorschrift. Kreunend, moeilijk 
zich voortbewegend was hij gegaan van muurkast 
naar tafel en zijn dorre, bevende vingers hadden eerst 
het witte servet in drie plooien gevouwen en er daar
na de drie brosse matses tusschengevouwen, die de 
drie standen van het Oude Volk symboliseer en: de 
Priester bovenaan, op hem volgend de Levietische 
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tempeldienaar en daar dan weer onder de gemeene 
man. Zóó stond het gansche Volk als sterke stut on
der den ronden schotel, die in symbolische zaken het 
verhaal van Uittocht en Verlossing droeg, de onver
gankelijke hoop voor den Joodschen banneling, en de 
zoete vertroosting voor den bedrukte. Het was bitter en 
zoet, overvloed en ontbering, verleden en toekomst, 
ballingschap en bevrijding, op één schotel bijeen. 

De oude man, die jaren lang het feest der banne
lingen had gevierd, het feest, dat van alle feesten 
rijkst is aan wijding en diepst aan zin, hij dacht er 
niet aan, terwijl hij met z'n onhandige vingers het 
blad ordende, dat wankelig stond boven de drie stut
tende paaschbrooden. Hij dacht nergens aan. Z'n 
hoofd was volslagen leeg, z'n handen verrichtten 
denkeloos hun van jaren-lang gewenden plicht. Hij 
dacht al niet meer aan Roosje. 

Roosje was weg. Het scheen wel, hij was er al in 
gelaten, het wende alreeds.... de anderen ook wa
ren immers heengegaan en niet teruggekeerd, waar
om zou zij dan zijn gebleven? Het bewustzijn dat ze 
nu weg was, en niet weer keeren zou, zonk smarteloos 
in hem neer, hij was te moe en te oud om smart te 
gevoelen, te verslagen en te murw om te toornen, hij 
kon alleen nog den Seider klaarzetten en zichzelf ver
halen van den Uittocht uit het oude, vergeelde pren
tenboekje, dat zijn vader had toebehoord. 

In de stille, verlaten kamer — en het éénige ge
rucht kwam van wind-en-regen buiten — onder de 
vredige lamp, zette hij zich bij de tafel. 

En in eenzaamheid maakte hij zich op ter viering 
van het uitnemendste Joodsche familiefeest. De bela
den schotel — waarop radijs groen-rood-wit kleurde 
en lichter de latuw en knoestig lag de lange, grauwe 
bitterwortel en daarnaast weer het beentje, met het 
asch-besmeurde ei — de schotel, dien het gansche 
gezin opheft, toonend elkaar bitter en zoet, vreugde 
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en leed, weelde en ontbering, de schotel, die in vroe
ger jaren door zes handen was geheven, hoog boven 
het voetstuk uit, dien schotel raakte nu zijn eenzame, 
bevende hand, tot opheffen machteloos, en tegen 
zichzelf sprak hij de woorden, voor een gezin bestemd. 

„Zie, dit is het ongezuurde brood!" En hij dronk 
z'n wijn, leunende op den linkerarm, naar voorschrift. 
En begon het verhaal. 

„Wij waren knechten in Egypte.... maar de 
Eeuwige, onze God, heeft ons verlost," het lange, 
vrome verhaal vol wijze woorden van oude Rabbij
nen, vol edele dankbaarheid en vromen ootmoed.... 

Machteloos lag de hand op tafel, moe boog zich 
het hoofd naar de hijgende borst, beven deden de 
lippen in het vergroefd, smart-vertrokken gezicht. 

De mond zweeg.... het uur was gekomen.... Hij 
wist, dat het uur gekomen was en dat hij eenzaam 
sterven zou. 

En langzaam, langzaam zonk het hoofd op de witte 
tafel, de baard, de kin, de mond. . . . loom, machte
loos zonk het neer.... 

Hij voelde de benauwde pijn, die zijn hart door-
krampte, het kille zweet, dat uit zijn huid te voor
schijn brak, hij voelde z'n vingers verstijven, z'n ar
men verstarren.... 

En nog éénmaal gingen z'n lippen vaneen in een 
uiterste pogen tot spreken, tot uitstamelen der suprè
me woorden van het doods-gebed, dat hij, de ver
latene, voor zichzelf wilde zeggen.... 

„In Uwe handen.... O, Heer. . . ." 
Het hoofd, langzaam, kantelde opzij en bleef lig

gen, met den langen grijzen baard stroomend over 
het witte tafelkleed, den scherpen neus, fel-wit, uit 
donkere schaduwgroeven, omhoog in het licht van de 
lamp. 

Rudi en Roosje ontwaarden hem zóó, bij hun bin
nentreden. 
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VERKLARENDE WOORDENLIJST 

Bar-mitswo: kerkelijk meerderjarig. 
Chanoeka-feest: feest ter herinnering aan de Macca-

beeën en aan een wonderlijk strekkend kruikje olie. 
Garouses: zoet mengsel van appelen, wijn, rozijnen 

enz. 
Gattes: armoedzaaier. 
Gewre: godsdienstige vereeniging. 
Gillel-hasjem: opspraak. 
Goj: niet-Jood. 
Gomets: gezuurde spijs, voor Paaschgebruik ongeoor

loofd. 
Treife: onrein, ongeoorloofd. 
Jid: Jood. 
Jiddisch: Joodsch. 
Jomtof: feest, hoogtij. 
Joum-kippoer: Verzoendag. 
Kaddisj: Gebed voor een overledene, op den datum 

van zijn sterven. 
Kille: Joodsche Gemeente. 
Koosjer: rein, geoorloofd. 
Lernen: ter inwijding van een nieuw huis lofzeggin

gen en gebeden uitspreken. 
Matse: matso, ongezuurd brood voor Paaschgebruik. 
Mesjogge: dwaas, mal. 
Mesjoegarem-huis: krankzinnigen gesticht. 
Mies: leelijk. 
Minjam: vereeniging van tien kerkelijk-meer der ja

rige mannen, gerechtigd tot een gezamenlijke gods
dienstoefening. 

Neweire: zonde. 
Oggenebbiesj: medelijden, ook als uitroep gebezigd. 
Parsje: af deeling uit de Tora (Heilige Wet) te lezen 

door een dertien jarigen jongen, die kerkelijk meer
derjarig wordt. 

Pésach: Paaschfeest. 



Piegem: dwaas, onmogelijk mensch. 
Rebbe: leeraar, voorganger van de Joodsche Ge

meente. 
Resjaante: gemeene vrouw. 
Rousj-Hasjono: Nieuwjaarsdag. 
Schlemazzel: ongeluk. 
Schlemiel: stakker. 
Seider-avond: de vooravond van het Paaschfeest. 
Sjammos: bode, kerkdienaar. 
Sjeimets: doodsgebed. 
Sjor-jerokous: verscheidenheid van groenten, op den 

seideravond in gebruik. 
Sjikse: niet-Joodsch meisje. 
Sjiwwe-zitten: een doode betreuren, door zeven da

gen op den grond te zitten. 
Sjoel: synagoge. 
Sjoumer-en-mazzel: God-zal-sjoumer-en-mazzel-

zijn: God zal ons ervoor bewaren. 
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