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In 't brutaal rumoer van de zonnige speelplaats vol kinderen stond 't 

jongetje alleen. In 'n schaduwhoekje bij de stoep der linkse achter

deur stond hij en sleep er op de harde, arduinen rand z'n griffels, 

één voor één. Bedaardjes, met kleine, precieze streekjes sleep hij ze 

in lange, zacht afspitsende punten, nu en dan kritisch ze beziend en 

hun scherpte beproevend op z'n bleek en spichtig vingertopje, en 

lei telkens als er een voltooid was, die keurigjes naast de andere in de 

houten doos, open neergezet op 't dichtstbije stoeptreetje, met vol

doening beschouwend z'n eigen arbeid. 

Nu en dan, onder 't aandachtig slijpen, keek hij om, maar dan da

delijk, gerustgesteld, weer voor zich. Hij zou nu wel met vree ge

laten worden, meende hij, de anderen waren druk in hun spel, letten 

niet op hem. 

En telkens, als uit 't egaal geroezemoes 'n ruzietje opkraaide, met 

schelle kijfstemmen van meisjes, wier vreedzaam kringetje ruw was 

verbroken door tierende bende van jongens uit de hoogste klas, 

schaduwde er 'n klein lachje om z'n bleek mondje... omdat hij te

vreden was, tenminste ongemerkt en rustig te kunnen staan griffel-

tjes-slijpen buiten de herrie. 

Maar in hem was er geen vrede. Telkens met 'n raar, bonzerig 

voelen in z'n buikje, kwam 't weer in 'm op, de gedachte aan 't ake

lige, 't benauwde, dat 'm te wachten stond, dat niet te vermijden 

meer was. En hij kon zich haast niet denken, dat 't straks twaalf uur 

zou wezen en alles voorbij, en alles weer gewoon, en't moeilijke dan 

al doorstaan, 't vreselijke geleden. Hij keek, z'n griffels nu allemaal 

klaar, met z'n rugje geleund tegen zijkant van hoge-stoep, naar de 

school voor 'm die in 'n driekwart-vierkant gebouwd, de speel

plaats besloten hield, waarop de achterramen van alle klassen uit

zagen. Z'n ogen gleden daarlangs en tussen de ramen van twee 

andere klassen, de vierde en de zesde, herkende 't jongetje die van 

z'n eigen, de derde. En dat vond hij nu, als altijd, weer leuk, zo van 

die klas, die 'm binnenin toch helemaal intiem was en vertrouwd, 

'n kijkje, te snappen van de speelplaats af door de ramen, net of 't 

eigenlijk niet mocht. In de vensterbank zag hij de flessen en bloem

potten van de meester... en 't leek 'm net of alles anders was dan als 

je 'r binnenin tegenaan keek. Ook de gordijnen, die zag je immers 
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in de klas niet eens, nu wél, nu merkte je, dat ze grijs-en-bruin-

gestreept waren en dat de ene wat hoger was opgehaald dan de an

dere... Z'n ogen gleden langs de driedelige achtergevel van kloek

gebouwde éénverdiepingsschool in provinciestad, waar 't nog wat 

royaal gaat met de grond-en even schrok hij... maar herstelde zich 

dan dadelijk weer... gorrie, daar had je ook inenen meester Bom 

voor 't raam van de zesde, van de hoogste, als 't jongetje in eerbied 

dacht. Meester Bom, die dikke, de dikste van allemaal, met de breje 

gouen ketting op z'n grijs vest. 't Was toch wel nét, o f meester Bom 

naar hem keek, dacht 't jongetje... maar nee, gelukkig niet, zag-ie 

nou. Hij volgde de blik van dikke meester, die, z'n neus haast tegen 

't venster, schuin uit z'n ogen loerde, naar iets, dat op de speelplaats 

z'n aandacht scheen te trekken... O , gorrie nou, daar had-je 't, wat 

zo'n meester toch dadelijk alles zag... Gijs de Rooij van de hoogste 

had 'n vlinder gevangen, stond 'm nou z'n vleugels uit te trekken... 

en hij had helemaal geen erg in de meester... nóü nóu, dacht 't jon

getje kneuterend... die Gijs... kijk-die, kijk-die-nou-eris... o... o... 

en meester Bom ziet alles en zo leuk... hij zelf ziet ook alles... wat zal 

de meester nou doen... sstt... weg van et raam... zou-die nou buite 

komme... dacht 't jongetje. En hij keek gespannen naar de gesloten 

deur... maar als-ie dan na even wachten met 'n licht gevoel van te

leurstelling, begrepen had dat meester Bom niet zou komen... dan 

kroop inenen ook weer kil z'n eigen akeligheid in 'm op en hij had 

weer dat beverig bonzen in z'n buik en de sensatie of z'n voorhoofds-

huid even samenrimpelde, dan weer losliet... 

De speelplaats was al vol. En 't zou wel gauw kwart voor negen 

zijn. Dan had-je daar aanstonds bovenmeester in de deur en dan gin

gen ze binnen, hij en de anderen van z'n klas en de kleintjes uit eerste 

en tweede door de linkse, en de groten door de rechtse deur. Want 

de hoofdingang vóór was voor de meesters en juf&ouwen alleen. 

Vlak achter 't hek, dat aan de open zijde de speelplaats afgrensde, 

was 'n kleine, zonnige wei, waar 'n glanzend bruin paardje vredig 

heen en weer drentelde, 't Stak nu en dan z'n kop nieuwsgierig over 

't hek, maar als 'n jongen 't dan strelen wou, hupte het schichtig 

weerweg.'tjongetjemeendeditallemaal... de zonnige wei, 't paard

je, 't blauwe boerenhuis in wazige verte al gezien te hebben op 'n 
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plaat, die in de eerste klas aan de muur hing, een nieuwe zeker, want 

fris-kleurig en in zijn tijd daar nog niet... en die hij zo graag eens 

van dichterbij had bekeken, als hij 't de juffrouw maar vragen dorst. 

En verdrietig bedacht hij, datje op school eigenlijk niks durfde. 

Straks, om twaalf uur, zou die zonnige kleine wei er nog zijn, en 

't gelukkige, bruine paardje dat maar altijd graseten mocht en waar

op alleen nu en dan 'n jongetje reed-, was hij dat jongetje maar. 

Straks om twaalf uur;... hoe kwam 't toch, dat 't dan buiten heel 

anders was dan nou... en als je soms eris onder schooltijd op straat 

kwam... als je naar huis was gestuurd, omdat je wat had vergeten of 

zo'n erge kiespijn had... dan was alles pas vreselijk veranderd... hele

maal raar... net of je dan er helemaal niet meer bijhoorde en iedereen 

je aankeek. En dat was ook zo, als je woensdagmiddag stilletjes eris 

op de speelplaats kwam. 

Had-ie nóü niks vergeten?,.. Nee... z'n griffels waren geslepen... 

Z'n handen schoon ? Kritisch bekeek-ie de slappe, witte pootjes, met 

blauwe aartjes in de dunne, bleke palmen en buitenop wat bruiner, 

met heel kleine, glanzende haartjes. 'Gelukkig schoon,' zuchtte hij 

en likte een beetje loodgrijs griffelslijpsel er met z'n tongetje af... 

Alles was in orde... maar dat veranderde niks... dat veranderde hele

maal niks aan 't vreselijke, dat komen moest, 't woord, dat hij niet 

zeggen mocht en waarover hij zou moeten praten in de volle klas... 

voor alle jongens en de meester. 

En de jongens plaagden 'm toch al zo... en de meester... had-ie 'm 

niet laatst horen brommen, toen-ie vrij-vroeg voor de jaartijd van 

z'n grootvader... 'dat joden-gezanik altijd...' Zeker, hij had 't ge

hoord, maar wat duidelijk. Maar thuis had-ie 't toch niet verteld, 

want vader schreef altoos briefjes aan de bovenmeester, als 'r 'n 

jongen 'Jood' had gezegd of'smaus'. En bovenmeester, als-ie 't ge

lezen had, zei 'goed' en dat-ie 't verbiejen zou, en hij zelf dreigde 

daar dan alvast mee... 'wacht maar... bovenmeester zal-je wel.' 

Maar later kwam die jongen dan en zei... 'nou lékker... bo'meester 

het tóch niks 'zeid...' en dan weer derachter... 'smausie'. 

Nou praatte-die er maar niet meer over en vüst niet over dat van 

de meester... Hij had zo 't land aan die briefjes van vader en hij be

nijdde 't de andere jongens, dat zij nooit een briefje meekregen, dat 



met hen alles altijd gewoon was. 

Toen-ie 't laatste briefje bracht, had de bovenmeester in 'n kring 

van allemaal meesters en juffrouwen gestaan... en hij had 't gelezen 

en toen gelachen en 't de juffrouw van de eerste gegeven. Die had 

toen, zo door d'r bril, naar 'm gekeken en boos gezegd... 'je moet 

niet altijd zo klikken, jongen.' 

Dat-ie van z'n vader 't zeggen móést... als ze 'm 'Jood' scholden, 

had-ie niet durven vertellen... maar hij was nijdig geweest op die 

juffrouw uit de eerste... dat was geen klikken vond-ie... en vechten 

mocht-ie niet voor z'n vader. 

O , waarom, dacht 't jongetje... moest hij toch altijd anders zijn 

dan de anderen... nooit gewoon... Dan weer dit en dan weer dat. 

Allemaal dingen, waar-ie niets van begreep... en vader, die maar zei, 

dat 't móést,... omdat God 't gebojen had aan alle Joden en hij nou 

eenmaal een Jood was... Hij was heel wat liever géén Jood ge

weest... en God had makkelijk gebiejen, die zat maar lekkertjes in 

de hemel en was niet op school en dan nog maar in de derde en hele

maal niet sterk om te vechten... och... hij mocht niet vechten... 

maar hij durfde 't eigenlijk ook niet. 

Wat moest-ie nou, met die nieuwe narigheid, weer beginnen. O , 

had-ie toch maar niets voorgelezen, 't boekje niet thuis laten kijken. 

Maar hij was 'r toch zo gelukkig en zo trots om geweest... 

Stil stond-ie, helemaal onopgemerkt, in 'n hoekje van de drukke 

kindervolle speelplaats, z'n ruggetje geleund tegen de hoge stoep-

zijkant en de ogen peinzend voor zich uit, ging hij na, hoe dit 

nieuwe verdriet nu weer óver hem gekomen was... 

Thuis had-ie voorgelezen, 't mooie verhaal-lesje uit z'n splinter

nieuw geschiedenisleesboek, dat-ie voor 't eerst had mogen mee

nemen, 't Eerste lesje had meester opgegeven... vooraf thuis in-je-

zelf en dan ieder 'n stukje op school, als in de gewone leesles, maar 

dit eerst thuis, omdat 't zo moeilijk was. Wat was dat een veel 

mooier verhaal, dat van de Friezen-en-Batavieren, dan al die lesjes 

van Toon, die z'n tol had weggemaakt, en Sabientje die bovenop 

'n mandje met kersen was gaan zitten... of nee, dat was toch wel 

aardig geweest. Maar 't haalde niet bij de Friezen-en-Batavieren... 

want dat was immers écht gebeurd... 
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Hij had 't moeder en Mietje voorgelezen-wat las-ie al flink, vond 

moeder-en vader had óók geluisterd... En toen, juist toen-ie las dat 

die Friezen en Batavieren zulke ongelukkige mensen waren, omdat 

ze God en Jezus nog niet kenden... wat was vader toen inenen op-

gebulderd... En wat was-ie geschrokken... Vader had 'm 't boekje 

uit z'n handen gerukt om te kijken zei-die, of dat er stond... en toen 

was-ie gaan heen-en-weer lopen en had altijd maar gesproken in 

zich zelf, dat 't jongetje, doodsbang, zich niet had durven verroeren. 

Vader had toen dadelijk alweer 'n briefje willen schrijven, maar dat 

was gelukkig toch niet gebeurd... Wel had vader 'm bij zich geroe

pen en gezegd... dat-ie dat wóórd... vader had 't niet genoemd, 't 

alleen aangewezen met de vinger... dat-ie dat éne woord niet zeg

gen mocht... nóóit zeggen mocht, hij niet en geen enkele Jood. 

Het was de naam Jezus... 

Hij had tevoren niet geweten, wat dat was, er niet eens over ge

dacht... omdat-ie immers dat van de beestevellen en de uitgeholde 

boomstammen en 't schieten met pijlen veel aardiger vond dan die 

dingen van God, waar-ie nooit dan verdriet van had. Maar toen 

vader 't zo zei, had dat woord 'm bang gemaakt, was-ie gaan hui

len... vond-ie die vijf letters griezelig... en hij had nu de vaste over

tuiging... dat' Üs-ie 't zei, 't wagen durfde tóch... dan zou er wel 

stellig iets heel vreselijks met 'm gebeuren... dan zou er misschien 

wel 'n hand te voorschijn komen op de witte muur in de klas, tus

sen de kaart-van-Nederland en de scheurkalender, juist vlak voor 

z'n ogen en die hand zou daar akelige woorden neerschrijven, zoals 

eenmaal bij die slechte, dronken koning, waar 'm de Rebbe van 

had verteld op 't Joodse school en waar-ie toen zo akelig van had 

gedroomd... Nee... nee... hij durfde niet... God wou 't niet, had va

der gezegd... God zou 't zien en horen... en 'm straffen... God strafte 

immers altijd en alles... 

't Jongetje zuchtte. 

Meester Het altijd lezen op de rij af; hij zou vandaag de vierde 

beurt krijgen. De vorige maal waren ze bij Dirk Willems geble

ven... na Jaap Scholten... en Kees de Boer... en Niek van Roojen 

kwam hij... En hoe-ie 't nou uitrekende... 't was uit te rekenen, om

dat meester bijna altijd iedereen tot 'n nieuwe regel liet lezen... dat 
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vreselijke woord... dat woord, dat hij niet zeggen mocht... hij alleen 

niet... dat woord zou in zijn leesbeurt komen. Als Niek van Roojen 

't zei, als W i m de Vries, de jongen na hem, 't zei, dan gebeurde er 

niets... zij waren geen Joden, zij mochten zeggen, wat ze wilden... 

alleen... als hij... 't zei... o dan... 

't Jongetje rilde... 

Maar dan dacht hij weer, dat hij ook dat andere nooit zou dur

ven... 't bekennen in de klas, ik mag dat woord niet zeggen... dat be

kennen, waar ze allemaal bij waren. 

Z 'n buik beef-bonsde aanhoudend en z'n handen waren kil-klam 

van angst. Rond hem, die stilletjes en verloren daar stond, joelden 

de kinderen op de volle speelplaats en daarachter was de kleine, zon

nige wei met 't bruine paardje... dat lustige, gelukkig dier... en voor 

hem de rood-bruine school met gele deuren, die zó zouden open

gaan. 

Wat duurde dat anders lang vandaag. 

Kijk, daar was meester Bom alweer voor 't raam van de zesde en 

dat dee 't jongetje even terug denken aan 't gevalletje van straks, dat 

van Gijs van Roojen met de vlinder. Zou Gijs nu straks straf krij

gen... meester Bom was zeker 'n aardige meester... hij keek altijd 

vrindelijk en na twaalven floot-ie in de gangen... en wat was-ie dik 

in z'n grijze vest met de bungelende gouen ketting. De kleine juf

frouw van de tweede knipte dorre blaadjes tussen haar planten in 

rode bloempotjes vandaan... ze kwam er maar juist met haar hoofd 

boven uit. 'Mooi haar heeft ze,' prees 't jongetje in gedachten... 'of 

zou 't een bandeau zijn, net als van moeder...' O , daar was nu ook 

z'n eigen meester al... 'Zure Klaas' noemden ze 'm wel-'ns. Zou-die 

écht Klaas heten...? Ach-wel-nee... welke meester heet er nou 

Klaas... 

Hups... met 'n vaartje... spleten zich nu inenen de dubbele deuren, 

klapten naar weerskanten open... 

De kinderen snelden, op roep van bovenmeester met z'n grijze 

baardje ieder naar z'n eigen ingang, wipten, klompen snel uitge

schopt en in-de-hand-mee de schoongeboende stoeptreetjes op en 

de koele, schemerige gangen in. 

Traag slofte 't jongetje achter hen aan. In z'n handjes hield-ie z'n 
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mooie griffels in houten doos en 't dunne geschiedenis-leesboekje 

met dat vreselijke woord binnenin. En z'n hartje was zwaar. 

Als hij dan, even later, in z'n bank zat, had-ie plotseling 't vreem

de gevoel, of-ie nu voorgoed in de school zou moeten blijven... of 

't nooit meer twaalf uur zou worden en hij nooit meer de speel

plaats en 't bruine paardje in de wei zou terugzien. 

Meester tikte met z'n stokje op de voorste bank en kuchte. 'Han

den mooi,' beval hij. 't Was 't jongetje, of hij nog geweldiger eruit

zag dan anders en gedurig keek naar hem. Nu goed oppassen, nam 

hij zich voor, en hij zette z'n schrale lichaampje rechtop in de bank, 

legde z'n gezicht in 'n plooi van opgewekte belangstelling. 

Meester zei immers altijd dat-ie zo suf keek... en hij wilde nü niets 

doen, dat de magere man vóór de klas onbehaaglijk kon stemmen. 

Als ze nu allen stil zaten, handen gevouwen tegen de bankrand, 

ogen in frisse vroeg-morgen aandacht naar 't schoon gesponsde 

bord, waar nog enkele zwart-natte slierten vlekten tussen 't grijze 

opgedroogde, begon de meester met z'n monotone dreunstem de 

lijst voor te lezen, van wie 'r waren en wie niet, de meisjes eerst-en 

de jongens dan. Hoorde je je naam, dan had je te zeggen 'ja, mees

ter' en wie dat verzuimde kreeg 'n afkeuring. Zo'n afkeuring was 

gauw verdiend en twee ervan beduidden schoolblijven. 

Maar van 't jongetje, dat zo braaf zich had voorgenomen flink te 

zijn en op te letten, dwaalde onder 't klinken der eerste namen over 

de stille, gedresseerde klasse van meester, die orde heeft, de aandacht 

al af naar de witte muurplek, tussen de kaart van Nederland en de 

scheurkalender... waar hij nu zéker wist, dat, als hij dat woord zei, 

die vreselijke naam, de hand zou te voorschijn komen zoals eens op 

't feest van die dronken, slechte koning-ach, de naam van die vorst 

was 'm ontschoten-en 'r griezelige dingen neerschrijven. Alleen als 

hij 't zei. En dat gaf 'm de beklemmende sensatie, dat God nu uit de 

hoogte van de hemel zat te kijken... naar hem alleen, en scherp te 

luisteren, wat hij zeggen zou... 

De andere jongens mochten zeggen wat ze wouen. En ze moch

ten ook dóén wat ze wouen buiten-school, en ze mochten éten wat 

ze wouen. Hij niet... hij was anders dan zij... anders in alles. Hij 

droeg wel kleren als zij... ging wel op dezelfde school... speelde ook 
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wel met hen... maar hij was toch anders. Thuis spraken z'n vader en 

moeder 'n andere taal, de taal, waarin hij z'n gebeden zei... de voe

ten aaneen, en 't gezicht naar 't Oosten... juist naar 't Oosten. Tus

sen hemd en kieltje droeg hij 't vierhoekig kleedje van wit-en-zwart 

met de lange, gele draden... 't arbang-kanfous... en hij wist, dat 

droeg in de hele klas hij alleen. 

Voor hem alleen waren er dagen, dat-ie niet eten mocht, en niet 

drinken, 't hele etmaal. En hij vroeg zich af of 't om dit-alles was, 

dat de jongens eigenlijk liever niet met 'm speelden... en hij dacht 

van wél, begreep alleen maar niet, waarom God de een allerlei din

gen verbood, die 'n ander gerust mocht doen, en waarom hij dan 

juist een Jood moest zijn, die niets mocht. O, en hij was zo innig 

graag een van de anderen geweest... niets meer dan 'n gewone jon

gen in de klas, als Niek en Jaap, op wie niemand lette, die gewoon 

meespeelden-en als ze vochten, was 't om knikkers of een peer, niet 

om dat akelige schelden-die geen briefjes meebrachten, geen andere 

feestdagen hadden, op zondag spelen mochten wat ze wouen... wie 

niet dit en dat verboden was te eten, zoals hem. 

En hij stelde 't zich nu zó voor dat God 'n meester was, die de hele 

klas met rust liet en, vals, één enkele jongen altijd maar zat op z'n 

vingers te kijken; en die jongen was hij. Tranen van zelfbeklag 

kwamen 'm in de ogen wellen... en van mistroostigheid, omdat-ie 

d'r maar niets van begreep. En wat had-ie d'r toch al 'n keren over 

nagedacht, 's nachts in z'n bed,-waarom hij toch in alles zo anders 

moest wezen. Zei vader niet, dat 'n mens blij moest zijn, als-ie 'n 

Jood was? 'n Mens misschien... maar 'n jongen...! 

Z'n buurman in de bank stootte 'm aan... 'JaV zei-die... 'de mees

ter roept je...' 

Onthutst keek-ie op, zag de strenge ogen van meester vlak op 

zich gericht. Gewild-langzaam, daardoor immers indrukwekkend, 

herzei de meester z'n naam, hoonde erachter... ' O , zat jij weer te 

suffen... Piet van Leeuwen, teken 'm op voor een afkeuring.' 

'Ja, meester,' zei Piet, gretig, blij, dat hij vandaag opschrijven 

mocht, haalde haastig z'n lei uit, kletterde die neer op 't plat van z'n 

bank, zocht 'n griffel uit z'n koker. De meester was weer terug in 

z'n vorige houding-beide handen gesteund op de voorste bank en 
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't hoofd gebogen over de lijst en hij dreunde de rest van de namen 

af. 

't Jongetje keek terwijl naar Piet van Leeuwen... wat had-ie nou 

'n bereddering omdat-ie mocht opschrijven... kijk 'm nou 's... eerst 

trok-ie lijntjes, rechte en dwarse... zeker voor alle namen 'n hokkie 

maken... als-ie véél op te schrijven kreeg, was-ie lekker... Maar daar 

verbood 'm de meester...: 'kom Piet, vlug-an wat, niet zo'n om

haal...' 'Lekker,' kneuterde 't jongetje... 'nou hij óók eris... die grote 

Piet... o zo... die praatjes-Piet... voor de meester toch maar bang... 

maar wat bang...' 

De lijst was afgelezen... en weer begon z'n buik te bonsbeven, z'n 

handen te sidderen, kil-klam inenen weer. Want nu was 'r niets 

meer, geen lijst-oplezen, dat hij nu waarnam tevoren gevoeld te 

hebben als 'n dammetje tussen zich zelf en 't vreselijke, dat in aan

tocht was, en nu wel dadelijk komen zou. 

En z'n eerste afkeuring had-ie ook al beet... en de meester had al

weer gezegd... 'o... zit jij te suffen.' 

Werd 'r geen schoolgeld opgehaald ? Ach nee, 't was immers dins

dag... Kwam 'r vandaag geen één te laat? Hè... als nou eris inenen 

de deur openging en die dikke meneer van de commissie kwam, die 

laatst zo vrindelijk tegen 'm was geweest... dan was 't meteen uit 

met leren... omdat die meneer altoos maar vertellen en babbelen 

wou en dan mochten ze zingen, wat ze wouen... en overhard 

lachen... en de meester stond in 'n hoekie en keek zuur... 't Jongetje 

glimlachte bij de herinnering... en dat-ie de laatste keer tussen die-

meneer-z'n-knieën had gestaan voor de klas... en 'm juist in z'n 

kleine oogjes had gekeken, achter z'n glimmende gouen bril... 

kwam-ie nou maar weer. Maar er gebeurde niets... en de deur, waar 

't jongetje verlangend z'n ogen op had, bleef gesloten. 

In de klas werd nu een beetje geroezemoesd, voor-gebabbeld over 

dat heerlijk-interessante verhaal van de Friezen-en-Batavieren. De 

meester met langzame, afgemeten bewegingen van saai-suffe school

vos ging naar de ramen en liet, om de te gul binnenstromende zon, 

de gordijnen zakken. Ratelend kletterden ze, een voor een, naar be

neden, sloten de vrolijke zon buiten, nam 't blije gouden licht weg. 

En dat dee 't jongetje nog bedroefder worden, z'n hartje nog zwaar-
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der van beüemrning. Want nu was de klas helemaal 'n gevangenis, 

bond niets hem meer aan 't blije buiten, met 't paardje in de zonnige 

wei, met de lichte straten, waar nu de grote mensen liepen te wan

delen, of 'r geen school was. 

Wat leek 't nu duister hier binnen die gesloten gordijnen en wat 

kil ook voelde inenen die schaduw, na de warme kieteling der zon. 

Hij huiverde erin. 't Blad van z'n bank, zo even glanzend bruin in 't 

licht, was nu koud-blauwig overschaduwd met enkele matte, koele 

glimplekken en de inkt in z'n potje, waarin tevoren een lichtje als 

'n sterretje had getinteld, dofzwart en groezel. 

De meester was weer voor de klasse terug en beval op z'n kortaffe 

manier, met z'n droge stem: 'stilte... boeken vóór...' 

Blij-haastig legden ze nu allemaal 't nieuwe boekje open, dat aan 

de witte binnenkant van z'n omslag smalle randjes liet zien van 't 

verse, nog zindelijke, bruine kaft en ze leien de vinger o f 'n stompe 

griffel - ' n scherpe mocht niet, om 't doorkrassen- braaf bij de be

ginregel, of braver nog, bij 't opschrift van vette letters. 

O waarom, dacht 't jongetje weer, waren ze nu allemaal zo blij... 

en hij alleen zo bang, zo droevig... Ach, 't was alles om dat w o o r d -

om dat éne vreselijke woord... Had de meneer, die 't boekje maakte, 

'r dat toch maar uitgelaten. Hij keek de vier rijen af, met de kinde

ren twee aan twee in de bruine banken... en 't befilosoferen, dat al 

die open boekjes er net 't zelfde lagen, en er net 't zelfde uitzagen, 

leidde z'n gedachtetjes weer 'n ogenblik af. 

Maar dan ving 'm inenen de stilte. Wat was 't stil geworden. Viel 

'r niets te verbieden? 

Zouden ze nu beginnen? 

Kil zweet omparelde z'n neusje en z'n buik bonsde zo pijnlijk nu, 

dat 't 'm even op 't denkbeeld bracht, te vragen, of hij zich mocht 

verwijderen. En dan wegblijven... tot 't lesje uit was. Doch onder 't 

eerste bedenken voelde hij al wel, dat 't immers maar loze fantasie 

was, lege blijmakerij van zich zelf. 't Ging immers niet. Vast-al niet, 

omdat je nooit mocht, 't eerste uur... en dan hij, die al 'n afkeuring 

had... en als je wat lang wegbleef, kwam de meester kijken. En hij 

was zich halfbewust, dat-ie 't alleen had gedacht, om zich even te 

kunnen kneuteren in de voorstelling van de mogelijkheid... vooraf 
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al wetend: er was geen kans... 

De meester humde, keek rond... nam 't vettige, lang gebruikte 

namenschrift, vouwde 't naar binnenom open... 

'Jaap Scholten.' 

Die begon, met blije, frisse stem, verheugd om de eerste beurt 

van 't héél-nieuwe lesje... 

...De eerste inwoners van ons land waren... Maar de meester 

koud-coupeerde met afgemeten vraag 'staat er niks boven?' en de 

jongen, onthutst, stopte, keek even rond, dan de meester aan, en 

her-begon, maar veel zachter, z'n stem nu pÜchtmatig en vreugde

loos... 

De Friezen en Batavieren... De eerste inwoners van ons land... 

't Jongetje wees bij met stijf voorschuiven over de gladde bladzij 

van z'n spits, koud vingertopje. 

Rond hem heen lag de klassestilte van gedresseerde oplettende 

kinderen. Koud-blauw schaduwden de witte wanden tussen kaar

ten en prenten en boven op de gele, gesloten kast stonden in net ge

lid de modelmaten-en-gewichten, naar grootte gerangschikt. En in 

de stilte las Jaap Scholten... las maar door. Iedere keer als de trouw 

bij-wijzende voorvinger van het jongetje één regel zakte, bonsde 

het benauwd op in z'n buik, in z'n keel nu ook; rimpelde rillend z'n 

voorhoofdshuid te zamen. Wat las Jaap goed... helemaal zonder 

fouten. 

't Jongetje, in z'n wanhoop dacht even aan bidden... maar hij had, 

in de zin als hij 't nu behoefde, daarvan wél gehoord... doch 't niet 

geleerd... Hij wist niet anders, dan de monotoon-opgedreunde, half 

gezongen Joodse gebeden van alle-dag-weer-an, die hij niet begreep, 

omdat 'r, zelfs vertaald, allerlei rare, lange woorden in stonden, en 

waarin hij allerlei dingen te belijden kreeg, die hij helemaal niet be

leed. Bad-ie niet iedere morgen... 'en 'k dank U, Heer, dat Gij mij 

niet als vrouw deedt geboren worden...' en toch was-ie eigenlijk 

veel liever 'n meisje geweest, omdat ze die meer met rust lieten op 

school. En Grote Verzoendag... vroeg-ie vergiffenis voor diefstal en 

moord-dingen, die hij toch heus nooit gedaan had-en voor bloed

schande, waarvan hij maar niet wist, wat 't was,-óók zo'n woord, 

datje nooit hoorde-, zodat bij na veel gepeins z'n denken maar had 
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vastgezet op de overtuiging, dat 't betekenen moest, iemand een 

bloedneus slaan of 'n gat-in-z'n-kop... en dat had-ie nou wel's willen 

doen, maar toch nóóit gedaan... En mistroostig bedacht hij, dat hij 

ook maar weer alleen mocht bidden, wat 'r in de boeken stond-niet 

als de anderen, die zeien 'heere dank, voor spijs en drank', leuk, net 

als 'n rijmpje-,en hij vreesde, dat God z'n vragen om géén of 'n 

andere leesbeurt veel te gemeenzaam zou vinden en 'm kwalijk 

nemen. 

Nee... nee er was niets meer aan te doen. 

Straks zou 't gebeuren... zou hij inenen komen te hokken voor 

dat woord, die vreselijke naam en moeten bekennen... 'meester, 

dat woord mag 'k niet zeggen.' Wat zouen ze 'm dan allemaal aan

kijken, de hele klas... de meester... 

'Waarom niet?' zou-die dan vragen. En hij dan weer, want zó 

was immers vaders bevel: 'omdat 'k 'n Jood ben, meester...' 

Daar kwam nu ook 't verdriet bij van z'n kleine, povere IJdel

heid... z'n leesbeurt bedorven, z'n leesbeurt, waarop-ie zich ge

woonlijk de dag tevoren al verheugde... omdat-ie zo mooi las en 

daarvoor wel's 'n pluimpje kreeg van de meester. Ach, het was z'n 

vreugde, dat enkele tevredenheidswoordje, dat 'm voor 'n moment

je zich de meerdere dee voelen van de anderen. Dat was nu ook weg... 

Hevig schrok hij op. Niek van Roojen had al gelezen... Onder 't 

gespannen kijken van de jongen krabbelde de meester wat in z'n 

cahier en dat gaf meteen 'n heel licht gedruis van even-verademen, 

hoofd-wenden, verzitten-gaan in de bank. Uit een andere klasse 

dreunde 'n lijzig-gerekt do... re... mi... dromerig in de stilte... en 

ook sloeg 'r 'n deur open, ergens achter op de gang, luid schreien 

verscheurde even de schoolrust... klompengekletter op de stenen... 

slag van de buitendeur... 'zeker een weggestuurd,' dacht 't jongetje. 

En dan noemde de meester z'n naam... en een moment duizel-

draaide alles rond hem henen... schenen de banken schemerig te 

verzinken... en hij zelf ook... wég... wég... 

Maar dat duurde kort en plichtmatig ving hij aan, z'n stem schor-

hokkend: 

Omstreeks die tijd kwamen er predikers in ons land... vrome 

mannen... 
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Do... re... mi... dreunde 't uit de gang... Zacht verbibberde z'n 

stem tot onhoorbaar gefluister... 

'Luider,' straf-beval de meester... 

Die medelijden hadden met de ongelukkigen, welke God en... 

Daar was 't woord... de naam, de vreselijke die hij te schuwen 

had, die vader niet eens had gezégd, alleen aangewezen met drei

gende vinger. 

't Jongetje lichtte, de vinger nog plichtmatig op z'n blaadje, 't 

hoofd op en zag met grote hulpvragende ogen de meester aan... 

'Nóu,' ongeduldigde die... 'staat 'r niks verder?' 

En schor stamelde z'n stemmetje, nauw-hoorbaar alleen, omdat 

't zo heel stil was in de klas... 

'Dat woord niet, meester... dat woord mag ik niet zeggen.' 

En hij zag, hoe de meester, na 'n verbaasd-vragend... 'wat mag 

jij niet zeggen?'... in z'n boekje terugkeek en 't woord zag... en dat 

alle kinderen keken... en 't zagen... En 'r kwam gedruis, zich ver-

vastend tot gefluister... waarin-ie overal rond zich heen dat woord 

hoorde, die naam, die hij-alleen niet zeggen mocht... en achter hem 

was gefluister: 'hij mag 't niet zeggen, omdat-ie 'n Jood is...' en hij 

voelde in dat alles-in die verbazing van allemaal de huiver voor 't 

vreemde, dat hij dee... 't vreemde, dat hij was... En de meester zei 

óók wat, kort-koud, maar dat hoorde hij niet. 

Want toen viel dat arme, gemartelde ventje met z'n hoofd neer 

op de bank... en hij snikte... snikte, omdat hij zo anders moest zijn 

dan de anderen en maar niet kon begrijpen waarom. 
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V R E E M D E N A C H T 





Na afloop van de seider stond, onder de schei-geel brandende petro

leumlamp de tafel rommelig-vol en er omheen, ordeloos, de ver

laten, scheef-geschoven stoelen. 

In de kamer, onder de lage zoldering, hing smoorwarm en be

nauwd de lucht, door 't urenlang stoken in die kleine, besloten 

ruimte, waar veel mensen hadden samengezeten, waar gegeten was 

en gedronken. 

Van zoetige, flauw-kaneUge geur was doortrokken die hete ka

merlucht; en dat was van 't rozijnenafkooksel, gemengd met krui

den en citroen, dat ze gedronken hadden, omdat ze de ritueel voor

geschreven wijn te duur was geweest. 

Aan 't boveneind van de tafel stond nog de leunstoel voor 't ge

zinshoofd en de kleine stoel daarnaast, waarop naar wet en ritus twee 

beddekussens mollig-blankten met hun verse slopen. 

't Witte tafelkleed verdween haast onder 'n egaal-gespreide laag 

van roomblanke en hchtbruinepaasbroodschilfers, brozebakblaasjes 

onder 't breken afgestoten en grotere brokken met grillige, spits 

getande kanten, te midden waarvan de ontredderde schotel half-

hangend stond op z'n in de verzakking geraakt voetstuk van drie in 

blanke doeken gevouwen paasbroden, wankel fundament, dat heel 

de avond getorst had vracht van veel symbolieke spijzen: 't gebra

den lamsbeen, 't ei, in as gesmoord, 't zoete roersel van appelen

amandelen-suiker-en-wijn, de lange, groen-gekroonde mieriks

wortel, de andere groenten, latuw en kleurige radijsbolletjes, 't bakje 

met azijn en zoutwater-,alles naar rituele aanwijzing op de schotel 

gerangschikt. Er rond-om-heen stonden de wijnglazen, bruine 

droesem van 't troebele kooksel er nog in, lagen de open boekjes, 

waarin de volgorde der vele rituele verrichtingen, die de zéér ge

compliceerde seider-dienst eist, is aangegeven. 

Hun gelige blaadjes met de fel-zwarte vierkante Hebreeuwse ka

rakters er op, vlekten te voorschijn onder strooisel van witte en 

bruine kruimels, tussen bruinbemorste schoteltjes, met kleverige le

peltjes er op, tussen enkele stronkjes van even-beknabbelde, dan 

stilletjes weggemoffelde mierikswortel, bitter en wrang in de mond. 

En tussen al dat verbruikte en verrommelde prijkte, op 'n blank

gehouden plekje tafelkleed, 't grote wijnglas, 't kiddesjglas op z'n 
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zilveren voet, ten boorde gevuld met de diep-rode, de tintelende, 

echte wijn, en gedekt met 'n stuk ongezuurd brood. 

Het was de symbolieke welkomstdrank-wijn-en spijs voor de 

Profeet, de Verlosser, die eenmaal zal komen en dan in die plechtige 

nacht, die de seider-dienst volgt, en 't arme, verstrooide volk ver

zamelen en meevoeren naar 't oude Moederland... 

't Gezin was, op de moeder na, al naar bed gegaan. En in de stilte, 

die daarna 't hele huis doorloomd had, klip-klepten zacht de pasjes 

van haar kousevoeten in de gang, als ze nog even rondging om te 

zien of ieder en alles in huis zich wél bevond. Uit de open gang

deur kwam ze ook nog eens de warme kamer binnen, bleef even 

stil bij de tafel, verzette er gedachteloos wat wijnglazen, duwde 

werktuiglijk de schotel recht. Ze had de bandeau al afgezet, zodat 't 

met 't kunstkapsel altijd stemmige gelaat nu vreemdwild was om-

pluisd van korte, grijzende krulletjes, aan de slapen haast wit. 

Haar gezicht was ouwelijk, om de ingevallen mond, die de ma

gere kin dee uitspitsen, en als ze in 'n wijde, vermoeide geeuw de 

kaken vaneensperde, kwamen er de schaarse, brokkelige, gele tan

den te zien. Van de tafel weg, liep ze zacht naar de bedstee met half

gesloten deuren, die in 'n hoek der kamer de muur was ingebouwd, 

en trok de deuren 'n eindje vaneen. Ze stak haar hoofd 't warme, 

duistere holletje binnen en fluisterde 'slaap-je-al.' Maar na even 

wachten op 'n antwoord, dat niet kwam, sloot ze geruisloos de deu

ren tot vorige stand, en stak 't nachtlicht aan, dat op 'n vaal-bruin 

kastje tussen wat krantenrommel en 'n paar verschilferde gipsen 

herdertjes, klaarstond. Met langzame, stramme bewegingen be

klauterde ze dan 'n stoel, die vlak bij de tafel stond, klemde voor

zichtig 't tenen-rijtje van 'r ene voet tegen de rand, bukte zich naar 

de lamp, die ze, na enkele vergeefse pogingen, telkens dan terug

schrikkend voor hoog-opdansende vlam, met zwakke adempufjes 

van oud-vrouwtje, doofde. 

Na moeizaam afklimmen verdween met zachte klakjes op de 

vloer de stap van haar kousevoeten de kamer uit en daar werd 't nu 

doodstil. 

't Nachtlichtje op de kast, met z'n puntig drijfvlammetje, spreidde 

bleek, discreet schijnsel over 't kastje, waardoor de beide herdertjes 
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in 'n stil-fantastische belichting kwamen te staan, en over 'n muur

brok van groezel-bruin behang er achter. Onmerkbaar verliep daar 

't lichte in 't donker-geblevene rondom, en zo was ook 't tafel

gedeelte dichtbij. De bruin-begroezelde wijnglazen daar bekwamen 

schampen van bleek-geel licht. Spokig-wit de stoel met z'n vreemde 

belading van beddekussens en dan verder alles donker, warm en 

donker, geheimzinnig, en daarin de geur, kanelig-zoet, van krui-

denkooksel dat er gedronken was. Zacht tikte de klok, met doffe, 

klankloze slingerslagjes. 

Doch die sfeer van innige rust was omvangen van de nachtwind, 

die buiten al roeriger en luider omrommelen ging, met diep, mono

toon geluid-;de bomen rond 't huis stonden te ruisen en te takken-

kraken onder dat altoos-opnieuw aankomende windgerucht, dat 

door wat suizerige stilte telkens werd verpoosd. 

In de bedstee bewoog wat; harde matras kreun-kraakte er onder 

't verliggen of opzitten gaan van de slapende binnenin. En daarna, 

met zwakke, onzekere duwtjes, werden van binnen uit de deuren 

opengestoten en tussen de beide gele, verwassen gordijnen keek 't 

hoofd van 'n kind naar buiten, met wijdopen heldere ogen, als van 

iemand, die zo fél wordt weggerukt uit z'n droom, dat hij meteen 

er klaar wakker van is. 't Kind zag verbaasd of ze ineens in 'n heel 

onbekende omgeving was gekomen, de kamer rond, naar de stoel 

met spokig-witte kussens, naar de tafel met de seiderschotel, de 

glazen... en als de bewuste gedachte weerkeerde in haar even van 't 

reële leven vervreemde bestaan, kwam er 'n lichte angst in haar 

ogen en in de smalle trekjes van 't kleine kindergezicht, schraaltjes 

in de omlijsting van dik, bruin haar. 

Maar langzaam zonk 't lichaampje weer terug, wilde zich 't hoofd 

opnieuw tot slapen leggen, als plots er wat geluidde in de stilte, 'n 

korte kuch, als 'n benauwdschorre keelschraap en inenen veerde 't 

kind weer overeind, reële angst nu in 't gezicht en in de gespannen 

voor zich uit starende ogen. 

Het was de voorslag van de klok geweest en die, met nog eenmaal 

'n vermoeide ophaal vooraf, begon nu te slaan, lijzig-langzaam, z'n 

krakerige slagen zonder klank van opgebruikt uurwerk. Het meisje 

in bed, vreemd wit, tegen 't duister-verdoezelde bedsteebeschot, 
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voelde ééa voor één die slagen neertikken in haar pijnlijk-wakker 

hoofd, en ze telde ze, onbewust, 't Waren er twaalf. 

Dan werd ze inenen heel bang in de stilte, die na 't klokgeluid 

weer terugviel... en 'n rilling overkroop haar, kil, dee haar benen en 

voeten onder 't warme dek verstarren, gaf haar 'n krampig-koud 

gevoel tussen de schouderbladen, 't Vreemde van deze nacht, 't 

vreemde van de voorbije paasavond leefde weer in haar op, en ze 

wilde de tafel, die zoveel wonderlijke dingen droeg, niet meer zien. 

Anders stond daar immers, werd ze 's nachts wakker, op 't rood-en-

zwart wollen kleedje 't koffieblad voor de andere ochtend klaar, en 

dat gaf haar dan blije gedachten aan vroeg-morgen-zon, aan't lus

tig bellen van de melkboer, 't gekletter van z'n koperen emmers. 

Dit vreemde, zo inenen te middernacht gezien, gaf haar de sensatie, 

dat ze in haar slaap buiten haar gewone omgeving was gebracht... 

en 't beklemde haar, maakte haar bang... en de handen dee ze voor 

't gezicht. 

Uit 't alkoof klonk zacht gesnurk, 't Kind wist, 't was van haar 

vader, die vaak dat geluid maakte in z'n slaap. En, rechtop in bed, 

zich zelfs niet durvend roeren om te gaan liggen, tóch zich verbeel

dend, dat ze dan rustiger zou zijn, klemde ze zich vast aan dat ge

luid, als aan iets vriendelijk-bekends, dat als altijd was gebleven, 

waar al 't andere zo wonderlijk veranderd scheen. 

f, Het was van 't jaar voor 't eerst, dat ze in deze kamer sliep, dat ze 

in dit huis woonde, 't Vorig jaar, in 't oude huis, had ze 'n klein al

koofje gehad, afgetimmerd van al te ruime keuken. Dit huis was 

groter, maar zo hol, zo oud. Als 't, in 't donkere najaar, wat hevig 

woei, kreunde er alles en dat gaf vreemde, vage gedachte aan on

bekende dingen. 

In de stilte, die de luid-geruchtende wind omvangen hield, kwam 

nu weer nieuw een nog onbestemd gerucht, als van zachte voet

stappen in de verte... en de angst van 't kind, éven pijnlijk-verfeld, 

viel neer, 't gezicht helderde op in gelukkige verrassing, als 't geluid 

zich vervastte tot zachte klakjes van blote voeten op 't vloerzeil in 

de gang. Want ze begreep... 't was Dolfje... 't was haar broertje, dat 

aanlopen kwam, dat bij haar kwam... en in de plotse ontspanning, 

die 't starre angstgevoel dee uit haar wijken, rilde ze even. 
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Met uitgestrekte arm duwde ze nu de deur nog verder open, buk

te 't hoofd over de beddeplank en keek de kamer in. 

't Kleine jongetje in z'n wit hansopje was op onzekere voetjes de 

kamer ingelopen. Z'n gezichtje zag bleek, met grote ogen hij ook 

en de mond beefde, dat z'n tandjes klakkerden tegeneen... 

'Dolf,' riep 't zusje uit de bedstee, met gedempte stem... 'kom je 

hier?' 

'Ben je nog wakker?' vroeg 't ventje blij... *hè... gelukkig datje 

nog niet sliep.' Hij zweeg even, bekende dan, naderkomend 'ik was 

zo bang boven... 't waait er weer zo... zie je... wil 'k bij je komen?' 

'Ja, ja,' zei ze... 'dan mag je wel op mijn warme plek liggen... ik 

wil wel achteran.' 

'Hoeft niet,' wees 't jongetje af, edelmoedig. Dan klom hij de 

hoge bedstee in en 't zusje pakte 'm beet om z'n kortgeknipt bolle

tje en zoende hem, dat hij even er onthutst van was. 

'Ik was óók zo bang,' fluisterde ze... 'maar nóu helemaal niet 

meer, hoor.' 

'Ik ook niet.' 

Even kropen ze, koud geworden, diep onder 't zoet-koesterende 

beddedek, knussend dicht bij elkaar, lagen even stil, maar klaar 

wakker, de ogen open, rustig kijkend de kamer in. 

Dan begon Roosje, fluisterend, in vastgewortelde vrees voor va

der, die natuurlijk niet weten mocht, dat Dolf was weggelopen uit 

z'n bed... 

'Zeg, hoe durfde je, hier te kommen?' 

'Nóu,' herhaalde de jongen... "k was zo bang.' 

Ze leunden nu, half opgericht, op de elleboog, de gezichten naar 

elkaar toe, 't meisje haar rug de kamer toegewend. 

Even luisterden ze naar 't windgerucht buiten, en als dat weer 

stilde, zei Dolfje, dromerig: 

'...Kijk... daar staat 't glas wijn voor... je-weet-wel...' 

'Ja,' fluisterde 't meisje, begrijpend zonder omzien. 'Zou-die 

kommen, vannacht...?' 

't Jongetje trok de dekens over z'n smalle schoudertjes... 

'Zou je 't willen?' huiverde hij... 

'Néé,' beweerde 't zusje, resoluut. 
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'Dat mag je niet zeggen,' berispte hij, plichtmatig... 'Ik zou wel 

willen... dan gaan we naar Palestina terug.' 

'Zou 't daar érreg mooi weze?' 

'Nóu,' verzekerde de jongen, met overtuigd enthousiasme... 'en 

daar groeie zulleke sinaasappels... in 't wild...' 

'En gane-we dan met 't spoor?' kwam ze nuchter... 

'Met 't spoor?' herhaalde hij, onthutst, 'n onbestemde teleur

stelling in z'n toon... 'nee, hóór... lope... helemaal lope!' 

'Is-et dan niet érreg ver...?' 

'Nóu... ik heb 't gezien op de kaart... 't Is wat ver... en vlak bij 

'n grote zee...' 

Even zwegen ze. 't Meisje wendde zich om, trok haar kussen wat 

naar beneden, lei haar hoofd er op en tuurde zo de kamer in. 't Jon

getje, half-zittend, keek over haar heen. 

'Hoe zou 't nou eigenlijk gaan, as-ie komt?' fluisterde 't meisje 

weer. Ze was wel twee jaar ouder dan Dolfje, die nog maar zeven 

was, maar ze vond hem erg knap en vroeg 'm altijd alles. 

'Weet-je dat niet?' Er was triomf in z'n stem om z'n overwicht 

van jongere maar knappere broer op z'n ouder en dommer zusje... 

Maar daarna werd z'n stem weer geheimzinnig, z'n ogen vér, als 

zag hij de dingen. 

'Midden in de nacht... dan komt-ie, dan komt-ie overal in huis... 

en hij blaast op 'n grote bazuin... 'n sjoufer, zie-je, net as 'n sjoel... 

maar véél groter en... veel harder geluid.' 

'En dan?' vroeg 't meisje, gespannen. 

'En dan, ja... dan kijkt-ie... of je góéd ben geweest of slecht...' 

'Hoe ziet-ie dat, zég... zég?' vroeg 't kind in spanning... 

"k Geloof dat-ie op je voorhoofd kijkt... Vader zegt... daar staat 

alles op geschreve... Maar wij kanne 't niet zien. En as-je goed ben, 

mag je méé...' 

'En as-je slecht was?' 

'Nou, dan ga je natuurlijk naar de hel...' 

'Als-ie nou eris kwam,' bibberstemde 't meisje opnieuw... 'zou je 

schrikken?' 

'Niet zo tellekes zégge...' ontweek hij, schuw, wég uit z'n 

aplomb. 
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Ze zwegen. Luisterden naar de wind. 't Drijvend vlammetje in 't 

olieglas op 't kastje wapperde even heen en weer; over de muur, 

over de tafel bewoog stil de vredige lichtschijn. Schor tikte de klok 

en duidelijk hoorbaar was 't krakend kreunen van de bomen buiten. 

'Vin-jij de seider-avond prettig?' vroeg 't ventje. 

'Nóu,' antwoordde z'n zusje, 'maar wat; lekker eten, soep... verse 

matses... en wijn...' 

'Wijn,' minachtte 't wijze kereltje... "t is niet-eens wijn.' 

'Morgenochtend krijgen we wijn.' Ze gebaarde naar 't glas op 

zilveren voet, gevuld met de rode wijn en door 'n grillig-gekarteld 

paasbroodbrok afgedekt. Gewoonlijk werd dat de andere morgen 

uitgedronken. 

'En as hij dan komt... ?' 

'Hij is nog nóóit gekomme...' 

'Hij kan toch komme... ieder jaar... 't staat zélf in 't boek...' be

toogde 't broertje. 

'Zeg,' aarzelend vervolgde bij dan... in 'n bui van vertrouwelijk

heid nu eenmaal... 'zal 'k je deris wat zegge...? Maar niet an de 

andere verkraaie... hoor...!' 

'Wat?' vroeg ze, nieuwsgierig. 

'En niet dermee plage,' bedong hij nog... 

'Nee, nee,' verzekerde 't zusje... 

'Nou... je weet toch wel... as we de morour gegete hebbe... dat ik 

dan de deur moet opezette... zie je... dat betekent, dat we vannacht 

allemaal veilig zijn... Wis-je dat?' vroeg ie, weer éven pedant, er 

achter. 

'Ja... nou, maar wat...?' 

'Dan ben 'k zo bang...' 

'Waarvoor?' vroeg ze met grote ogen... "t Is toch enkeld de 

straat.' 

'Ik denk altijd,' fluisterde 't jongetje, met trillend stemmetje... 'ik 

denk altijd an de Doods-engel uit 't seider-boekie. As dié nou-eris 

buite liep...' 

'Néé... néé,' weerde 't zusje af... 'dat gebeurt ommers niet meer... 

wij hebbe niks gedaan... dat was in Egypte...' 

'Ik ben tóch bang... En-ie smeerde bloéd op de deuren...' som-
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beide z'n stem en de ogen staarden, als zagen ze de dingen voor zich 

uit de kamer in, waar de zoet-kanelige geur rondzweefde... 

'Geen mensenbloed... enkel van een lam,' bestreed 't meisje, zich 

verwerend tegen eigen angst... 'en zij krege de tien plage... en wfj 

ginge lekkertjes weg.' 

'Wéét jij de tien plagen?' vroeg 't broertje, ineens weer in z'n 

aplomb van knap broertje tegen dommer zusje... 

'Allemaal achter mekaar?' vroeg ze timide. 

'Ja,' eiste hij, stevig. 

't Kind begon, dociel 'dom-bloed, séfardeïang-kikvorsen... Wat 

zijn dat?' 

'Kikkers,' wijsde 't jongetje, 'gróte kikkers,' fantaseerde hij erbij... 

'En weet-je... 't water in de Nijl zag róód van bloed...' 

'Nee, nee,' weerstreefde ze... 'nét as bloed...' Dan, inenen er 

achter...: 

'Dolf... ik heb gomets gegete.' 

'O , ' ontstelde hij... 'wdt?' 

'Een koekie van de melkboer... ik had-et al hallef op... toen dacht 

ik er pas an... dat 't niet mócht...' 

'Hê-je 't uitgespuugd?' inkwisiteerde 't broertje... 

'Néé,' bekende ze benauwd, 'doorgeslikt.' 

' . . .O, ' herhaalde hij, ontsteld. 

'Als hij nou komt... moet 'k dan...? Hê-jij niks gedaan?' 

'Laast-sjabbes een cent versnoept,' biechtte hij nu ook, snel-

fluisterend... 'met Moosie, ...maar hij droeg 'm.' 

'Was-je mee in de winkel... ?' 

'Ja...' 

'Dan is 't etzelfde,' zegt vader. 

'Wat waait-et, zeg,' leidde 't jongetje af... "t Was toch zo akelig 

bove...' 

'Nou maar hiér ook,' verzekerde 't zusje... 

'Von-jij 't een mooi verhaal... van vader?' 

'Wellek?' 

'Nou... van dat dooie kind...' 

'Mooi wél,' gaf ze toe, 'maar éng, hoor.' 

'Weet-je, wat-ik nou strakkies dacht, toen ik de deur open dee... 
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as er nou bij óns ook eris zo'n kerel binnekwam... want iedereen 

mag binnekomme... wis-je dat?' 

'Ja zeker,' bevestigde 't zusje, blij, dat ze nu óók wat wist... "t 

staat immers in-et boek. 'Al die honger heeft, kome en ete.' Waar

om staat 'r kome en ete?' 

'Dat weet 'k niet,' bekende Dolf... 'nou zég, maar as er nou eris 

zo eentje kwam, zo'n vreemde kerel... die je nog nóóit gezien heb... 

met een lange zwarte baard... en 'n lange zwarte jas an.' 

'Waar vandaan?' huiverde 't meisje. 

'Dat... weet 'k niet. Erreges vandaan... en dan zó maar bij ons an 

tafel kwam zitte... en niks zégge... wat zou 'k bang zijn.' 

'Hoe ging 't ook weer verder?' vroeg ze peinzend. 

'Nou... toen lei-die stilletjes dat dooie kindje onder de tafel... en 

toen kwamme d'r soldate... dat was zo afgepraat met die kerel... 

nóu... en toen zeien ze, dat die Joden 't vermoord hadde en toen 

stakke zullie die Joden dood...' 

'Met messe?' 

*Ja...' 

Stilte. 

'Hoe laat zou 't zijn?' vroeg Dolf. 

'Ga deris kijke,' ontweek 't zusje. 

'Zeker al bij énen,' vermoedde hij, 'wat waait et, hè...' 

'Zou de deur op slot weze?' vroeg ze inenen. 

'Immers nóóit, de seider-nacht... De deur mag niet eens op slot... 

vader zegt... nou past de Messias op ons en daar moeten we op ver

trouwen.' 

'Zou-die op alle mense passé?' 

'Op alle Jóde,' verbeterde 't kereltje, eigenwijs. 

'Zou-die nou buite Iope... zo maar alleen?' 

'Hij is niet bang,' zei 't broertje. 

Hun stemmetjes waren gedaald tot sidderend gefluister en uit de 

donkere, warme bedstee keken hun ogen, groot, nerveus, de kamer 

in. Buiten rommel-ruiste de wind. En de jongen zag de donkere 

straat, met de slapende huizen en de zwarte, hoge, waaiende bo

men... en hij rilde. 

'Is-ie maar één nacht hier...?' vroeg 't zusje weer. 
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'Ja... je weet toch wel... hij daalt van de hemel met 'n vurige wa

gen en zes vurige paarde... maar geen mens kan 'm zien.' 

' O , ' uitzuchtte haar half-open mondje... Maar dan inenen sloeg 

hen-beiden fél een hevige, kille schrik... 

Door 't slapende huis dreunde plots een slag... een harde bons... 

en dan weer stil. 

Buiten floot de wind. 

De twee kinderen, dól van angst in de donkere, warme bedstee, 

vielen tegelijk mekaar in de armen, klemden zich, de ogen wild-

wijdopen in schrik, aan elkaar vast, gilden luid-op door 't stille 

huis... 

' ...O... daar is-ie... daar is deMessias...o...de zwarte man met 't 

dooie kind... o... de Doodsengel... móéder... móéder... vader...' 

Rauw kreten hun stemmen, woest bebeukten hun vuistjes 't bed-

debeschot, dat eronder dreunde... trapten hun hete voetjes in 't 

broeierig-verwoelde bed... rolden ze hun bezwete gezichtjes wan

hopig in hun hoofdkussen... 

Maar in 't alkoof kwam nu gerucht. De moeder, plots ontwaakt... 

op blote voeten, 't gezicht slaperig-ontsteld, snelde de kamer binnen. 

'Wat is er... wat is er?' vroeg ze. 'In Godsnaam, maak vader niet 

wakker. Wat doet Dolf hier?' 

De kinderen, huilend, half-hangend over de beddeplank, klemden 

zich aan haar vast... 

'O.. . móéder... er is iemand hinnengekomme... zó'n slag... zó'n 

slag... et is de Messias... et is de Doodsengel...' 

'Nee, nee,' glimlachte de moeder, helemaal wakker, geen spoor 

van schrik in 'r stem, dan weer bestraffend... 'gód... gód... 'k schrok 

me-'n-ongeluk.' 

In 'r nachtjak huiverde ze... 'Wat 'n tocht hier... wat 'n wind... 'r 

staat toch niks open... 'k Zal eris kijke...' 

'Néé,' gilde de jongen... 'niét weggaan... niét kijke... het loopt in 

de gang... ik hóór et.' 

'Der is niks, hoor,' verzekerde de moeder, na even luisteren... 

'laat me nou los...' 

Zich losmakend liep ze de donkere gang in, kil vloog ze de wind 

in 't gelaat en even ontstelde ze, merkte dan, dat een forse vlaag de 
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niet-gesloten buitendeur tegen de gangwand had gebeukt. Ze deed 

'm nu op 't nachtslot, liep meteen de alkoof in, haastig, om de vader 

in te lichten, die ze brommend hoorde ontwaken. 

In 't bed achter lagen de beide kinderen, zacht kermend in eikaars 

armen, de dekens over de bezwete hoofdjes getrokken... Nu moe

der van hen was weggelopen, 't vreselijke tegemoet... moesten ze 

alles maar laten over zich komen. 

En door hun, in 't opwindend praten verhitte verbeelding, flad

derden wilde angstvisioenen... van de witte, koude Doodsengel, 

die rondging in de nacht en de deurposten merkte met bloed... van 

de vreemde man met 't dooie kind... van de cent, die Moosie had 

versnoept met Dolf... van 't gometskoekje, dat Roosje had gekre

gen... en niet uitgespuugd... toen ze 't merkte... en sidderend wacht

ten ze van moment tot moment tussen 't windgerucht buiten 't ge

luid te horen, geweldiger dan alles, van die grote bazuin, die een

maal zal opklinken in de nacht. 
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U I T D R I J V I N G 





I 

's Middags had ze weer gevochten. 

O m vier uur bij 't uitgaan van de school. In september was het, 

een zonrijke dag van begin herfst. Dan waaien er van die bolle win

den, zomer-geurend en prikkelend, met al een ietsje ook van de 

weemoed, die late herfst-en winterwinden brengen, of 't bood

schappers waren van verre, grauwe landen, die vaag bericht mee

voeren... 

Maar nu scheen de zon en dat maakte, met de wind als lichte wijn, 

de jongens dronken en zwierig in de bol. Ze liepen, zingend met 

monden wijd open en onbeholpen armzwaai van louter pret, en ze 

gooiden met de benen, uitbundig, o f ' t niet opkon. 

Op 't pad, de dorpsstraat, die ze altijd kortweg 't pad noemden, 

werden bomen gesnoeid. De hobbelige klinkers waren al dicht be-

spreid, met de brede, sappig-dikke takken, vol uitgegroeide twijgen 

met nog fris geblaart. 

Dat lag daar allemaal welig te stoven in de zon en de geurige 

damp welde er uit. Want 't ging tegen de winter en dan werden de 

bomen, voor het tuintje van ieder net huisje één, helemaal gesnoeid 

en tot kale, lelijke proppen bijgeknipt. 

Ze hadden maanden volop gehad om hun leefstorm en zomer-

vrolijkheid uit te vieren en moesten nu stemmig terug, als bedaarde 

mensen, die kalmpjes de winter gaan doormaken, in volgende zo

mer dan weer vol van lustige fut. 

Tuinlui, rode, glundere gezichten, gladgeschoren en een 

vrindehjk-brede mond met stomp-pijpje daarin, zaten hoog in de 

bomen tussen 't volrijp geblaart en de fijne, vrolijke geuren maakten 

hen ook jonk-jolig. 

Telkens helder klonk 't metalen klikklak van hun scherpe scha

ren, wreed als werd er leven afgesneden en dan, loom-onwillig, 

ritsel-gleed er zo'n grote tak als een nog levende arm, naar beneden 

met z'n vracht van zijtakken en blad, neerploffend op de grond. 

De bomen, die al de beurt hadden gehad, eng, rondom bijgeknipt, 

stonden als vreemd gevlochten, gedrongen proppen op hun stam, 

enkele blaren er aan. 
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En ze lieten de diep-blauwe hemel door, wat een vreemd gezicht 

gaf voor de overburen, die de ganse zomer in de koel-groene sche

mering, met wat luchtekleur er tussen spelend, hadden gekeken. 

Een oude tuinbaas, wadend met z'n klompen door 't dikgespreide 

groen, bewoog zich kleintjes onder de bomen met z'n lange schaar-

aan-stok, en pijnlijk-gerimpeld z'n oud-mannetjesgezicht naar bo

ven, omdat de lucht zo fel licht, pikte hij er wreed-kalmpjes de 

grootste, levendste takken uit en gaf ze dan bedaard en zonder haast 

een vinnig klikklak-tikje-traag, met zwaar geruis, slepend gleden 

ze naar beneden, op de snee vochtig en fris wit. 

Maar daar kwamen de jongens aan, overmoedig en licht-dronken 

van zon en lucht als van schuimende wijn; en 't wellustige blad-

gegeur, dat ze in de bol sloeg, deed 't gezwaai van hun benen en 't 

wilde armbeweeg nog heftiger zijn. Uit hun frisse, open kinder

monden welde tierige zang, als van vogels, die vol zijn van jeugd en 

vreugde. 

Ze grepen joelend de takken beet, met hun tropeeën van twijg en 

blad, zoet geurend en levensvol nog en dol zwaaiden ze die boven 

't hoofd, gillend en dansend. Rukkend gristen ze mekaar de groene 

takken uit de handen, stoeivechtend ermee, als losgelaten jonge hon

den. Door de luwe lucht stoven en stormden de afgeritste bladen, 

verscheurd en verfomfaaid; de kale, lange takken, veerkrachtig en 

sterk taai, met een schors als levende huid, hielden ze dan in de hand. 

Met fél geluid zwiepten en floepten ze die door de lucht, in die 

sterke bewegingen wat van hun overmoed en lust ontladend. 

Vechtend om de mooiste, om de dikste, buitelden ze door het 

groene bed, dat de klompen wegstoven, een eind verder geluidloos, 

onvindbaar terechtkomend. En de tuinlui wisten zelf niet of ze de 

hele kluit zouden wegjagen, die ze belette in rustig voortwerken, 

o f dat ze die lust-waren ze niet ook jong en jongens geweest ?-zou-

den laten vieren voor ééns. 

'n Klein, tenger meisje, van een jaar of acht, met een heel mooi 

gezichtje, waarin goudige bruine ogen, en met veel loskrullig, bruin 

haar stond op een kleine afstand van de joelende bende. 

Ze was niet op klompen, maar ze droeg al oude, verlapte rijg

schoenen, plomp aan de klein-kindervoeten en daarboven, vreemde 
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rijkdom bij 't grof-armelijk schoeisel, een kort, net jurkje van fijn 

mousselien met kleurige bloemetjes. Warm in de zon guldde het 

springende, loskrullige haar, welig overstromend het nekje tot hal

verwege de rug van het witte jurkje, met de fijntjes erop tippende 

bloemfiguurtjes. 

Ze deed heel niet luidruchtig, eerder stilletjes, als iemand, die zich 

liefst ongezien houdt, maar in haar gretig toekijken was de hevige 

lust om mee te doen, mee te joelen, te zwaaien als de anderen met de 

takken, dat de bladeren floepten door de lucht, van de tak gerist en 

even nog fladderend als kleine, al vermoeide vogeltjes. Want haar 

beweeghjk gezichtje, met het zenuwig, hartstochtlijk mondje was 

vol lust. 

Maar schuchtertjes stond ze, niet durvend... De grote, sterke jon

gens en meisjes van de school hadden haar al zo dikwijls geslagen en 

ruw weggejaagd, zo dikwijls haar gebruikt als 't speelgoed, waaraan 

ze hun kinder-wreedheid en groeiende kracht konden koelen. 

Ze was 't enige Jodenmeisje op school, haar gezin 't enige van 't 

dorp. En van dat ze er-enkele maanden maar-nu waren, werd ze 

't leven ondraaglijk gemaakt door bitse vijandigheid van de dorpe

lingen. Nóóit hadden er Joden op het dorp gewoond en toen zij er 

nu met het grote gezin waren gekomen, om er een manufacturen-

zaakje te beginnen, hadden de boeren, al vóór de opening, gevloekt 

en gescholden in de herberg op die smerige Joden, die niks op d'r 

dorp te maken hadden. Bleven ze maar liever weg met hun vuile 

negotie!... 't Was om al dadelijk de moed erbij te verliezen. Maar 

vader, die altijd hoopte, nooit het hoofd neerlei, had gezegd, dat ze 

maar 't winkelkastje heel mooi zouden maken en op de openings

avond met veel licht. Dan móésten ze toch vanzelf wel komen. Mee-

hopend hadden ze allemaal dapper geholpen. Oude vader, die al 

zoveel getobd en getrokken had, toch lustig gebleven en opfleurend 

bij ieder klein kansje van slagen, had de dag zelf achter 't nog ge

heimzinnig neergelaten gordijn de grote avond zitten voorbereiden. 

Bloemetjes en een paar grove planten hadden ze zorgzaam op 't 

grijs-blauw bekleedsel van de uitstalkast geschikt, tussen zwierig 

geplooide rood-zijden zakdoeken, boetenjongens-petten met glin

stering van ankers en goudbies en andere, kleinere klungels. Saar 
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had de petten en hoeden afgestoft, de jongenspakjes nagezien of 

geen knopen ontbraken, zorgvuldig opwrijvend het goud van an

kertjes en jekkerknopen. Vaders blijde moed had ze allemaal wat 

gegeven en de vreugde van 't voorbereiden had ze een heerlijke dag 

bezorgd, als in lange zo niet. Die dag was gauw genoeg voorbij, met 

ploeteren en uitpakken, met schikken en bekijken, aanmerken en 

weer veranderen. 

Joop, de oudste broer, had de prijsjes getekend, keurig op karton 

van oude dozen, met dikke potloodvegen, glimmerig-zwart-grijs 

en moeder had ze met grote steken op 't goed genaaid. 

Vader zelf etaleerde en 's middags in opgewonden, vrolijke haast 

aten ze, want er moest afgemaakt en al duurde het lang, voor de al

tijd lichte zomeravond kwam, er moest voor lampen toch gezorgd, 

véél lampen, als, laat-avond, het kopen nog niet gedaan zou zijn. 

En 's avonds had vader zelf, in z'n sjabbespak, plechtig-lang-

zaam 't gordijn omhoog getrokken. 

Toen, na de eerste schok van 'n moment heerlijke verrassing, om

dat ze even dachten, door opgewondenheid op iets ongedachts-

groots voorbereid, dat die hele troep schreeuw-dringende boeren 

en boerinnen koopgragen waren, wedstrijdend wie 't eerst in 't 

winkeltje zou zijn om 't mooiste te bemeesteren, hadden ze, ineens, 

begrepen dat er geen vrolijke kooplust, maar hatelijke moedwil 

was in 't lachkrijsen van opgeschoten lummels en frisse lolmeiden, 

hoorden ze, dof-dreigend, scheldwoorden... 'Jood!'... 'Smous!'... 

naar boven borrelen uit de dichte troep, laf-lachend glossen maken 

op hun waar, in dwaas-overdreven Joods jargon. 

Tegen de winkeldeur hadden ze mekaar aangesmeten, dat die tel

kens openvloog met een harde bons en angstig getingel van 't schelle 

belletje. Uiterlijk dapper stond Joop dan op om weer te sluiten, 

toch met een gewaarwording van uiterste gevoeligheid in de huid 

van hoofd en gelaat, die hij weerloos bloot hield tegen straffe gooi 

van stenen en vuil, die van buiten dreigde. 

Zóver kwam 't niet. Er werd alleen gegild en rauw gescholden; 

kinderen, achter hun moeders brede rokkenvracht, staken vals-

sarrig, pal vóór 't winkelraam, de tong uit, liepen dan hard terug, 

aangevuurd, toegejuicht door de groten. 
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Kort-dikke, breedschouderige jongen, nauw in z'n kleren, breed-

stapte brutaal de winkel in, gezicht rood van ingehouden lach, die 

hij, bij 't raam-loeren van buiten, moeite had niet geweldig uit te 

proesten. Tot witte schijfjes plattend hun neuzen, drongen de voor

sten op tegen de winkelruit, boers-lijzig gillend: 

'Nou zég, roep dan vollek...' 

Brutaal, met haast-overslaande stem van niet-meer-in-te-houden 

lach, kraaide de jongen z'n 'volk' de gesloten tussendeur toe... 

Die ging toen open, en langzaam-wantrouwig schuifelde oude 

Jood binnen, vroeg wat hij wilde. Pret-flikkerend de ogen, even 

opzij naar 't raam en, de oude man vlak in 't gezicht, haastig-flapte 

de jongen het er meteen uit: 

...'n... 'n stuiver boezeroenen... en hoevéél of-ie d'r dan kreeg... 

Woede-bevend, stamelend, stond de Jood achter de toonbank, 

wilde antwoorden... uitvaren... Maar dikkert was de winkel al uit, 

protsig stappend tussen de hoop, met gezicht van: 

'Nou, hoe lever ik 'm dat...?' 

Dat zelfde spelletje werd nog veel herhaald. Rauw, met grove 

boerenstemmen, krijsten ze de winkel in om 'n cent lere-Iappen... 

om muizevallen... glossend ook op spek en worst... Vuile woorden 

van slungelige jonge kerels, die lollig de brede meiden kietelden, 

keilden daartussen, en geen ogenblik zweeg 't vinnige belletje. Maar 

succes hadden ze niet meer. Stil bijeen achter de winkel bleef 't 

Jodengezin en zelfs Joop kwam niet meer te voorschijn om de deur 

te sluiten. 

't Hele dorp had er een lol-avond van. Toen ze eindelijk afzak

ten, de herbergen in, om de pret en de drift met borrels te verslaan, 

was er niets verkocht. De rood-zijden zakdoeken, elegant van plooi 

tussen bloemetjes en planten, en de jongenspakjes, stijf op houten 

staken, met petten bungelend aan de punt, dode poppen zonder 

kop of benen, stonden onaangeroerd in de schemerige winkelkast. 

Want ook de lampen hadden ze niet aangestoken. Die stonden klaar 

en blinkend opgepoetst op de tafel in het woonkamertje. Daar rond

om zaten ze, stil van felle teleurstelling, de vader met z'n baard 

diep gegleden over de borst, in smartelijke hoofdbukking, moeder, 

't uitgemagerd zorg-gezicht bleek onder zwarte bandeau. Be-
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weegloos rustten de handen in haar schoot. Maar Bram had woe

dend gescholden op 't rapalje; er uit gewild, ze te lijf. Straf, met 

gebiedend gebaar, had vader hem gezegd, binnen te blijven. Een 

Jood vocht niet, mocht geen opspraak geven. Een Jood leed en ver

droeg in stilte... 

Ja, zo was 't altijd. Zij, Saartje, met haar fijne mondje en dun flad-

derjurkje, was wel een klein, kranig dingetje ook, dat wdt graag de 

grote jongens met haar dappere, kleine vuisten had willen en dur

ven slaan, als ze moeder scholden en beschimpten, haar nariepen, de 

enkele keren, dat ze zich vertoonde: 

'Ni, nS, waar 's je negotie?' 

Maar nu, geurige septembermiddag, stond ze, stilletjes, geleund 

tegen de grijzige, kale stam van een al bewerkte boom. Wat graag 

ze meedoen wilde in de leuke pret! Van 't prachtig speelgoed, lange, 

als meitooi frisse takken, kon ze haast niet afblijven. De andere kin

deren vochten tierend dooreen. Hun gezichten gloeiden vochtig en 

rijp-rood en de pret flikker-danste in lustige ogen. De gemoedelijke 

ouwetjes van tuinlui met hun leuke, steenrode buitengezichten 

stonden kalmpjes toe te zien, glunderig-lachend hun pijpstompjes 

bemummelend. 't Werken hadden ze er maar aan gegeven en ze 

bliezen, toch wat killig voelend in hun losse vesten met blauw 

boezeroen, wat uit. 

Vlak voor Saartjes voeten lag een mooie, versgesneden tak, vol 

bladeren en brede zijtakken, weeldige tropee, die de alvernielende 

overmoed van 't jolig kindervolk nog ontgaan was. Slimme oogjes 

met de goudflitsjes er in listig loerend, trachtte ze die, ongezien, op 

te beuren, stevig trekkend met twee handen aan de tak, die zwaar 

bedolven lag onder nattig-samengepropte vracht van bladeren en 

takjes. Langzaampjes, almaar beloerend 't kindergewoel, beurde 

ze 'm de hoogte in, 't kleine hoofdje flitssnel plannend om, zó als ze 

'm had, met haar lenige lijfje ongemerkt weg te glippen. Joop zou 

'm dan voor haar schillen, tot een grote gladde stok, prachtige 

zweep voor paardjesspel. Maar een lange meid, met wijdopen mond 

en fladderend vuurrood haar aan 't dansen in een kring met anderen, 

wild klomp-springend in de bladerhoop, zag haar dadelijk. 
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'Nou kijk eris, nou kijk eris,' riep ze, 'die Jodenmeid met zo'n 

préchtige tak. Geef óp, smous, smerige dief.' 

'Nee,' snauwde Saar, moedig, nu ze de tak had, en stevig aan

klemmend, 'je krijgt 'm niet. 't Is mijn tak. Je heb er allang genoeg, 

'k Neem 'm mee voor me broertje.' 

Slungel met breed, sproetig gezicht en warrige haarbos, slenter

de, voetstappend, boersschouderschokkend, handen in de zakken, 

op haar toe en vlak bij bleef hij staan, zei, ogen minachtend op haar: 

'Neergooien, hè!' 

'Nee,' nerveus-hikte Saar weer, "k dóé 't niet...' Koppig klemde 

ze de tak. 't Fijne mondje beefde en in haar ogen gloeide het van 

komende tranen. 

Vrees voelde ze, dat die tranen te zien zouden komen, dan zou ze 

nog meer bespot en machteloos meteen zijn. Machinaal lippen-pre

velend zei ze haar eigen gedachten na... niet huilen... niet huilen... 

Joelend en schaterend dicht omringden ze, speels duwend, Saar 

en de grote jongen; zij, opkijkend naar hem met verdonkerde, felle 

ogen en hij breedlachend met witte tanden. Belust op vechtjool 

hitsten ze, handenvol gescheurd en nattig blad grijpend en ze haar 

gooiend over 't hoofd, dat ze kleefden in 't ruig-krullige, goud

bruine haar. Meisjes, afgebroken-neuriënd onder 't bewegen, hup

pelden hoog op de voetpunten om het kind heen, sarrend gezichten 

trekkend. 

'Nou, zeg,'ruw-gebood de sproetige slungel, 'góói je 'n 'm nou 

néér of niet...' 

Bevend, toch krampig geklemd tak in de kleine handjes, stond 

Saartje kleintjes in de tierende kring. Speels-wreed sloegen haar de 

kinderen, schoppend in de bladerrommel, struikelend over nat-

taaie takken, kleine, vhjmfel-aankomende streekjes met de lange, 

slap-zwiepende zweeptakken, pijnlijk over gezicht en handen. Dan 

ineens, luid schreiend van angst en pijn, het ze de tak uit de handen 

vallen, die ritselend langs haar jurkje op de grond gleed. 

N u hielp dat niet meer. 

De jongens, losgelaten, schreeuw-joelden dooreen: 

'Ze mot hebben met 'r eigen stok.' 

Plagerig drongen ze, verraderlijk stomp-duwend, om 't snikken-
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de kind heen, opduwend van achter, als die avond voor de winkel. 

Vals-venijnig peutten ze haar in de rug, trokken haar bij de armen, 

beplukten haar verwaaide krullen. Vergeefs wendde ze zich heen en 

weer om uit het nauwe kringetje te raken; laf-treiterig huppel-

drongen ze, buik naar voren, óp. 

Rustig toekijkend, stonden twee tuinbazen op een afstandje. 

Angstig over de kinderen heen gilde Saar: 

'Help me, baas, help me dan toch...' 

D'een, ouwelijk, kromruggig kereltje met dun grijs kinbaardje, 

keerde zich, met de hand afwerend gebarend, om, slenterde weg. 

Hij zou geen ruzie maken met de boeren om dat Jodekind. De 

andere, vóór z'n kameraad te volgen, bleef nog even staan en, de 

wenkbrauwen optrekkend, schreeuwde hij, langzaam-luid nadruk

kelijk, over de hoofden heen: 

'Je eigen schuld, dan had je maar door motten lopen. Je had hier 

toch niks-niemendal te maken ? Nee, meissie, nou kan ik je niet hel

pen!' 

Saar, voelend het hevig onrecht in z'n woorden, wou verdedigen: 

"k Wil toch ook spelen...', huilde ze, "k doe hun toch ook niks.' 

Tuinbaasje toen, of hij niets hoorde, draaide zich om en ging 

weg. 

Tegen de avond kwam Saartje thuis. Ze had zich wat-knap ver

dedigd. Met de kleine, stevig-genepen vuistjes had ze in 't wilde 

erop gebeukt, tot ze er genoeg van hadden, en ze haar, schreiend en 

hijgend van nerveuze drift, lieten gaan, met wat nagejouw van 

'smous' en 'vuile moer'. 

Maar naar huis dadelijk durfde ze niet. Deerlijk gescheurd was 't 

jurkje, en 't gezicht, waarover zweet-vochtig krullen sliertten, vol 

vuil en kleine krabbeltjes van nagels en vinnige tak-eindjes. Naar 

buiten het dorp dwaalde zij, de eenzame weg af, die zij en Joop zo 

dikwijls zochten, als ze zich, in hun te vroeg-rijpe en al te trots-

gevoelige zieltjes dood-ongelukkig en heftig gegriefd voelden. 

Joop was héél knap, altijd de knapste van de klas geweest toen hij 

schoolging, en nóg las hij veel, wist alles van de beesten en de bloe

men, die ze zagen op de wandeling. Onder 't uren ver voortdwalen, 

vertelde hij daar gretig-luisterend Saartje van. Kwamen ze dan een 
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boerenjongen tegen, dan maakten ze zich maar klein tussen 't gras, 

lusteloos voor vechten en krakeel. Soms was 't, dat de jongen, lui 

en onverschillig, ze wel zag, maar te vadsig om kwaad te doen, 

effen-weg en door gewoonte als vanzelf, alleen maar even schimp-

schold: 

'Smousen...' 

Dat kon hij niet laten, maar daarmee vergenoegde hij zich dan. 

Joop, zwakke jongen, met z'n fijn-intelligent gelaat balde dan in 

woede-en-haat-opkoking de vuisten, nagels klemmend in 't vlees, 

en Saartje, schuw, durfde niets zeggen... 't Was er mooi toch, in 't 

zoet-riekende gras-en-bloemenland, bij de rietpiassen, vol planten 

en leuke, kittig zwemmende beesten, van welke Joop, op z'n buik 

ervóór liggend en met de vinger 't vlugge beweeg volgend, allerlei 

aardigs vertelde... 

Tegen de avond kwam Saartje thuis en toen ze, schuchtertjes 

binnensluipend, geen ander geluid hoorde dan een zacht-eigen-

aardig mompelen uit de woonkamer, deed ze nog stiller en bleef, 

schuw, in de deur staan, want ze begreep, dat vader en de jongens 

het avondgebed lazen, 't gezicht in eerbied naar 't Oosten en de voe

ten aaneen. Hun lippengeprevel ritselde zo'n beetje door de scheme

ring en achter de deur wachtte Saar, tot ze klaar zouden zijn, terwijl 

bepeinzend of ze gestraft zou worden voor 't vechten en de be

morste jurk. 

Ze mócht niet vechten, maar Bram gaf haar gelijk, in stilte, want 

voor vader was hij bang. Zelf vocht hij maar wat vaak, kwam vader 

er achter, dan kreeg hij klappen, zo groot als hij was. 

Binnen hoorde ze nu 't drie passen achteruitlopen van vader en 

de jongens na 't gebed en ze zag 't vóór zich, hoe ze de voorge

schreven buiging-naar-'t-Oosten maakten en hun gebedboek slo

ten. Toen, zoetjes en schuw sloop ze binnen en dadelijk was ze bij 

moeder, die voor 't zijraam zat en naar buiten staarde. Breiwerk 

rustte in haar schoot, ze had 't neergelegd, bij 't bidden van de man

nen, in eerbied. 

En haar donkere, mooi gevormde, maar ontglansde ogen snel 

schichtigden naar de vader, die, de boeken op 't rek zettend, daarbij 

hier en daar een los blaadje verschikkend, Saar niet had zien binnen-
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komen. Van het laatkomen en 't bemorste jurkje begreep ze dadelijk 

en tobbend, hoe dat nu weer goed te praten tegen vader, die lelijk 

uitvallen kon de laatste tijd, schoof ze, bezorgd hoofdschuddend, 

stilletjes het kind naast zich, aan de raamkant. 

Daar stond ze wél nauw, maar heerhjk veilig, en zó voelend, lei 

ze, poezig vleiend, haar jong-fris kopje tegen magere moeder aan. 

Z o hef stond ze daar, 't goudige haar diep schaduwend over de 

ronde wangetjes, dat vader, haar opeens in 't oog krijgende, niet 

boos was en alleen grapjes maakte over haar listig binnensluipen. 

Hij zette haar op z'n knie en, 't bemorst jurkje ziende, gaf hij haar 

grappend wat zachte tikken. 

Maar Bram, met z'n hoge jongensstem, reclameerde de avond

boterham, vertellend luidruchtig, hoe hij rammelde van de honger. 

In de schemering van 't achter-winkels kamertje schikten ze voor 't 

brood-eten nu allemaal om de tafel, nauwtjes gedrongen de vijf 

kinderen, van welke Saar op één na de jongste en Joop met z'n 

zacht-sympathiek jongensgezicht de oudste. Kibbelend en duwend 

om een plaatsje, vulden de kleintjes 't schcmerkamertje met hun 

rumoer, dat de moeder, door een paar sussende woorden, bedaren 

weer deed. 

Maar wilde Bram, jongen van veertien, loerde grappig-brutaal 

met clown-gebaar in de broodbak en vroeg, half-verlegen, omdat 

hij wel wist, dat 't niet kon: 'of er geen kaas was...' 

Vaders vriendelijke gezicht verplooide tot grommigheid en bits 

beet hij naar Bram: 

'Nee, er is geen kaas, de boel gaat er nogal naar.' 

Zacht erbij zei Joop, iets verwijtend: 

'D'r is vandaag niks verkocht, Bram...' Maar vader wendde zich 

plotseling, kort, als herinnerend, naar Saar: 

'En wat hebben ze jóü weer gedaan, hoe was jij weer zo laat van 

school, vanmiddag ?' Saartje, met haperig stemmetje, bang voor nu 

nog straf, misschien wel klappen als vader zó kwaad keek, vertelde 

van wat gebeurd was bij 't takken-spel. Waarom gunden ze haar 

nooit eens wat ? Zoveel takken waren er en geen-één had ze er mo

gen hebben. Was dat eerlijk, dat moest vader maar zelf zeggen! En 

ook waren ze haar aangevlogen, zij had zich alleen verdedigd... 
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'Maar je weet toch,' zachtmoedig coupeerde moeder 't verhaal, 

een driftbui voorziend en die zo trachtend te weren, 'je weet toch, 

dat vader 't niet hebben wil. Dan moetje maar doorlopen...' 

Saar, zich diep-verongelijkt voelend, weer terug: 

'Moet je maar kénnen, als ze in een kring om je heen staan en je 

treiteren...' 

'Wat deed je erbij ?' snauwde de vader, boos, geprikkeld door de 

tegenspraak. Al die vechtpartijen óók nog namen 'm 't beetje klan

ten af, die nog bij hém kwamen, omdat hij goedkoop was en allerlei 

dingen in voorraad hield, die de boerenwinkeltjes misten. Vanmor

gen had de huisbaas hem nog aangesproken. Geen kwaje baas, wat 

onverschillig. Zat hier om te potten, een mooie kous te mesten. 

Güntzel heette-die, 't was een bakker uit Westfalen, die een raar 

Hollands eruit flapte en daarom door de boeren op de hak werd 

genomen. Maar z'n brood vonden ze lekker en allemaal kochten ze 

bij hem. Z o had de Mof er alle eigen-bakkertjes uitgewerkt met 

slimme reclame-vindseltjes van paasbrood en wat toe voor de kin

deren. Hij potte mooi, dit huisje was van hem en zijn eigen huis. 

Maar de laatste tijd kreeg hij last met de boeren. Hij lag onder één 

deken met de Jood, zeiden ze. Had hij niet verhuurd? Zou zonder 

hém dejodenboel ooit in 't dorp zijn gekomen? Hij moest blij zijn, 

dat ze hém met vrede lieten, hem begunstigden. Wat had hij, Mof, 

die Jodenpan erin te halen ? 

En Güntzel, hoewel vredig, niets tegen 't gezin hebbend, zich 

zelfs, ook vreemdeling, tot hen aangetrokken voelend, werd onder 

't gevit en de aanmerkingen weieens benauwd voor z'n zaakje. 

Had-ie 't ook maar nooit gedaan! Maar 't huisje stond al zo lang 

leeg en 't waren toch ook fatsoenlijke mensen. Toch gaven ze, al was 

't buiten hun schuld, heel wat herrie op 't dorp. 

De vrouw vertoonde zich nooit, de man heel zelden meer buiten 

de deur. Joop, die de inkopen deed, in de stad, een halfuur sporen 

ver, lieten ze meestal rustig, omdat ze in hem de Jood zo niet zagen 

en omdat hij, stil en witjes, héél vroeg al op het pad was, een uur 

aan de loop vóór 't station bereikt. 

Doch Bram, sterke jongen, die de boerenjongens aanvloog als ze 

maar naar 'm wezen, en de boeren brutaliseerde, was de ergernis. 
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Zo'n Jood en dan nog praats voor drie! En Saartje, vinnig ding, 

dat terugsloeg, wie haar aanraakte, mochten ze óók niet... 

Schuw-zwijgend, na vaders uitvallen en daarna in stilte terug

zinken, kauwden de kinderen hun brood. Bram mokte, hij zou zich 

maar stil houden, als was't, om je geduid te verhezen en eris flink op 

te spelen tegen vader, die maar makkelijk praten had en die niet, met 

een paar stevige armen aan 't lijf, gesard werd door die lamme boe

ren hier. En dan niet eens wat te mogen terugdoen! Joop... nou dié 

was óók van water-en-melk. Als je 't verdragen kon, was 't mak

kelijk genoeg. Leuk vond-ie dat kleine ding van een Saar, sloeg er 

maar op in. Lé was een ziekelijke stumper en Michieltje nog veel te 

klein. Michieltje aan 't vechten, ja, dat zou 'n gezicht zijn. Bij 't 

grappige van de voorstelling legde z'n jongensdrift zich en tegen 

moeder, die 'm voetseinen trachtte te geven onder de tafel van stil

houden-voor-vader, wenklachte hij dat de bui al over was. 

Boterham op, begon moeder, handig door jarenlang doen, de 

drie jongsten: Michieltje van drie, kittig rakkertje, Saar en ziek-

bleke, manke Lé naar bed te helpen. Joop, die altijd hielp en ploe

terde in 't huishouden, nam vlug de tafel af, bracht bordjes en 

kopjes naar een klein achterschuurtje, dat voor keuken diende. 

'Mag ik er nog wat uit, vader ?' verlangend vroeg Bram, hunker-

ogend naar buiten, waar 't koeler scheen dan in het kleine kamertje 

achter de winkel. Uit de achterdeur ging 't uitzicht over bouwlan

den, groen-grijs van winterrog, waarachter de hemel, nog een ietsje 

kleurig, rustig bekwam na zonnedag. 

Maar hij mocht niet. Vader was niet boos of driftig meer, doch 

hij wilde Bram toch graag nü in huis houden. In de dorpsstraat 

waren ze nog altijd bezig met de takken, doch 't vrolijke spel was 

ontaard in woest en bandeloos getier, waar ook de groten aan deel

namen. Liet hij Bram in die herrie, dan kwam er weer vechten en 

relletjes van. En droevig erom, want wetende dat ze 't zo vrolijk 

niet hadden, met allemaal in 't ene kamertje, verbood hij 't tóch. 

Hij zou dan wat lezen voor ze, als moeder de lamp had aangestoken. 

Zonder mokken, al spijt hebbend van z'n vragen om kaas daar

straks, onderwierp Bram zich. Van 't rekje nam de vader een oud 

boek. En hij las van de Uittocht uit Egypte. Z'n stem beefde bij 't 
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ezen en veel fantaseerde en vertelde hij erom heen, de ogen ver, de 

baardharen bibberend in 't ontroeren van z'n mond. Stil zaten de 

moeder en de jongens, luisterend. De dromige woorden doorklank-

ten de rustige intimiteit van het kamertje, en het luide getier van 

lollige jongens en luidruchtige meiden in de verte bij de bomen 

nam af. Doodstil luisterend waren ze naar 't veel-gehoorde verhaal 

en vaders fantaseren daaromheen. 

Maar toen hij nabetrachten ging en sprak van de hoge bestem

ming der Joden en hun uitverkoren-zijn, zeggend dat ze daarvoor 

veel moesten verdragen, en zo terugkomend op de vechtpartij van 

daarstraks, begon Bram onrustig op z'n stoel heen en weer te schui

ven, en, mondvertrekkend, mompelde hij, ingehouden recalci

trant... 'nou ja... nou ja...' 

Joop keek, strak-minachtend, vóór zich... 

II 

De vóóravond van Nieuwjaar, ditmaal vallend laat-september, 

bracht blijheid in huis. 

Al gaat het materieel beloop der dingen nog zo weinig naar 

wens, al steekt het hoofd ook vol zorg en zaken-gepeins, de hoge 

dagen der Joodse feesten zijn en blijven aan de vreugde gewijd. Z ó 

was 't ook nu... 

Zon was, in betrokken lucht, al haast ondergegaan. Fijne damp 

kwam zwevend hangen over de landen, waarop de deur van 't 

kamertje achter de winkel gaf. Stug verborgen achter de duistere 

massa van de bomen errondom lagen de enkele boerenhuizen. Vaag 

in de mist was 't broze silhouet van een mosterdmolentje en hier en 

daar in de verte glimmerde nog in bleek licht een plas, van pluimig 

riet bewuifd... 

Z ó zag Joop het, terwijl hij armgekruist stond in de deur en rond

om heen naar buiten uitstaarde. Maar z'n moeder, met haar weke 

stem en zacht gebaar, kwam achter hem en zei, vlei-vragend: 

'Kom je in huis nou, Joop, en doe je de deur dicht? 't Is zo kil 

buiten. Z ó gaat Jomtof in. Ik steek de lamp op en je vader komt 
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daar dadelijk. Laten we vanavond simge hebben en niet prakke-

zeren...' 

Joop keerde zich om en sloot de deur. De kilte van buiten was nu 

afgesneden en de damplanden met de rietpiassen en het traag-

treurig wiekende molentje schenen weg en tot een vreemde wereld 

te behoren. 

Want de helder brandende lamp, die moeder ontstak, liet de 

innige feestvreugde zien op haar gezicht, zo opgeklaard en uit de 

zorgplooien, als 'n Joods moedertje dat hebben kan op een feest

avond. Zó, met kleine bhjdschapsuitingen, maar heel intiem, even 

voelbaar in een enkel handgebaar, met verhelderde ogen, nam ze 

uit de kast en uitspreidde het over tafel, het schitter-witte tafelkleed, 

dat als bij tover van het ruw-bruine, geschilferde blad een blinkende 

feestdis maakte. En dezelfde blijheid-naar-binnen, als van 'n spin

nende poes, was in het zorgvuldig-zacht neerzetten van borden, het 

schikken der vorken op 't witte kleed. Haar gezicht, alsof 't zó aan 

't neuriën zou gaan van ingehouden jubel, te innig om uit te zingen. 

En Joop, haar aanziend, voelde haar gevoel heel sterk. Toen ging hij 

naar z'n moeder toe en zoende haar. 

'M'n jongen,' zei ze... en om hen beiden was 't stille van de ka

mer. Rustig nog langs de wand stonden de oud-bruine, zorgzaam 

opgeglansde stoelen en stillekens boven de gesloten bedsteedeuren 

tikte de klok. 

De moeder zette schaaltjes met noten en peren op tafel en Joop 

had er pleizier in de peren tot een hoge, wankele piramide te bou

wen, waarom z'n moeder dan gelukkig lachte, terwijl hem goe-

digjes plagend om z'n klein-kinderbedrijf. 

Z o bleef't stilletjes, tot moeder, met haar effen stem vol vreugd-

flitsjes, zei: 

'Ze zijn zoet, de drie, vóór in de winkel.' 

'Ze spelen met knopen,' droevig-glimlachte Joop, 'we verkopen 

ze toch niet.' 

Wijs-moederlijk bestrafte ze, gewild-luchtig, al had even een 

zorgplooi haar gezicht uit de feestelijkheid verknepen: 

'Mag jij nóu over verkopen praten... God hêt altijd geholpen, 

God zal wéér helpen...' 
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Buiten klonk nu geluid van aankomende stappen en tegelijk in 

de winkel voetgestommel van de kinderen daar, met geweld van 

omrollende dozen en neerkletterende knopen. Een enkele tolde op 

z'n kant over de houten winkelvloer, viel eindelijk, met een dof 

klikje, ergens in een hoek neer. 

Buiten was Brams frisse stem, gedempt wat in dampige lucht, en 

de deur ging open,-waar 't nu donkere land dood en kil achter lag. 

'Daar waren we,' vrolijk-luid riep Bram, 'wat is 't hier leuk... de 

tafel al gedekt... peren en noten...' En schalks-nieuwsgierig tegen 

z'n moeder... 'wat eten we?' 

Schertsend-weg duwde ze 'm bij z'n schouder, terwijl antwoor

dend, geheimzinnig lacherig en met dezelfde weke stemklank van 

straks tegen Joop: 

'Zul je wel zien...' 

De kleintjes waren nu ook binnengekomen, en in de gauwigheid, 

terwijl vader jas en hoed in de winkel bracht, deed Moeder Saar een 

stijf-gestreken wit schort voor, met opwippende schoudertjes als 

kleine vleugels, dat haar appelblozend snoetje verfeestelijkte. Koket 

streek ze zelf met de dunne, nerveuze handjes rap bewegend, door 

het dikke in lamplicht als bruin-gouden haar. Vader wreef zich, 

luidruchtig-feestehjk, de handen. Z'n vertobd en verweerd, maar 

nog fijn rabbijnengezicht met de krulbaard had een blijde plooi en 

helder-van-zekerheid klonk z'n stem, toen hij, de kinderen een voor 

een de handen opleggend, de gebruikelijke zegening zei: 

'De Eeuwige zegene en behoede U...' 

Toen gingen ze aan tafel en kalm-feestend zaten ze, smullend het 

feestmaal, dicht gedrongen bij elkaar, te midden van bitse vijanden, 

de dorpsbevolking, die te soezen ofte slapen nu al lag in de suffende 

huizen, weggedoezeld in mistdamp. Geen voetstap die verklonk, 

geen geluid van buiten was er dan héél uit de verte 't gedempt ge

blaf van een hofhond ergens. 

Prettige eetgeluiden vulden het kamertje met z'n bruin behang 

en saai-gemoedelijk tik-takte de klok boven de gesloten bedstee

deuren. 

Toen opeens, fel door de stilte en gans-onverwacht, luid schelde 

het winkelbelletje, lang aanhoudend. Gestommel van zware, ver-
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moeide of onzekere voeten was er in de donkere winkel. 

En in 't lichte kamertje wendden ze allen het hoofd naar de deur, 

star-angstig, of daar achter iets gruwelijks spookte. Maar de vader 

stond op en hard klinkend z'n stem door de spanningsstilte, zei hij 

tegen Joop, die ook opgestaan was: 

'Blijf zitten, Joop, 'k zal zélf kijken...' Hij deed de winkeldeur 

open, zodat er breed in de donkerte het lamplicht viel met vreemde 

effecten op toonbank en aan de zolder hangende mansbroeken, 

waarvan de pijpen steunloos schenen te zweven. Voor de toonbank 

stond een vreemd uitziende man, die gretig z'n gezicht het licht toe

gewend hield. 

De vader, na even wantrouwig toeven op de drempel, deed snel 

een paar stappen vooruit en zonder uiterlijk blijk van verrassing, 

stak hij de hand uit en zei eenvoudig: 

'Sjoloum Aleigem.' 

En de vreemdeling antwoordde: 

'Aleigem Sjoloum.' 

Met hoffelijk-gastvrij handgebaar wees daarop de vader de 

vreemdeling de deur, van waarachter het licht kwam, en liet hem 

voorgaan, naar binnen... 

De gezichten, nu in uiterste spanning, van moeder en de kinderen 

zag de binnenkomende naar zich toegekeerd, maar die spanning be

daarde, en rustig werden de trekken. 

De moeder stond op en ernstig zei de vader: 

'Een zwervende Jehoedi, die Jomtof-avond komt meevieren.'' 

Moe-hijgend knikte de vreemdeling, 't Was een oude man, lang 

en wat gebogen. Vuile, mistklamme kaftan, waaraan modder-

klodders kleefden, slobberde hem tot onder aan de benen, en de 

voeten, in plompe, dik beslijkte laarzen, staken daaruit. 

Op het grijze gekrul van z'n haar, omhoog geduwd door prop-

pige, vuilwitte halsdoek, stond een verkaalde Russische muts, die 

de haren boven 't voorhoofd blootliet. Daar waren ze wit, als de 

baard, die neergolfde over z'n borst, ruige massa, stug op de ruigte 

van de kaftan. 

Z'n gezicht, met de zwakjes hijgende, halfopen mond en de moe-

neergeslagen ogen, wat wezenloos lijkend zo, stond hij, als een ge-
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trapte, vuile straathond in de kalme kamer met feestelijk gedekte 

tafel. 

Joop, het beven van z'n benen ziend, stond op, nam hem kaftan 

en muts af, en de oude man, met een schijn van moeilijke glimlach, 

tikte hem met z'n harde, koude hand op de weg, in gebroken Hol

lands stamelend: 

'...goeie jongen... goeie jongen...' 

O f ' t vanzelf zo sprak, schikte moeder aan tafel voor de vreem

deling de plaats naast vader, zette er bord en vork. 't Brood en zout 

der gastvrijheid lagen erop. De man zette zich, nam 't brood, brak 

het met bevende vingers, na even prevelen van een gebed... 

Toen pas vroeg de vader, in het jargon, waarmee alle Joden van 

alle landen mekaar verstaan, wie hij was en waar hij vandaan 

kwam... 

Maar afwerend schudde de Jood het hoofd, gebarend dat hij hon

ger had, eerst eten wilde en dan vertellen. Dan rustig zaten ze weer 

en aten. De kinderen, niet schuw meer, keken toch met blinkende 

ogen over hun bord heen naar de vreemd-gekomen gast met de 

lange baard, die wel van heel ver zou komen, misschien van Rus

land, waarvan vader zo dikwijls vertelde, dat ze daar werden weg

gejaagd... 

De Jood, in z'n schunnige jas van vreemd model, at haastig, maar 

beschaafd bewegend z'n handen. Die waren mager-blank, blauw-

pezig, met een groef op de pink, waar een ring had gezeten. 

Vaster klonk zijn stem en klaarder al waren z'n ogen, als hij, af

wijzend meer eten, 't bord van zich afschoof en te vertellen begon. 

Eerst van de dag, die hij achter de rug had, praatte hij, in z'n 

Duits-Russisch jargon, met hier en daar opgevangen en uit beleefd

heid gesproken Hollandse woorden, 't Was zwerven geweest uren 

ver, van dorp tot dorp, langs rietpiassen en door vlakke, drabbige 

polders, van 's morgens vroeg af. 

Z o als vandaag had hij 't nog nooit gehad. De wegen waren 

zwaar geweest en de afstanden groot... en hij werd oud, oud en moe. 

Hij had al zoveel gelopen. Van z'n dorp in Rusland af... Maar dat 

zou hij straks vertellen... Eerst van vandaag. Wat hij niet uit te druk

ken wist gebaarden vaag z'n handen en soms in smartehjk herinne-
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ren, toorn-bibberde z'n stem. De vader, peins-neerziend op de 

grond, gebogen luisterend, de handen op de knieën, knikte soms, 

weemoedig, iets afwezig glimlachende. 

De Jood vertelde hoe de avond was vallende, zonder dat hij ge

geten, gedronken, een uur gerust had. Want al maar verder had hij 

voortgejakkerd, in angst van vóór de nacht geen Joods gezin te 

vinden, en de heilige Jomtof-nacht te moeten slapen gaan in 't 

klamme gras aan de wegkant, alleen, als een hond... 

Z'n monotone stem, als aanhoudend klagend, somberde door de 

kamerstilte, waarin de kinderen, met hoogrode gezichten van 

warmte en spanning, ademden hoorbaar door halfopen mond, ogen 

strak op de Jood gericht. Toen ineens vroeg Bram, helder-op, met 

z'n frisse stem, haperig voor 't jargon, dat hij weinig sprak en van 

verlegenheid luid: hoe hij hün huis dan gevonden had. 

'Als de doodsengel in Egypte,' luguber-schertste de Jood terug, 

maar de vader, bevreemd, herhaalde Brams vraag: 'hoe 't mogelijk 

was?' 

'Hoe 't mogelijk is? De huizen heb 'k langs gekeken of 'k de 

mezoezo zag op de deuren. Een Jood, dacht ik, heeft 'n mezoezo. 

Een Jood zonder mezoezo is geen Jood, moet van mij óók niet heb

ben...' 

Daar glimlachten ze allemaal van op en stil voor zich heen, vroom 

zei de moeder, dat 't dan toch maar goed was, die mezoezo, al werd 

erom gelachen, dat 't hier toch een mens-in-nood had geholpen... 

De kinderen, onbewust, wendden de ogen naar de binnendeur, 

waar ze 't blikken gebodenhuisje tegen de post gespijkerd zagen en 

de Jood, met weke ontroeringsstem, zei zacht op moeders opmer

king: 

'Omein...' 

Saar, met haar nerveuze mondje en fantastische ogen kwam, in 

haar mooiste school-Hollands: 

'Maar, menéér, vertelt u nu eens wat van Rusland...' 

Glimlachend keek de Jood in 't opgewonden-frisse gezichtje met 

de wijdopen, vochtige ogen. Hij verstond niet wat ze zei, hoorde 

alleen de klank van de woorden. Maar onder 't haar-aankijken ver

troebelde z'n blik, vertrok z'n gezicht in vreemd-nerveuze sidderin-
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gen en strak hield hij de ogen op 't kind, dat onrustig begon te wor

den. Z'n mond moeilijk prevelde: '...m'nkindje, mijn meisje...' 

Zweet parelde op z'n voorhoofd en in de drukkende stilte aan

houdend mompelden de lippen. Als in benauwdheid bewogen zich 

de vingers met rillerige bewegingen door de lange baard en Saartje, 

opgewonden al, liep naar haar moeder, uitbarstend in zenuwachtig 

gesnik. 

Vreemd-opziend, plotseling bedaarde de Jood. Z'n gezicht rus-

tigde en verontschuldigend zei hij tegen vader: 

"n Mooie Jomtof-avond, die ik u daar bezorg. Dat 's mijn be

zoeking. Nergens kan ik komen, waar kinderen zijn of ik verbeeld 

me, dat ze 't gezicht hebben van mijn dochtertje.' 

'Had u een dochtertje?' 

'Ja, 'diep-langzaam knikte de Jood, 'dat had ik. 'kHeb meer kinde

ren, maar niet bij me. Dat ga 'k u vertellen, 't Is niet de eerste maal,' 

triestig glimlachte hij naar de moeder, 'dat 'k 't vertel en 't zal ook 

niet de laatste zijn. Overal waar je komt, willen ze van je weten. Je 

bent bij Jehoediem, je voelt je thuis. 

't Ene woord haalt 't andere uit. Over en weer weetje te vertel

len. Mijn geschiedenis is zo bijzonder niet, gebeurt alle dagen in 

onze streken. Dat lees je hier niet in de krant. Alleen als 't héél erg 

is... 

In Rusland,' ineens begon hij in verhaaltoon, 'daar hadden we een 

groot huis in een klein dorp en we leefden er zo stil, als een Jood, 

die vrede wil hebben, in Rusland móét leven. M'n jongens gingen 

niet school, 'k had een onderwijzer bij ze, óók een Jood. Ja, dat kun 

jelui je niet voorstellen... tóch is 't zo... in Rusland voelt een Jood 

zich nooit hélemaal veilig. Hoe 't in grote steden is, weet ik niet van, 

'k spreek van 't platteland. Waarom ze er dan blijven? Er is daar 

tenminste ruimte en eten voor wie werkt. Hier wonen de mensen 

op mekaar en kijken ze mekaar de boterham uit de mond... Daar 

niet. Maar er is altijd iets... iets... ongedurigs... 't niet weten of je 

morgen... rustig Rousj-Hasjono vieren als u hier vanavond... Nee... 

nee... nee... altijd angst... En dan is 't daar ook al winter... en dan 

kan 't er waaien... waaien... Ver over 't land, de steppe, loeit dan de 

wind, en wolven soms in de verte hoor je... 
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Mijn vrouw kon er zo angstig van zijn en dan praatte ze maar 

van soldaten... Nét of er soldaten aankwamen, zei ze. Maar dat was 

de wind. Altijd over die soldaten tobde mijn vrouw, dat de kinde

ren huilen gingen en riepen...: "moeder, u maakt ons bang!" 

Op een nacht werden we opgeklopt... zoals ik jullie vanavond 

heb opgeklopt... Maar we lagen al in bed, boven... Goed gegrendeld 

was de deur, niemand kon erin... De wind woei om 't huis... Maar 

duidelijk hoorden we roepen en kloppen... De kinderen waren op

gestaan en huilend kwamen ze in de kamer... bang... "vader, vader 

ze kloppen." Mijn vrouw, rechtop in bed, keek me aan, met zulke 

ogen... en ze vroeg maar "wat zal 't zijn, wat zal 't zijn?"... Duide

lijk door de wind hoorden we zacht kloppen en zacht roepen... 

Geen rumoer van véél mensen was er. Maar dat kon je toch niet ver

trouwen, 't Was meer gezien, dat er zó geklopt werd in de nacht, 

zacht als van een verdwaald mens, die een dak zoekt... En als je 

openmaakte stond er een tróép achter de deur en sloegen ze je 

dood... plunderden... moordden de boel uit... Maar opeens zegt 

m'n dochter'... zij daar, wenkte z'n hoofd naar Saartje... 'vader, zei 

ze, ik hoor een kind huilen. W e luisterden allemaal en toen de wind 

even lag, hoorden we 't ook. Een kind, zei m'n vrouw, maak open 

de deur... een kind zal ons geen kwaad doen... Maar nóg ver

trouwde ik 't niet. 

Toen ineens hoorde ik een jongensstem roepen naar boven, in 

onze eigen taal. Jodenkinderen moesten 't zijn, die daar beneden in 

de nacht tegen ons donkere huis opriepen... En ik liep de trap af... 

'k was tóch nog niet gerust en grendelde af... 

Een stevige meid stond daar, met verregende kleren en verwaaid 

haar, zonder hoed en zonder mantel, 't Was een Christen-boeren

meid, dat zag ik dadelijk. Maar op de arm hield ze een schreeuwend 

klein kind, dat blauw was van de kou, en een klein jongetje, met 

grote, strakke ogen... véél te wijze ogen voor zo'n kind... stond 

naast haar... 

Vóór ze vroegen, had ik ze al binnengelaten, de deur gegrendeld. 

Van boven af, ziende dat er geen gevaar was, riepen mijn vrouw en 

kinderen... Met de meid, die 't kind droeg, 't jongetje aan de hand, 

kwam ik de trap op, bracht ze in de kamer. De kinderen legden we 
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dadelijk te slapen... De meid was halfdood van angst en vermoeid

heid. Ze kwamen van héél ver, zei ze, had gelopen met de kinderen 

twee nachten en overdag geslapen in 't hoge gras of in een kuil 

ergens bij de wegkant. 

Daar ginds was een dorp uitgemoord... om 'k weet niet wat... om 

niks misschien... alle Joden hadden ze doodgeslagen of voortge

jaagd... Zij had de twee kinderen gered van de mensen, waar ze 

diende en die ook vermoord waren, 't Jongetje had haar de weg ge

wezen naar ons toe... Jaren geleden was hij met z'n vader op reis 

geweest... en toen hadden ze bij ons uitgerust en gegeten... 'k Wist 

er niet meer van, er kwamen zo véél... maar hij wist het, herinnerde 

zich het huis... en de meid had hij gezegd, hoe ze lopen moesten... 

'tWas een Duitse meid, meegekomen met die mensen naar Rus

land... een Christenmeid maar met een goed hart... een heel goed 

hart. Honger had ze geleden voor die kinderen, half-dood zich ge

sjouwd met 't kleintje. 

Overdag sliepen ze, huilde het kind, dan hield ze 't stil... 's Nachts 

Hepen ze, liepen voort in donker, de meid en de twee kinderen... en 

zo kwamen ze bij ons terecht... 

W e hielden ze bij ons, natuurlijk hielden we ze bij ons... Maar alle 

dagen zei m'n vrouw... er komt ongeluk van... er komt neweire 

van, en als we 's avonds de wind hoorden, praatte ze nog meer van 

de soldaten, almaar de soldaten, dat de kinderen haar de hand voor 

de mond hielden... Nog zwaarder grendelden we de deuren af, 

voor we slapen gingen. En... néé... néé... 's nachts is er ook niets ge

beurd, wat er gebeurd is, weet ik nóg niet. Hoe ze er achter zijn 

gekomen... 

Maar op een middag... klaarlichte dag... stond er zó'n troep voor 

de deur en schreeuwde om de meid... en om de kinderen, 't Kleine 

ding lag rustig te slapen... en 't jongetje, zo'n stil, slim kereltje, keek 

plaatjes met mijn twee jongens en met de onderwijzer... Mijn doch

tertje stond voor 't raam... zij zag ze 't eerst... "Grendel de deur, 

vader" riep ze. 't Hielp me niet. De Christenmeid gilde... we moes

ten haar niet de deur uitgooien... om de kinderen had ze 't gedaan, 

om de kinderen te redden... Mijn vrouw zat stil op haar stoel, in 'n 

hoek, en zó blééf ze ook zitten, wat we zeiden. Buiten begonnen ze 
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te beuken op de deur... voor de ramen hadden we tralies... als wilde 

beesten gingen ze tekeer. We hebben messen gepakt en stoelen en 

alles. W e hebben tafels en kasten gesleept voor de deur. Wat gaf 't ? 

Ze zijn toch binnengekomen, de kamer in, de hele troep... 

Met stokken en messen sloegen ze. Zoals ik zeg... m'n vrouw zat 

op haar stoel... bewoog zich niet... en zo hebben ze haar vermoord... 

Maar eigenlijk hadden ze't voorzien op de vreemde meid... en op 

de vreemde kinderen... Waarom die juist? D'r moeten kerels bij 

geweest zijn van 't andere dorp... 'k weet niet beter... De rest... nóu, 

de rest begrijp jullie... 't jongetje hebben ze doodgeslagen... en 't 

kleine kind... 't kleine kind hebben ze uit de wieg gerukt... en een 

grote kerel... 'k zie 'm nóg... met 'n rooie muts... trok 't zo... bij de 

beentjes van elkaar... nee... stil... 't was niet de eerste maal, dat 'k 't 

zag... lang geleden nóg eens... 

Mijn dochtertje, mijn eigen, is vertrapt, gewoon vertrapt onder 

de voeten... Toen ze de meid hadden... zijn ze gegaan... sleurden 

haar mee... ze gilde... ze gilde zó... 

Verder weet 'k niet. 'k Heb daar gezeten, bloedend mijn kop als 

'n os... met m'n twee zoontjes en de onderwijzer, die te krimpen 

lag over de grond... bij mijn dode vrouw en de dode kinderen... 

mijn dochtertje en de twee anderen... Meer weet 'k er niet van... 

't Was bloed... en bloed... en allemaal bloed... 'k Ben er bij weg

gegaan... De onderwijzer is gestorven... wie hielp 'm? Wij hebben 

'm verbonden en water gegeven... Toch is hij gestorven... De jon

gens zijn verderop... bij familie in Duitsland... Polen heet 't daar... 

Wie weet, wie weet, wat ze hun daar doen...? 

Ik kon ze niet meenemen... en mijn familie kon mij niet hou

den... Wat was me te doen? 

Z ó en niet anders... flc heb van Holland gehoord... we horen alle

maal van Holland... in Rusland al... En nu ben ik hier... nu ben ik 

hier...' 

Nerveus glimlachend keek hij op. Tranen stroomden, stil, zon

der snikken uit z'n ogen en gruwehjk daarbij spookte de zenuw-

glimlach over z'n gezicht... In de stilte van de intieme kamer gingen 

alle gevoelens naar de oude Jood heen, schreiden ze mee met hem, 

de kleineren niet begrijpend, aanvoelend de sfeer... Saartje, aan-
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halig, was stilletjes bij hem komen staan, streelde z'n hand, in troost-

behoefte en de moeder snikte, met kleine hikjes, de ogen bewrijvend 

met haar zakdoek. Maar woede vlamde in Brams ogen en de han

den saamknijpend, riep hij: '...Zulke beesten... zulke beesten... kin

deren vermoorden... als ik er maar bij geweest was... ik zou ze... ik 

had ze...' 

Z'n onbeholpen verontwaardigings-gestotter gaf de ontspan

ning. Pijnlijk, mat-glimlachend keek z'n vader 'm aan, maar de 

moeder, bewegelijk, met 't nattig-saamgekleefde zakdoekpropje 

veegde ogen af, en met bibberstemmetje van diep-geschokt oud 

vrouwtje stelde ze voor 'niet meer te prakkezeren over de narigheid, 

die voorbij was. Was 't geen Jomtof en moest de feestdag, de feest

avond z'n recht niet hebben? Alles op z'n tijd. Toen was 't tijd van 

huilen geweest, nóu was 't tijd van lachen, Jomtof was 't en 't zou 

zijn zondigen tegen God, de mooie avond te verdoen in klacht over 

dingen, die voorbij waren...' Zich naar de oude Jood kerend, die 

haar met iets van glimlach zat aan te horen, voegde ze daar, druk-

goedig-verwijtend, in verlangen de stemming te forceren, bij: 

'Nee dat mag me niet doen, dat weet u óók wel...' 

En, ineens weer huisvrouwtje wordend, met allerlei beredderinge-

tjes, pruttelde zij, rad-verschrikt de mond onder de rode huil-ogen, 

dat de etensboel nog op tafel stond. Joop moest heel gauw afnemen, 

dan zou zij thee zetten, met de peren en noten erbij en met 't suiker

goed, dat ze óók nog had in de kast. Dat gaf juiching onder de kin

deren. Druk, wat nerveus, hielpen ze allemaal de boel bij elkaar 

zetten, borden met vette resten, klevend op elkander en daarop de 

vorken en messen, die er haast afgleden. 

Handig balancerend bracht Joop 't hele stelletje naar 't keuken

schuurtje. 

De vader en de gast hadden zich wat afgewend en naar elkaar toe 

gebogen praatten ze nu halfluid in goed Hebreeuws. Vader hield 

ervan te tonen, dat hij nog een Jood van de óüde soort was, die z'n 

taal te spreken wist, en moeder luisterde met verrukt ontzag, be

drijvig doende voor de tafel, waarop ze 't theeblad en 't grof-glazen 

schaaltje sterkgekleurd suikergoed bij de vruchtenschaaltjes schikte... 

Joop kwam weer binnen, van over de nachtlanden woei koude 
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mistlucht de kamer in... en luidruchtig na de gespannen stilte van 

straks... allemaal dooreen riepen ze: 'dicht de deur, Joop... hou 'm 

dicht...'.' 

O m de als nieuw-frisse tafel met blinkend wit doek schikten ze, 

gezellig kringetje makend, heen, en fijn-tintig van wazige rose en 

blauwe flitsjes krinkelde in lampeschijn damp uit de kopjes, die de 

moeder volschonk met thee. 

De Rus, z'n apart-spreken met de vader nu afbrekend, schoof bij. 

Onder 't lamplicht scheen effen en glad z'n voorhoofd met het war

rig haargekrul, was rustig-vriendelijk z'n gezicht. Als erbijhorend 

zat hij aan, in z'n kale, hoog-toegeknoopte, vreemd gesneden jas 

tussen de feestkleren van de anderen. 

Fijntjes in de slurp-stilte tikte de klok en de kinderen, met kle

vende vingers, snoepten suikergoed, telkens listiglijk-snel het schaal

tje beogend en dan, met bescheiden gebaartje, als toevallig, de 

mooiste uitpikkend. Ze staken ze in de mond en na even zuigen 

namen ze 't lekkers weer eruit tussen twee klevende vingertopjes, 

't eens beziend en verrukt knussend met elkaar om de weelde van 

de avond. Ze kraakten de noten en pulkten onhandig met stompe 

nageltjes de stukjes pit eruit, met gezichtjes van aandacht en 't 

tongspitsje tussen even-gescheiden tandenrijtjes de bittere schil

letjes dan er af vezelend. De zwerver nam een peer van het schaaltje 

en die zorgzaam schillend praatte hij gezelligjes met de moeder over 

van-alles, vragend of 't meer gebeurde, dat ze zo onverwacht be

zoek kregen, als nu van hem... 

'Niet veel,' toestemde de moeder, een peer etend met sappig-

smakkende hapjes, 'deze streek uit, moet u denken, komen ze zo 

niet... de meesten weten wel, waar ze gaan moeten.' 

Langzamerhand kwam er luidere vrolijkheid. De Jood begon te 

vertellen, leuke dingen, moppen, die hij zei zelf beleefd te hebben, 

en andere, die hij nog van z'n vader had. Van die eigenaardige Jo

den-geestigheden die haast altijd ook geestig zijn. Als er een uit 

was, luidruchtig schaterden de kinderen en de vader vertelde er nu 

ook, aardig in jargon... altijd dienst doende moppen van slimme 

rabbonem en brutale Polakken... 

'Want,' wijsde de moeder, 'u natuurlijk niet, maar ze kénnen 
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brutaal wezen, die Polakken, die zo lopen met halfdolo-kaarsen en 

Arbang-kanfous...' 

Als vader een mop verteld had, verweten, met grappend-pruile-

rig stemuithalen, de kinderen, dat vader anders zo moppig niet 

was... Waarom ze dat allemaal niet eerder gehoord hadden... ? 

't Witte tafelkleed geel-bruin vlekte van doppen en kleine noten

schilfers. Een lange pereschil zwaaide daar doorheen en leeg er tus

sen stond het suikergoedbakje, met een enkel rose schilfertje erop. 

Middeltje, hangerig van de warmte en 't late eten, was knikke

bollend met rood-open mondje op de tafelrand gegleden, tukte 

daar nu rustig in 't rumoer... De moeder stond op en lippenspitsend 

wenkte ze om stilte. Als ze 'm niet wakker maakten, zou ze, zoetjes, 

'm uitkleden en zó in bed leggen. 

Gerucht zakte dan even, om slapend kind, dat iets-hoorbaar 

ademend, hoofdje op tafelrand, rustig te tukken lag. 

Maar achter de deur was gedempt geluid van een mannenstem, 

ongeduldig van toon, alsof er al meer geroepen was: 

'Buur, ben je erin?' 

'Wie is dat?' schrikte de moeder op. Slapend Michieltje werd 

wakker, wijd-sperrend z'n ogen, maar knipperend pijnlijk tegen 

fel lamplicht... begon kribbig te grienen. 

"k Hoor 't al,' zei Joop. "t Is Güntzel, de huisbaas. Zal 'k even 

open doen?' 

'Wat moet dié op Jomtof-avond?' ontstemd-klemtoonde de va

der, wenkbrauwfronsend en tegen Joop: 'Ja, maak open...' 

Güntzel kwam binnen, bol-bleke kerel met bakkerstronie, kou

welijk opgeslagen de jaskraag en handen in de zakken. Kleppet, 

ruig van mist, in de ogen getrokken. 

Even, als zich bezinnend, bleef hij aarzelend van 't ongewone 

der kamer-feestelijkheid, toen trok hij de deur toe, kwam dichtebij, 

wendde zich naar vader: 

"k Mot je even spreken, baas, over zaken...' Maar onwillig, 

kortaf antwoordde die: 

"k Bén niet te spreken voor zaken vanavond. W e hebben feest, 

zie je dat niet?' 

"k Kan er niets aan doen,' brutaaldc Güntzel, geprikkeld. Die 
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Jodenboel ook. Wat 'n herrie had ie er al niet om gehad en dan nog 

praats op de koop toe... 

Kortaf, vinniger, dan hij zelf bedoelde, vertelde hij, in z'n slecht 

Hollands, dat 't niet ging, langer. De jongeheer daar, spottend wees 

hij naar Bram, was vandaag weer eens aan 't vechten geweest met 

de jongen van de wethouder nog wel en 's middags had hij, Günt-

zel, een heel relletje gehad, hadden de boeren, zó'n troep, bij hem 

voor de deur staan schelden, dat ze voor dit en voor dat hem en z'n 

hele bakkerij in mekaar zouwen trappen, als hij er die Joden-pan 

niet uitdonderde... 'GeenJoden op 't dorp' hadden ze geschreeuwd... 

Zachter van toon, meelijden voelend met de mensen, die 'm 

kommerlijk en verwezen zaten aan te kijken, deed hij gemoedehjk 

een beroep op hun eigen voelen: 

'Ja, zeg nou zelf, wat kan ik er tegen? Ik zit hier in m'n bakkerij 

en de boel gaat goed... dat 's te zeggen... ik kan tevreden zijn... 

Jij'... even lachend naar vader, 'wordt hier toch niet rijk. De wereld 

is groot genoeg, man... Nou, kort en goed, 'k zeg je de huur op 

tegen november. Tot zolang zullen ze je wel met rust laten. Je weet 

't nou, hè...?' 

Zoekend naar meer woorden, antwoord wachtend, dat niet 

kwam, stond hij nog even. Maar al die stomme, strakke gezichten 

om de witgedekte tafel maakten 'm kriegel en met een korte mom

pel liep hij snel de deur uit, die hij vergat achter zich te sluiten. 

Kille wind, van de rietpiassen, vér... drong nattig binnen... 

III 

De volgende morgen, vroeg, kwam Güntzel alweer aanzetten. Als 

met z'n houding verlegen, bleef hij in de deur staan, vóór binnen 

te komen. Niemand lette zo gauw op hem. Midden in de kamer 

stond de oude Rus, zich gereedmakend tot vertrek. De kaftan 

had hij over de arm en de hoge, ruige kaalplekkige muts al op

gezet. 

Bij de rommelige, bekruimelde tafel met 't koffie-bemorste witte 

kleed, stond de moeder, proppend dikke broodsneden met bruin-
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zwarte, plakkerige schijfjes roggebrood daartussen in een zakdoek 

van vaal-rood katoen. Maar de vader zag opeens Güntzel inkomen 

en verbaasd bedacht hij, wat die nu nog moest komen doen. 

'Ja, vadertje,' joviaalde geforceerd de huisbaas, 'daar had-je me 

weer! 't Is geen prettige boodschap, die ik je gisteravond ben kom-

me brengen, waarachtig niet, voor mezelf ook niet, hoor... Maar 't 

is niet anders, en 'k zeg 't je nóg eris... je mót eruit man...' 

'Zó, ' giftigde Bram, 'dat zégt u nou en... en... waar moeten we 

dan naar toe, zeg-u dat nou ook eris!' 

'Hou je mond erbuiten.jij aap,'nijdig gaf Güntzel terug, 'k praat 

met je vader en niet met jou.' 

'Goed, góéd, Güntzel,' zei, moe gebarend met de hand, de vader. 

'Je praat met mij. Maar ik heb niks te zeggen, 'k Zeg, dat 't góéd 

is... Eéns schlemiel, altijd schlemiel... dan gaan we maar weer... 

verderop maar weer...' 

De moeder begon nu ook te klagen... met bezorgd-huilerige 

stem: 

'Gaan we maar weer... waarheen? Waarheen, vraag 'k! Veel 

hebben we hier niet, ergens anders hebben we ja niemendal. Soms 

verkoopt Joop aardig wat... ginder-óp, waar ze 'm niet kennen... 

Nou weer weg, nou weer weg... Wat leggen we iemand in de 

weg? Wat dóén we?...' 

'M'n goeie mensen,' coupeerde Güntzel luchtig, 'ze willen jullie 

eenvoudig niet hier hebben. Je weet' -zich tot de vader wendende-

'je weet zelf hoe de boeren zijn. Ze hebben nu eenmaal wat tegen 

jullie Joden-ja, mensen, ik commandeer 't ze niet-en ze zeggen 

maar, er zijn hier nooit geen Joden geweest... en ze zulle d'r niet 

komme óók... Zeg-u nou maar, wat ik d'ran doen kan. U bent 

nou óók man-van-zaken... 't Is niet anders, 'k motje opzeggen... 'k 

Heb me daar gister een relletje voor me deur gehad... lang geen 

gekheid... lang niet...' 

Bedrukt zwijgend, niet luisterend naar Güntzels betoog, zat de 

vader in een stoel neergezakt... Al had-ie 't zien aankomen, 't viel 

'm toch lelijk en lelijk op z'n dak... 

Waar moesten ze, in-godsnaam, nóu weer heen... ? Nergens zag 

hij een cent verdienste, nergens was wat... Zorg kneep hem in de 
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kop, woedde brandde op naar z'n ogen. WSt moest-ie nou begin

nen... ? Hier hadden ze wat, goedkoop wonen, weinig behoefte, 

gezond voor de kinderen, die waarachtig wel 'n hap lucht mochten 

hebben. Moesten ze terug naar Rotterdam, dan werd 't weer krim

pen in een krot... toch niks-an-te-doen, niks en niks an te doen, 

huilde 't rond in z'n kop... 

Güntzel, terzij naar 'm kijkend, verlangend weg te komen, in 

vage spijt over z'n eigen goedigheid van nog eens met-de-lui-te-

gaan-praten, stond ongeduldig beenwiegelend de moeder aan te 

horen. Haar ouwelijk gezicht met de scheefgetrokken, dunne 

bandeau, verplooide in huiltrekken. Soebattend stond ze voor 'm, 

betogend 't zelfde wat vader in zich zelf zat uit te piekeren... De 

kleine kinderen waren de deur uitgelopen, speelden op 't erfje 

achter 't huis. Ze hadden geen plezier in de kamer, waar moeder 

huilde en vader zo akelig zat... Bram, zich verbijtend, nijdig ge

smakt z'n breed jongenslijf in een hoek, keek naar z'n vader, die 

kommerlijk en bleek in z'n stoel zat, duwde voettrappelend de 

vuisten in de ogen... 

Zachtjes bij de tafel was Joop bezig de broodkruimels, op 't witte 

kleed verspreid, met de hand bijeen te vegen... 

Verstrooid bewoog hij z'n vingers langs 't tafelblad, hoofd in 

luisterhouding gebogen. 

Oude Rus had geen woord gezegd. Zwijgend nu trok hij z'n 

kale kaftan aan, en de kinderen, die luidruchtig weer binnengeko

men waren en om 'm heen drongen tot afscheid, legde hij de han

den op 't hoofd, ze zegenend, met zacht-melankoliek lippengepre

vel en ritmisch bewegen van z'n hoofd op en neer. Toen drukte hij 

de moeder, die bedroefd, schort voor de ogen, te huilen stond, de 

hand en nam z'n pakje van de tafel om heen te gaan. Joop en Bram, 

met handdrukken, zeiden: 'mazzel en brooge, rebbe' en hij dankte, 

op z'n stamel toon: 'goeie jongens ben jullie, goeie jongens allebei.' 

De vader stond op en de winkel door geleidde hij de gast naar bui

ten, wees hem, in de deuropening staande, de weg naar een verder-

liggend dorp, al te zien als bleek-flauw kerkspitsje met golflijn van 

daken. Even nog praatten de beide mannen met zorgelijk hoofd

schudden tegen elkaar, toen ging de Rus, na dank en hoffelijke 
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groet, de weg af, armelijk zakdoek-pakje in de hand. 

Peinzend even nog staarde de vader hem na, sloot de deur dan en 

ging door naar achter. 

De moeder zat nu stil, 't hoofd haast weg achter 't bonte schort, 

waarmee ze de ogen beveegd had, geleund op tafel en Güntzel 

praatte, gewichtig betogend, zacht nog even na met Joop. Maar de 

vader ziende brak hij, vlug en rad z'n zin besluitend, af, en verder 

gepraat afwerend, verdween hij na 'n haastig goêdag de achterdeur 

uit. 

De beide ouders en Joop, nu bij elkaar gelaten, overlegden nog 

wat samen, Joop helemaal en onbewust in te wijze oud-mannetjes-

toon, met stumperige zorgtrekken in z'n jong gezicht. 

Met z'n drietjes moest 't al bedisseld, want al was Bram geen 

kind meer, verstand-vond vader-en overleg had hij nog voor geen 

cént. Er was nooit praten met hem, altijd was hij opstandig tegen 

wat eenmaal beschikt was. Waar was hij nóu weer heengelopen... 

misschien een eind met de Rus mee... 

De moeder verdedigde: 

'Nog gelijk hêt-ie, 't is een kind, wat zal-ie zich oud maken voor 

z'n tijd!' Maar voelend voor Joop, bleek ploetermannetje, zei ze 

hartelijk: 

'Nee, Joop, nee jongen, jou bedoel ik niet, jij bent een beste jon

gen, nou, wat?' 

Effen triestig, zich rustiger al schikkend, nu 't zo kwam en niet 

meer te mijden was, begonnen ze nu al te praten over de verhuizing, 

die, vonden ze alle drie, maar niet te lang moest uitgesteld... En zo, 

zorgelijk pratend, bleven ze uren aaneen in 't kamertje, terwijl 

langzaam, bleek en traag, de feestdag omkniesde. 

Z o kniesden andere dagen óók om, één voor één komend en zich 

voortslepend tot sterven. 

Want 't was vroeg herfst dit jaar en na de paar eerste nazomer-

weken van gul-blij zonneweer, bleef de zon, nijdig en preuts, prui

len achter de wolkenpakken. Nauwelijks gaf ze wat zuur-zoete 

lachjes, doch dag in dag uit tik-tikkelde kille regen en rukwinden 

gristen van de bomen de laatste bladeren, die ongelukkig, half ver-

slijmd van nat, als bij toeval nog aan de takken waren gebleven. 
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Onder de dood-grijze regenhemel loodwoog op 't winkeltje de 

stugge vijandigheid van 't dorp, al kwam 't niet tot gewelddaden, 

werd er alleen 's avonds uit de verte meestal, maar ook dichtbij, 

triestig-lollig geschimpscholden, waarbij een enkele keer wel de 

deur openvloog met rad-driftig geschellebel. Maar daar kwam nie

mand op, want verkocht werd niets meer. 

Enkele keren, overdag, kwam er nog wel een boerin, brutaal 

eisend garen of naalden, die ze in de andere, nog kleinere winkel

tjes en bij de boer-optrekkende kooplui niet naar haar zin gevonden 

had. Joop hielp dan zwijgend en geen woord viel in de stugge stilte 

tussen 't kortaf believen der boerin en 't neerkletteren der centen op 

toonbank. 

En langzamerhand begonnen ze nu ook met pakken en 't zwieri

ge, met 'n ietsje kleur-bewustzijn ingerichte etalagekastje eenmaal 

aangeroerd en in wanorde, heten ze, bedrukt en verkommerd, het 

winkelgordijn óók maar toe, afsluitend het binnen, of daarin niets 

meer leefde. In durende schemering achter dat gordijn, waar ze zich 

veilig voelden voor vijandige spot, bewogen zich mensen en kin

deren. 

Op aandringen van de oude schoolmeester, bang voor twist en 

krakeel, waarin hij geen partij durfde kiezen tegen de boerenkinde

ren, die in november smakehjke varkensdelicatessen mee brachten, 

was Saar van school genomen 'nu ze toch gauw weggingen'. Zon

der weerwoord, met z'n moede lach van berusting, had vader het 

de meester toegezegd. 

Ze kon nu meehelpen pakken en een handje uitsteken in 't huis

houden. Doch lange uren zaten de kinderen ook spelend onder de 

donkere toonbank, of pias-knoeiden op 't erfje met water. 

Zorgzaam werd ingepakt. De jongenspakjes, handig gevouwen, 

gingen in grote kartonnen dozen, en de rood-zijden zakdoeken 

streek moeder voorzichtig uit tussen twee vochtige doeken; dan 

werden ze gepakt in platte, ghmmend-witte doosjes. 

Z o lag al gauw kil-kniezig het planke-winkeltje, met het uitstal

kastje van dof, muf grijs, alles gelig bezeefd van licht door neergela

ten gordijn. 

Z ó de dingen, haakten ze allemaal naar de dag van weggaan, 't 
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Loom gekriel achter 't dode gordijn maakte moe en verslapte. Iedere 

verandering zou verluchten. 

Güntzel wilde twee handkarren lenen. Ze mochten die aan 't sta

tion laten staan. Blij, dat ze zo gauw weggingen, veel gauwer dan 

hij gedacht had, ook wel meelijden voelend met de stakkers, die 

eigenlijk nergens honk hadden, beloofde hij 't gulweg, op de eerste 

vraag. 

'Aan hém had 't niet gelegen,' beweerde hij nogeens, nadrukke

lijk, 'aan hém waarachtig niet...' en dat zou hij ze laten zien. Twee 

beste, ruime karren mochten ze hebben en voor 't terugbrengen 

hoefden ze niet te zorgen. Hij kreeg ze dan wel weerom, kon hij 't 

mooier met ze maken? 

Avond voor de verhuizing haalde Joop de karren, bracht meteen 

de huissleutel terug. Heel vroeg 's morgens zouden ze weggaan. Die 

avond nog werd de rommel bijeengepakt, zo maar voor 't opladen, 

de handige winkeldozen tot efïèn stapels gevoegd, touwtje erom

heen. Zo zetten ze alles gereed in de winkel en vroeg al, in 't ont

redderde huis, gingen ze triestig slapen. 

Kille morgen volgde, 't Had de hele nacht geregend, maar tegen 

zonsopgang was de lucht gebroken. Uitgeput van ontlading dreven 

de wolken aan de lucht, als doelloos, niet wetend waarheen. Vrolijk 

blauwde daartussen de hemel. Wijd en kil was de lucht en ruim 

scheen de horizon, waar glinsterkleurig opging de zon, onder laag-

strekkende stroken van kleigrijze, vaste wolk. De lichtkolk, met de 

komende zon als kern, scheen onder 't reliëf van die wolkrepen te 

verdiepen en eindeloos te worden. 

Nat huiverde 't over de kale, zwarte landen, hier en daar grof-

groen of grijzig geplekt van aardappel en late rog. Aan de bladloze 

bomen in de dorpsstraat glimmerden van nat de zwartbruine 

takjes, vocht dat afdroop in klare droppels. 

De meeste huizen waren nog gesloten, met gordijnen ervoor, 

dingen zonder leven. Want laat oktober, als 't land leit te rusten van 

zomerse uitgroei, verkiest de dorpsboer 't rustig uitronken in muffe 

bedstee boven 't zien rijzen van rijkkleurige zon-in-herfst... 

Maar 'n enkel arbeidershuis was al opgeleefd met vroeg-och-

tendse, lome beweging van mensen achter de raamruiten. Thee-
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lichtje brandde op tafel, vlak voor 't bloemetjes-begroeide venster, 

en ellebogen stuttend slobberde er de man z'n thee, klauwig ge

klemd de kop tussen de vingers, maalde koeiig z'n brood in grove 

kaakmond. | 

In 't woonkamertje achter de lege manufactuurwinkel was het 

Joden-gezin bijeen, gereed voor de reis. De jongens, in sjofele, ver

kleurde jassen met kaalplekkige bontmutsen op, propten haastig de 

laatste afkruimende boterhambrokken. Oude vader had een te 

korte jekker aan en een vaal petje op 't hoofd. Saars tenger-fijne 

lijfje was verslobberd in een oude, groenig-grijze regencape, met 

verrafelde randen. De moeder, op de kale planken zittende, enkel 

een paarsige omslagdoek over hals en borst, had Michieltje op 

schoot, de enige, die pret had in wat er gebeurde en met z'n leuk 

snuitje uit een rode meisjeskap van grof wollen breisel vrolijk rond

keek, zich verheugend op 'n ritje. Want hij mocht op vaders kar 

zitten tussen de verhuisboel. Moeder met Saar en Lé moesten lopen 

achter de karren, de lange weg naar 't station. 

De een na de ander kwamen de kinderen nu buiten gelopen. 

Lusteloos-vermoeid stonden hun vroegwijze gezichten, bleek in de 

ochtendkou na een nare nacht. Zwijgend slenterden ze, in hun vod

dig wintergoed, om de karren. Dan kwam moeder 't huis uit, 

springend Michieltje op de arm, de rode kap vrolijk vlekkend tus

sen de vervaalde plunje van de anderen, 't Laatst buiten kwam de 

vader, trok de winkeldeur met een ruk dicht, dat de bel onnozel-

hard klingelde in 't mensenlege en ontredderde huis. Armelijk zag 

hij eruit in de korte jekker, waarin onbeholpen stokten de schrale 

benen. Onder 't petje uit flodderde grijzig haar en kil woei hem de 

wind in de nek. 't Kraaiend en nu luid handklappend rakkertje nam 

hij van de moeder over en zette hem, vooraf met een paar hand-

duwen een holletje makend tussen beddegoed en klererommel, 

in z'n eigen kar. De andere, de zwaarste, zouden Bram en Joop 

voortduwen. Moeder met Saar en Lé bij de hand, achter de karren 

aan. 

Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader en de jon

gens hun hortende karren in beweging, die plomp kreun-ratelden 

over de keien. 
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't Sjofele mensje, spichtig hoedje met kaal uitgeveerd vogeltje op 

't armelijk haarknoedeltje, groenige omslagdoek om stakkerig-

mager lichaam, sjokte achteraan, manke jongen voortzeulend aan 

de hand; dapper stapte Saartje aan de andere. 

Onder de alweer gesloten oktoberhemel, pruilig en vervelend als 

een jengelig kind, dat niet weet wat het wil, trokken ze, sjofele op

tocht, het dorp door... 
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BADREISJE IN DE T R O P E N 





I 

Terwijl Gerda en Johan nog zaten te ontbijten in de achtergalerij, 

waar de meubels rommelig door elkaar stonden en hier en daar op 

de matten koffers en pakken waren neergezet, kwamen dikke mon

sieur Torrini en dikke madame Torrini met z'n beidjes 't houten 

trapje op, om afscheid te nemen voor de allerlaatste maal. De vóór

laatste maal was weliswaar pas gisteravond geweest, maar 'la chère 

petite' buurvrouw, die nog maar drieëntwintig jaartjes in 't leven 

stond, zou nu voor een héle maand en héél alleen de grote wereld 

in! 

'Que vous êtes pSle,' slaakte madame, zodra ze boven was en ze 

schudde meewarig haar weids gekapt hoofd. Johan stond nu haastig 

op en wiste zich de mond met z'n servet, hij trok z'n schouders 

omhoog met een half-lachend, half-boos gezicht en vertelde, zich 

beurtelings tot monsieur en tot madame wendende, z'n stem heel 

beleefd, maar een ietsje ongeduldig, omdat hij dit allerlaatste af

scheid eigenlijk overbodig vond, dat hij nog de hele avond-nS hun 

vertrek-was bezig geweest, zijn vrouw haar fantastische plannen 

uit 't hoofd te praten. Hij trok, na uitgesproken te hebben, nog 

weer met de schouders, daarmee te kennen gevende, dat het hem 

niet was gelukt. 

'La chère petite' bleef zonder omzien of reageren hardnekkig 

doende aan een valies, dat allang dicht zat, en terwijl Ettore Torrini 

nog bleef praten-maar nu gedempt en in het Engels-met Johan, 

wie hij vroeg, hoe laat de boot ging, wijdde madame haar aandacht 

aan de baby van anderhalfjaar, een heel klein meisje met een brutaal 

snoetje en zwart kroeshaar, dat zonder eerbied of schroom de 

vriendelijke bezoekster in haar hoog, zwart kapsel greep. Madame 

stoof ontsteld achteruit, en de oude baboe bestrafte het kind, dat ze 

nooit anders dan Kardoesje hoorde noemen met een 'terlaloe tóch, 

Kardoessié'. 

Toen moest ook la chère petite zich wel omwenden en madame 

Torrini omvatte haar onmiddellijk in een moederlijke omhelzing. 

Daarna trok ze haar naast zich op de sofa en vroeg-zoals ze het ook 

bij haar voorlaatste bezoek van gisteravond had gedaan-of la chère 
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petite nu alles bij zich had en niets vergeten. 

Want als er iemand was, die zich op inpakken en reizen verstond, 

dan was zij het toch wel! Hoeveel maal waren ze nu al verhuisd ge

durende de twintig jaren, die ze in de tropen hadden gewoond. 

'Eh bien, combien, Ettore?' Ze wist zelf zeer wel het aantal hun

ner tropische verhuizingen, maar ze vond, dat het meer effect sor

teerde, wanneer na een kleine wachtpoze haar hardhorige echtvriend 

op zijn goedig-schuchtere wijze z'n'zestien keer of zeventien... je 

crois bien' had gestameld. 

Dit geschiedde nu ook naar behoren en hierop keek madame met 

een tweede 'Eh bien' haar buurvrouw triomfantelijk aan. Maar 

Gerda, een beetje korzelig, omdat ze het allang wist van de ver

huizingen, van alle wederwaardigheden, van Francois en Antoi-

nette, het zwarte Klingalese echtpaar, dat zo trouw, en van de boze 

Chinees Ho-Wei, die zo z"éér ontrouw was geweest, van alle voor

deeltjes en shmmigheidjes bij alle zestien venduties, die 't bovendien 

verveelde zo bemoederd te worden-hoewel ze 't gewoonlijk wel 

prettig vond-en vreselijk veel meer opzag tegen de reis dan ze 

iemand vertellen dorst, Gerda antwoordde kortaf dat ze alles had, 

en dat niets was vergeten. 

Het schrikte madame geenszins af en ze zette zich tot nader onder

vragen. 

Had ze de sago voor Kardoesje? Haar badje? De pisangs radjah-

sereh, de enige, die Kardoesje eten wou ? Had ze een spiritustoestel ? 

Want ze moest eraan denken, de bediening was maar zó-zó daar in 

dat hoge hotel, waar ze heen zou gaan, voor een maand, voor een 

hele maand om te herstellen van haar 'zenuwachtigheid'. 

Gerda was zenuwachtig. En ze hield het vol tegen iedereen dat ze 

het was en dat ze rust behoefde. En Johan, haar man, zij was ervan 

overtuigd, werkte haar daarom alléén tegen, omdat hij een egoïst 

was, een huistiran die niet scheen te kunnen leven zonder z'n vrouw 

en zulks, wel te weten, geenszins uit liefde, maar om haar te treite

ren en te tiranniseren; Johan gunde haar niet, wat alle andere man

nen hun vrouwen van harte gunden: waren niet mevrouw Feyer 

en mevrouw Falkema en mevrouw Van den Helst en mevrouw 

Thomson achtereenvolgens zenuwachtig geweest, waren ze niet 
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achtereenvolgens naar het heerlijke berghotel gegaan op dat fraaie 

eiland aan de overzijde der zeestraat en vandaar teruggekomen met 

blossen op haar eigen wangen en op die van haar meegenomen 

spruiten, met baboes, die in weken niet uitgekakeld raakten over de 

wonderen van winkels, die ze hadden gezien in die grote, drukke 

Engels-tropische stad ? N u was zij zenuwachtig, nu moest zij er eens 

een maandje uit. Johan kon niet mee, jammer was het, maar ze zou 

zich best redden, uitstekend en zich niet vervelen met Kardoesje en 

met die gezellige ouwe Parima, die zo aardig babbelen kon. En wie 

weet, waren er geen Hollandse dames! Mevrouw Van Velpen had 

er zés aangetroffen, ze hadden club-gemaakt, een heerlijke tijd ge

had. Samen theedrinken, samen een koelie naar beneden zenden

deed je 't alleen, dan kwam 't te duur-om lekkere dingen te kopen 

in de toko bij Hurst, waar ze van alles hadden. 

Maar die Johan, zó flauw... En anders was hij toch wel een goeie, 

lieve vent, het diende erkend te wezen... maar nu. Verbeeld-je, 

haar tegen te werpen, dat ze nooit alleen gereisd had! 't Was nogal 

wat, die reis naar Poeloe-Sirih... En dat ze niet met geld kon om

gaan! 

Dubbel-en-dwars idioot, want wié kon nu niet met geld om

gaan? Je nam doodgewoon een portefeuilletje met kleine dollar

nootjes mee-van vijf of hoogstens van tien-je bewaarde dat op je 

borst overdag, telde het 's avonds na en lei 't 's nachts onder j e hoofd

kussen. Simple comme bonjour, dat had Johan moeten toegeven. 

Niets, lekker niets, had hij kunnen tegenwerpen. Toen was-ie tóch 

weer met wat anders gekomen. Ze zou heimwee krijgen! Nee, maar 

dat was toch té erg. Dat ze het geen maand zou kunnen uithouden 

zonder hem, wat verbeeldde zo een man zich toch wel! Ze waren 

niet in de wittebroodsweken, ze waren tweeëneenhalf jaar ge

trouwd! Ook hierop had Johan moeten zwijgen. Maar opgeven 

zijn verzet? O, nee, geen denken aan. 

Ze zou zeeziek worden! Zij, zeeziek. Om uitje vel te springen 

was het. Wie was er zeeziek geweest in de Rode Zee-ja, in de Rode 

Zee, waar ieder fatsoenlijk mens zich kiplekker voelt-zij of Johan-

zelf ? Dat had ze 'm maar 's flink onder z'n neus geduwd. 

En toen hij niets meer geweten had, was hij toch blijven zaniken 
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en aanhouden, veertien dagen lang. Maar ze had niet toegegeven. 

Jawel, tweeëneenhalf jaar was die man nu al baas, nu zou zij eens 

tonen, dat ze zich niet helemaal onder de plak liet houden. Te be

weren, dat haar zenuwachtigheid thuis wel overgaan zou. O, na

tuurlijk, haar zenuwachtigheid moest thuis maar overgaan, andere 

dames, die gingen naar Poeloe-Sirih. Lekker, een zeereisje, heerlijk 

de berg opgedragen door zes koelies in een draagstoel temidden van 

een wondermooie natuur-ze had er zich genoeg van laten vertel

len-en dan een maandje daar in het tophotel, waar het zó hoog was, 

waar de wind de hele dag in- en uitwoei en je des nachts onder een 

dikke deken moest slapen! 

Ze was veertien dagen bezig geweest met het maken van flanellen 

kabaajtjes voor Kardoesje en een paar warme peignoirs voor zich

zelf. En iedere keer, als Johan van zijn kantoor kwam, dan vond hij 

haar en baboe daarmee bezig en dan keek hij zo geweldig zuur, 

iedere dag een beetje zuurder dan de vorige. Want hij dacht natuur

lijk dat ze nóg toegeven zou, omdat ze altijd zo braafjes onder de 

plak was blijven zitten! De jongen was verwend op die manier, 

daar kwam het op neer, maar wat drommel, men leefde niet ver

geefs in een tijd van strijd voor Vrouwenrecht! En ze hid over

wonnen. Na een laatste preek, gisteravond, had Johan haar, met een 

bosje zuchten, tweehonderd dollars in nootjes van vijf toegeteld. 

Daar was ze nu toch heus wel van geschrokken, maar ze had 't niet 

laten merken en toen Johan haar was gaan uitleggen, hoe ze nu doen 

moest met rekeningen en dat ze moest zorgen toe te komen, had ze 

hem dood-eenvoudig gezegd, dat ze er alles van wist en dat hij ge

rust zijn mond kon houden. 

De enige schaduwzijde van deze schitterende overwinning was 

nu maar, dat ze, de grote dag gekomen, plotseling vreselijk opzag 

tegen de reis. Maar nu nog bakzeil halen? Nu zich laten uitlachen 

door Johan en door die vervelende Torrini, die wel scheen te den

ken, dat zij alleen de kunst van reizen en inpakken verstond? Dat 

nooit. Die angst was dwaasheid, die had haar Johan met al zijn be

zwaren in het hoofd gepraat. Als ze maar eerst op de berg zat, lek

ker in de kou, dan zou ze wat gauw opknappen. En over een maand 

kwam ze terug en dan zou ze voor Johan óók wel weer aardig we-
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zen, want ze had 'm in de laatste veertien dagen wél wat erg af

gesnauwd. Intussen, dat was zijn eigen schuld. 

'Pardon, madame?' 

Met een stralend gezicht stond de buurvrouw voor haar. Ook 

haar echtgenoot keek verrukt en zelfs Johan glimlachte. 

Monsieur Torrini had ineens une trés bonne idee gekregen... 

Monsieur Torrini was de directeur, de super-intendant eigenlijk 

van het telegraafkantoor ener Engelse maatschappij, die de zee-

kabeldienst exploiteerde in Indië en in Australië. Ook te Poeloe-

Sirih aan de overzijde van de Zeestraat, was zulk een kantoor, en 

Mr. Turner, de super-intendant daar, was met hem bevriend... 

Terwijl monsieur Torrini, met een ongewone levendigheid zijn 

'bonne idee' inleidde, viel madame hem meer dan eens in de rede, 

en zodra hij de naam van Mr. Turner genoemd had, kwam er on

middellijk een breedvoerig verhaal los over de plaats waar, en de 

omstandigheden waaronder ze met deze heer hadden kennis ge

maakt. De heer Torrini raakte door die woordenrijke inval zó 

onthutst, dat hij pas na een twéémaal herhaald: 'Eh bien, continuez' 

opnieuw in gang te brengen was. 

Nu kwam dan ook de 'bonne idee' voor den dag. Voor 't geval 

de 'chère petite' waarlijk heimwee naar huis en man mocht krijgen 

en misschien óók een beetje naar de arme oude monsieur Torrini-

'fi-donc, Ettore' berispte madame-moest ze maar eenvoudig naar 

het kantoor van Mr. Turner gaan, zich daar bekend maken als 

'vriendin vanMr. Torrini' en dan zou ze mogen telegraferen zo vee! 

haar hart begeren kon en zulks geheel kosteloos! 

Madame Torrini keek ietwat beledigd-'t geen ten zeerste mis

stond op haar goelijk gelaat-omdat Gerda zo weinig dankbaarheid 

of enthousiasme toonde. ' tWas toch waarlijk geen 'bagatelle', wat 

Ettore daar aanbood: het telegramtarief was buitengewoon hoog, 

niet minder dan vijf en zeventig cent per woord, buiten het vaste 

recht. 

Maar Johan putte zich uit in dankbetuiging voor de grote vrien

delijkheid en dat maakte weer veel goed, een brede glimlach over-

zonde opnieuw madame Torrini's welgedane trekken en monsieur 

Torrini glimlachte óók, zij het in bescheidener afmeting, maar 
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daarentegen met de zelfvoldoening van iemand, die een goed werk 

heeft volbracht. 

Gerda daarentegen was innerlijk ten zeerste verontwaardigd. 

Wat dachten ze nou toch wel van haar? Madame Torrini was een 

best mens, die haar haast overdadig verzorgde met allerlei 'cock

tails' en 'flips' van eigen vinding of naar vernuftige Franse recepten, 

die aardig op weg was Kardoesje in de grond te bederven met over

vloed van lekkers en speelgoed, maar al die verdiensten gaven haar 

niet 't recht tot zulk een grievend gebrek-aan-vertrouwen als ze nu 

demonstreerde. 

Jawel, ze konden lang wachten, eer dat er van haar een heimwee-

telegrammetje kwam, al dat gezeur begon haar te vervelen. Ze 

moesten nu maar eens weggaan, die brave, vervelende Torrini's, 

dan konden zij en Johan zo zoetjes aan opwandelen naar de trein, 

die haar naar de boot zou brengen. 

Hè, dat raar-slikkerige gevoel toch in haar keel! Ze leek wel mal, 

om één enkele maand weggaan van een man, die immers de laatste 

weken niets had gedaan dan haar plagen en tegenwerken, enkel en 

alleen, omdat hij haar die uitstap niet gunde en uit louter egoïsme 

opzag tegen het weinigje ongerief van haar afwezigheid! De jongen 

en de kokkie konden best voor hem zorgen, en als het hem verveel

de, at hij maar eens in 't hotel. Trouwens, met mevrouw Van Vel-

pen, en met mevrouw Martijn had ze al afspraak, dat ze hem eens 

inviteren zouden. Ze had er maar niets van gezegd, want hij ver

koos niet 'uitbesteed' of'uitgeleend' te worden! Die mannen met 

hun dwaze trots! 

Nu ja, prettig zou Johan het niet hebben die maand. Maar m'n 

hemel, 't wis toch immers noodzakelijk dat ze ging, hoognood-

zakelijk voor haar gezondheid. Ze was zenuwachtig, ze sliep niet 

lekker meer, ze verveelde zich, ze was dikwijls kribbig tegen baboe 

en tegen kokkie, een ezel hij, die bij al die verschijnselen nog zou 

durven twijfelen aan haar zenuwachtigheid! En kwam ze dan terug, 

wel, dan had Johan meteen geleerd, haar beter te waarderen. Z o nu 

en dan eens een gedwongen jonggezellenbestaan, dat was zo 

kwaad nog niet voor door al te zachtzinnige vrouwen verwende 

echtgenoten. 
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Maar dat proppige gevoel in haar keel... ze raakte het niet kwijt, 

met al haar geredeneer nóg niet! Jassus-dan-toch, Johan moest 't 

eens weten, hij lachte haar helder uit! Alles zou immers even leuk 

wezen. Iedereen vond het bootreisje verrukkelijk, van zeeziekte 

geen sprake. De kapitein was de vriendelijkheid en de gedienstigheid 

zelf, er was een uitstekende kok aan boord-de visschotels van de 

'Guinea' waren beroemd!-en al-met-al duurde het reisje nog geen 

etmaal. En 's morgens kreeg je de zonsopgang tegenover de rede 

van Poeloe-Sirih, dat dan in het gezicht kwam. Daar kon je dan, had 

ze bedacht, nog wat winkelen in Broad-Street, voor je je liet de 

berg opdragen. Want zat je daar eenmaal-en 't kostte je een veertig 

dollars, dat was een kleine zestig gulden met bagage en baboe en 

kind!-dan kwam je er zo licht niet meer af. Bespottelijk, die ma

dame Torrini, ze kon het makkelijk aanbieden, dat gratis seinen! 

Jawel, je ging daar maar eventjes voor een klikkebitje de berg af en 

weer op, om aan die akelige-man-van-je een telegrammetje te 

sturen. 

Tóch prettig, als je wist, waar je terecht kon. Ze moest nu niet 

ondankbaar wezen. Ze zou eens lief bedanken, 't Was nu toch tijd 

van afscheidnemen. 

Monsieur Ettore had zich na een nieuw 'Eh bien' van z'n dikke 

eega uit z'n rieten stoel opgewerkt, een beetje strammig, want de 

Indische jaren kwamen hem ten slotte in de botten te zitten, en het 

echtpaar nam afscheid, 't Was een teder afscheid met veel hand

drukken en klappende zoenen aan Gerda en aan het brutale kleine 

Kardoesje, een ietwat rumoerig afscheid met veel allerlaatste goede 

raad van madame en jovialerig handdrukken en keelschrapen van 

monsieur, die eigenlijk met zichzelf en z'n vrouw wat verlegen 

stond. 

Johan Üet ze uit en had nog zó een massa wenken en vragen te 

beantwoorden, dat hij na een minuut of wat met een 'oef'van ver

luchting het trapje weer opwipte de achtergalerij binnen waar zijn 

vrouw bezig was haar hoed op te zetten. De reismantel van dunne 

Chinese zijde had ze al aan en de baboe besteedde al het geduld en al 

de listigheid, waarover ze krachtens haar ras-aanleg te beschikken 

had, om Kardoesje de witte strohoed op 't kopje te zetten, dat ze 
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telkens luidlachend heen en weer bewoog. 

Johan, met z'n half-boze, half-geamuzeerde blik, keek naar z'n 

vrouw en vond dat ze bleek was. Hij durfde er haar niet mee plagen, 

want het 'hoe kun je me zo plagen, terwijl je wéét dat ik nerveus 

ben' van de laatste veertien dagen tuitte hem nog in z'n oren en hij 

wendde zich af en bracht het stoute Kardoesje tot rede en de hij

gende baboe tot bedaren. 

Middelerwijl kwam ook de huisjongen binnen en vertelde dat de 

'sado' voor was, 't wagentje, dat de bagage naar de trein zou bren

gen. Zij zelf zouden te voet gaan; 't was vroeg-ochtend en nog 

koel, want in de goede moesson. En Soemon riep Sidin en samen 

haalden ze de vier stuks bagage-een grote koffer en een kleine, en 

een gevlochten krandjang en een wonderhjke knoedel van in bonte 

sarongs geknoopte noodzakelijkheden die aan alle kant uit het 

dunne doek puilden en te zamen het hebben en houden van de ba

boe uitmaakten-uit de achtergalerij en sjouwden ze door de tuin 

naar het wagentje dat buiten wachtte. 

Gerda keek er naar en 't propte haar erger dan ooit in de keel en 

ze slikte en slikte, maar kreeg er de prop niet door. Ze trok een héél 

bedrukt gezicht, toen 't laatste stuk was weggesleept, maar zodra ze 

bemerkte, dat Johan naar haar keek, keerde ze zich om. 

Gek toch! Geen ogenblik in de veertien dagen, sinds ze voor 't 

eerst met haar plan was voor den dag gekomen, had ze er zó tegen

op gezien, geen ogenblik ook-o , zwakkeling, die ze was-zich zó 

bekommerd om Johan, die eenzaam ging achterblijven. Was ze dan 

helemaal vergeten wat al haar kennissen haar hadden verteld van 't 

vrolijke leventje, dat hün mannen hadden geleid en dat een vrouw 

zich nooit bezorgd had te maken over haar onbestorven weduw

naar, want dat zulk een wezen nimmer te beklagen, daarentegen 

dubbel-en-dwars te benijden is ? Ach, als de Van Velpens en de Mar-

tijns hem nu maar inviteerden, als kokkie niet maar weer ruzie 

maakte met haar man, zodat haar hoofd omliep en ze niet zou kun

nen koken! 

'Niet aan denken nou, niet telkens aan denken,' pruttelde ze in 

zich zelf, 'er is tóch geen terugtreden meer mogelijk.' En luid, tot 

haar man: 
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'Ik ben klaar, Jo. Als we nou gaan zullen?' 

'Ja' zei hij. En keek haar nog even in de ogen. Met z'n glimlach, 

half-ontstemd en half-geamuzeerd. Ze had niet meer de moed, 

haar ogen boos af te wenden en ze glimlachte maar terug, terwijl 

haar mond in nerveuze siddering even vertrok. Johan merkte het, 

hij bukte z'n gezicht naar haar toe, om haar goed aan te zien. 

'Spijt?' zei hij zacht, 'de sado terugroepen? Het gaat nog best.' 

'Dank-je,' zei Gerda, koel, haar hoofd omkerend. 'Ik begrijp niet, 

watje wilt.' Even zweeg ze, dan heftig door haar nervositeit 'moet 

je me nou tot 't laatste toe nog plagen en treiteren, terwijl je weet...' 

'Datje nerveus bent, Jawel,' vulde Johan aan, kalm. Hij bebeet 

z'n snor. "t "Was maar een vraag hoor! Ik meende, datje...' 

'Helemaal niet,' viel Gerda in, opgewonden. 'Jij kan wel zoveel 

menen, je maakt een mens dól met al dat kijken en al dat vragen.' 

'Niet veel voor nodig tegenwoordig, om jou dol te maken,' 

mompelde Johan halfluid. Hij was in een paar stappen bij 't trapje 

en riep de baboe, die met Kardoesje op de arm, afscheid stond te 

nemen van Sidin, haar man. 

'Kom baboe, 't is tijd.' 

Even de voorgalerij in en van de kapstok z'n witte kurkhoed ge

nomen, 'n sigaret aangestoken... 

'Nou, vooruit dan maar.' 

Achter hem stond z'n vrouw te snikken in haar zakdoek. 

'Kom kind, als je nou je trein niet missen wilt.' 

'Ja, dadehjk, dadelijk, ga maar vooruit.' 

Ze frommelde jachterig 't zakdoekje onder de mantel weg in de 

zak van haar witte japon en ging haar man achterna 't trapje af, de 

tuin door en de weg af. 

Blootvoetige baboe in beste plunje volgde. Kardoesje zat in de 

bruine slendang, die haar hele lijfje soepel omving, 't kroeshoofdje 

met de witte hoed alleen stak boven de brede lap uit, die strak ge

spannen was om oude baboe's rug en schouders. 

De trein bracht ze naar de haven. 

Gerda zei niet veel, lusteloos zat ze in de lege waggon alleen met 

man, kind en baboe, 't Station lag een eind terug, de trein had ze 

vertrekkend nog langs hun huis gebracht, dat ze een laatste blik had 
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kunnen geven. Wat lag 't daar in de verte leuk-vredig tussen de 

mangga's en de palmen, 't Kippenhok had ze gezien tussen de ge

schoren boengga-spatoe door en door 't raamgat van de keuken 

kokkie doende met potten en pannen. En een gevoel of ze... Heim

wee, nü al? Dat was toch helemaal dwaasheid! Nog geen kwartier 

van huis! Maar toch... 't gezicht-op-thuis wou haar niet uit de ge

dachten. Straks, om twaalf uur, dan zou Johan alleen daar komen, 

alleen daar zitten rijsttafelen, alleen siësta houden... Nou ja, dat wist 

ze toch allang, dat was toch heel logisch en natuurlijk; als de vrouw 

uit huis ging, dan bleef de man alleen! 't Hele geval was eenvoudig, 

dat ze slecht geslapen en slecht ontbeten had, dat ze hoofdpijn had 

en zenuwachtig was. Natuurlijk, zulk dwaas tobben over niemendal 

was juist 't beste bewijs, dat ze hóóg nodig eens een poosje eruit 

moest en rust zoeken in een koel klimaat. 

Maar inenen voelde ze toch een sterke behoefte voor de laatste 

maal nog eens hef-en-vriendehjk te zijn tegen Johan en óók zich op

gewekt te tonen, dat hij niet kon vermoeden, dat ze nu al spijt had. 

Want daar was geen sprake van! 

'Zul je vaak schrijven?' vroeg ze. 

'Iedere dag,' lachte hij. 'Jij natuurlijk ook!' 

Ze knikte. 

'En hoeveel brieven krijg ik dan?' glimlachte Johan. 

'Dertig natuurlijk!' antwoordde Gerda kort en boos. 

Daar had-je 't nou waarachtig alweer! Die vraag was immers niet 

anders dan een bedekte toespeling, dat ze wel gauw terugkeren zou. 

Kon hij nét denken! 

Wacht, eens even laten voelen. 

'Zeg Jo, als 'k nou 's niet toekom met m'n geld? Want een 

maand is lang!' 

Johan vertrok geen spier. 

'Dan sein je maar om meer, bij Mr. Turner. Dat kostje geen cent. 

Was dat niet allemachtig aardig aangeboden van Torrini?' 

'Dat zou 'k tóch niet doen. Veel te duur en veel te omslachtig.' 

'Dan schrijf je. Maar je weet, datje altijd kan seinen, nie-waar? 

Z o veel als je wilt. Weetje waar 't kantoor is?' 

' O jawel, in Broad-Street.' Ze zei 't onverschillig. Ze begreep 
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opperbest, waarom hij dat met zo een nadruk vroeg. Niet om 't 

geld. 

Kardoesje was tegen baboe aan in slaap gevallen. En ook oude 

Sarima-zelf dutte half met haar hoofd tegen het houten beschot, 't 

Gedonder van de trein over de lange spoorbrug over de rivier deed 

haar opschrikken. Soezerig sperde ze de ogen open, keek 't raamgat 

uit. 

'Soeda?' 

'Belom... belom,' suste Johan glimlachend. 

'Nog wel een minuut of tien.' 

Ze kwamen nog een paar stille kampongs voorbij, de grauwe 

huizen verscholen onder hoge klapperpalmen, 'n Man in bleek

rood baadje kapte er hout voor z'n huisdeur, twee naakte kinders, 

de dikke bruine buikjes vooruit, stonden er aandachtig naar te kij

ken. Een meisje liep, wat dieper 't palmbos in, met een goud-gele 

maïskolf op het hoofd naar een verscholen huisje toe. Ze droeg een 

strak kabaajtje van somber-blauwe kleur. 

De trein stopte in 't wrak en schamel havenstationnetje en ze 

stapten uit, Soemon, die in de derde-klas-wagen was meegereisd 

om voor de bagage te zorgen, kwam al met z'n blote voeten over 

't zonnige plaveisel aangerend, hij hielp de stationskoelies de zware 

koffer uit de gapende goederenwagen zeulen en keek terwijl rond 

naar een paar Chinezen, die 't goed naar de boot konden sjouwen. 

Er kwam al gauw een heel stelletje van die geel-bleke, sjofele kerels, 

met benige hongergezichten, de dorre monden open en nagenoeg 

ongekleed. Soemon, met superieur gebaar, pikte er twee van de 

stevigsten uit, en die laadden de zaakjes op blote, bottige schouders, 

terwijl de anderen zwijgend aftrokken. 

Johan hield schuttend de witte parasol boven Gerda's hoofd. Ze 

zag bleek van de migraine. 

Baboe, suffig en gemelijk door al dat ongewone gedoe, slofte er 

traag achteraan, oogknippend tegen de felle, witte zon. Anders zat 

ze om deze tijd lekker thuis in de koele achtergalerij met Kardoesje 

te spelen ofte naaien, terwijl haar oude man naar de markt was om 

sajoer en visjes! 

Ook Gerda voelde wat teleurstelling om dit saaie begin van de 
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reis. Maar dat verweet ze onmiddellijk zichzelf. Had ze soms ge

dacht dat het reisje naar de haven pleizierig was? Ze wist waarlijk 

wel beter. Nee, het rechte genoegen ging pas beginnen als ze mid

den op de grote, koele zee zouden zijn! 

De boot lag klaar aan de hoge steiger, door een brede, sterk hel

lende loopplank in verbinding met de woelige wal. De koehes ston

den daar al met de barang. Wat hadden ze gesjouwd, de kerels! 

Hun koppen waren nat van zweet, dat ze ijverig wegwisten met 

vuile enden lap. Johan, medelijdend, gaf ze een goed draagloon, en 

pas daarna en na een tevreden grijns tegen elkaar, droegen ze 't 

boeltje naar boord en zetten het tussen de overige rommel aan dek. 

Want er stond wat een rommel! Gerda keek er ontstemd van. En 

wat stonk het weer benauwend naar droge vis, naar die lamme 

ikan-kring, die van de Molukken tot Oleh-lehs Indië permanent 

verpest! Koehes van allerlei landaard, nagenoeg ongekleed hun 

bruine, zwarte en kaneelgele lijven, wriemelden sjouwend en zeu

lend ertussen door, en een slanke jonge Chinees, die op z'n hoofd 

een platte bun had staan, waarin twee jonge haaien op apegapen 

lagen, stond er lachend naar te kijken. Een sjouwende landsman van 

'm vloekte hem uit en sloeg grommend naar hem, maar hij ont

week lachend de klap en ging kalm met z'n have naar de derde klas, 

achteraan, waar z'n plaats was. 

De kapitein, welgeklede dikkert, met een joviaal warm-rood 

hoofd boven zijn prangende jaskraag uit, beende met voorzichtige 

wijde stappen tussen de rommel door, naar Johan en Gerda toe. Hij 

begroette hen vriendelijk en vernam met belangstelling, dat me

vrouw voor een maand naar de bergen ging. En Gerda informeerde 

of er misschien nog andere dames van haar kennis konden zijn, 

want de kapitein was op de hoogte van alles, dat ging en kwam 

tussen de beide havens. Maar de kapitein ontkende met langzaam 

hoofdschudden na even wenkbrauw-fronsend bedenken. Nee, be

kende dames waren er niet. 

Gerda verborg haar teleurstelling onder een opgewekt 'o, het 

maakt niets uit'. 

Ze vertelde, dat ze er niet heenging voor genoegen, maar omdat 

ze zenuwachtig was, en ze had de goede kap'tein Völcker wel kun-
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nen omhelzen, toen die tegen Johan zei, dat zijn vrouw er ook echt-

zenuwachtig uitzag, dat alle vrouwtjes zo een uitstapje op haar tijd 

nodig hadden en dat hij, de kap'tein, al menig prikkelbaar bleek

neusje met blozende kaken en een excellent humeur had terug

gebracht! 

Johan bleef maar glimlachend knikken, zodat Gerda op het punt 

stond, nog ééns, en voor de allerlaatste maal een driftbui te krijgen. 

Hé, die man van haar, die kon nou nóóit eris toegeven, dat hij on

gelijk had! 't Was duidelijk te merken aan zijn hatelijke glimlach, 

dat hij nóg niet geloofde in het noodzakelijke van haar vertrek. 

Eigenlijk verdiende hij, dat 't niét hielp! 

De kap'tein had de Javaanse hofmeester geroepen en die geleidde 

Gerda met baboe en kind naar de hut beneden, om zich wat op te 

frissen en alles gereed te leggen voor de nacht. Dan was dat afgelo

pen en kon ze tot slapen-gaan aan dek blijven. Ze had de ruimste en 

luchtigste hut gekregen, omdat er behalve haar maar twee passa

giers waren, Engelse planters, had de kap'tein verteld, die een uit

stapje hadden gemaakt naar de Hollandse kolonie en nu terugkeer

den naar hun woonplaats. Die konden het wel met wat minder 

ruimte stellen, een dame-met-kind ging altijd voor. 

Maar in die ruimste en luchtigste hut was het toch nog behoorlijk 

warm. Terwijl ze voor de kleine toiletspiegel haar kapsel wat op

fleurde met een pijnlijk gezicht, omdat ze zo'n hoofdpijn had en de 

baboe achter haar onder veel protest Kardoesje uit haar slendang pel

de en in de benedenste kooi lei, keek Gerda uit de patrijspoort over 

de gladde, vlakke zee, waar de zon smoorwarm in neerbrandde. 

Ze zag juist tegen de buik van een bruine Chinese jonk en 't óp-en-

neer klimmen van de gestaarte bemanning tussen een prauwtje be

neden en het dek omhoog, die ze geen van beide kon zien, be

spiedde ze half-bewust. 

Terwijl ze nog doende was haar schoenen voor muilen te ver

wisselen, die lekker koel aanvoelden door de dunne kousen heen, 

was Kardoesje al in slaap geraakt en zachtjes ging ze nu naar boven, 

terwijl oude baboe zich te dutten legde op de grond. 

't Dek was geruimd en dat gaf haar dadelijk een prettig gevoel. 

Al de rommel van pakken en manden was teruggeschoven naar het 
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achterdek, waar Gerda de Chinese en Inlandse passagiers zag krioe

len, ieder nog druk bezig met z'n eigen rommeltje. Gezellig ston

den de groen-geschilderde rieten stoelen in kring rond de kleine 

tafel met marmerblad en verder op dek was de djattihouten etens-

tafel al bespreid met het witte kleed voor de tiffin. Johan zat bij de 

kap'tein, ieder had een glas bier voor zich staan en Gerda, 't gezicht 

in opgewekte plooi, ging bij hen zitten, en gedurende 't kwartiertje, 

dat ze zo in alle vrede nog met z'n drietjes praatten-de Engelse plan

ters hingen over de verschansing en keken naar de kleurige drukte 

aan wal-dacht Gerda aan de hele reis in 't verschiet niet meer. 

Maar de kap'tein keek op z'n horloge en hij waarschuwde Johan, 

dat 't tijd werd om aan wal te gaan. Toen voelde Gerda ineens een 

felle hartebons, bevend rees ze overeind van haar stoel en de kap'

tein tegelijk stond op en keerde zich om, en ging de laatste orders 

geven voor 't vertrek. 

Ze bracht Johan tot voor de hellende loopplank, die achter hem 

zou worden ingehaald. Schreiend lag ze in z'n armen. 

'Wil je nóg terug?' fluisterde Johan, 'het kan nog!' 

In het moment, vóór ze antwoordde, bedacht Gerda hoe dóm ze 

zou zijn, nu nog terug te gaan, hoe ze een heerlijk reisje zou mislopen 

en dat haar iedereen, en Johan 't hardst van allemaal, zou uitlachen. 

Nee, ze deed 't niet, ze wou haar uitstap naar Poeloe-Sirih gehad 

hebben, net zo goed als de anderen, als al haar kennissen. 

Ze maakte zich los uit Johans armen, wiste haar betraande ogen 

af en schudde zonder boosheid, maar zeer beslist, het hoofd. Dat 

Johan een teleurgesteld gezicht trok, verhardde haar weer; had hij 

waarlijk op 't allerlaatste moment nog gerekend? En ze was nu 

dubbel blij, dat ze volgehouden had. Dan nu ook geen tranen meer! 

Johan ging van boord en bleef op de steiger staan, 't gezicht, zon

der glimlach nu, naar de boot opgewend. Gerda stond daar alleen 

aan dek, de hand aan de railing en ze zag hoe de scheepslui de loop

plank moeizaam binnenzeulden. Toen was ze plotseling op het hoge 

dek door de brede strook water in de diepte al van haar man ge

scheiden; en tegen de kap'tein, die naast haar was komen staan en 

een opmerking maakte, kon ze nauwelijks iets zeggen. 

En de boot stootte drie korte, rauwe geluiden uit, 't afscheid van 
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de wal; het houten hekje werd met een smakje in de railing gezet en 

van onder op kwam hoorbaar al luider het grommelend gestamp 

van de machine, die aanving, de 'Guinea' in gang te zetten... 

Kleiner en kleiner werden de grauwe pakhuizen aan wal, werden 

de jonken en prauwen, die daar lagen vastgemeerd of los dobber

den verderop; kleiner werd het kleurig gewoel van sjouwend werk

volk. En Johan, die voortdurend nog wuifde, stond er eenzaam en 

onbeweeglijk in z'n blanke pak temidden van de beweeglijkheid en 

de kleurigheid rondom hem. Onder de neerschaduwende hoedrand 

was zijn gezicht niet meer te onderscheiden. N u wuifde hij ook niet 

meer, en keerde zich om en ging heen. Achter de goederenloods 

verdween hij, Gerda zag hem gaan door een floers van tranen, dat 

plotseling over haar ogen waasde, ze bleef nog staren en nu hij weg 

was scheen plotseling véél verder de wal en 't mensengewoel daar 

leek 't doelloos-schijnend gewriemel van een nest mieren. 

Ze keerde zich om en Het zich neervallen in een lange rieten 

stoel, op 't punt in schreien uit te barsten. Maar daar stond ineens de 

kap'tein voor haar, met een verholen lach onder z'n rode snor en 

met hem, in houding van afwachten, correct en stijf, de beide En

gelsen. Die dienden toch even voorgesteld te wezen, voordat ze 

straks te zamen aan tafel zouden gaan. 

Even was ze boos op de kap'tein, maar dan begreep ze, aan z'n nu 

openlijke glimlach, dat hij haar wou afleiden en ze lachte terug wat 

verlegen en bloosde onder 't voorstellen, terwijl de beide Engelse 

jongens óók blozend een correcte buiging maakten. 

Het waren twee stevige, welgebouwde jongens van vijf- of zes

entwintig jaar, met knappe, gladgeschoren gezichten, de een blond, 

de ander donkerbruin. Maar dat maakte met die kortgeknipte haren 

niet bijster veel verschil en Gerda kreeg de indruk, dat ze broers 

waren. Ze vroeg er hun naar en de jongens lachten met grote, witte 

tanden, vermaakt, en vertelden, dat iedereen ze voor broers hield... 

vóór ze voorgesteld waren! Gerda bloosde nu weer om 't domme, 

dat ze hun immers verschillende namen vergeten had en ze lachte 

maar mee. De kap'tein had wat te drinken laten komen. De hof

meester kwam nu uit 't kombuis voor den dag met 'n hoge stapel 

borden, waarboven alleen z'n oplettend, ernstig gezicht uitstak. 
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Z'n blote voeten gingen zacht over de witte planken naar de tafel 

toe, voorzichtig zette hij daar de bordenstapel neer, en verdween 

opnieuw om 't overig tafelgerei te halen. 

De jongens hadden daarvoor en voor hun parelende whisky-soda 

nu meer aandacht dan voor Gerda, en die liet zich langzaam terug

zinken in haar stoel en keek naar de verdwijnende kust. 

Die lag daar nu vaag en nevelig al heel ver verzonken in de ein

der. Ze waren ook al haast een halfuur in zee. Prauwen en jonken 

waren niet te zien, doch, ver zee-in, kwam zichtbaar een grote 

stoomboot die daar heel langzaam langs de wazige kim voort-

kroop, de trage rookpluim achter zich aan. Verblindend-blinkend 

kaatste de gladde zee 't witte zonlicht terug naar omhoog, en de 

hete lucht drukte zwaar op het zonnedak boven hun hoofden. Ger

da dacht aan Johan, met een gevoel, of ze al uren weg was, ze lag 

strak voor zich uit te staren, 't praten der drie mannen hoorde ze 

wel langs zich heen murmelen, maar de betekenis van hun woorden 

drong niet tot haar door. Nu zat Johan, bepeinsde ze, alweer in de 

trein, en de trein ging terug naar haar woonplaats toe. 

Dan zou hij uitstappen, ja, hij was er al haast, en een sado nemen 

naar huis toe. Als Sidin maar had opgeruimd, nu ze Soemon hadden 

meegenomen! Als kokkie maar naar de passar was gegaan, nu nie

mand het haar had bevolen! 't Mens was in staat met haar handen 

over mekaar in de keuken te zitten sirihkauwen en geen slag uit te 

voeren voor de rijsttafel, uit pure oliedomheid. Dan zat Johan om 

twaalf uur zonder eten. Had ze toch maar vooraf haar orders ge

geven! Ja-god, wie kon nou overal aan denken en dan in al die 

drukte en roezemoes van vanmorgen, met die omslachtige Torrini 

nog op de valreep... 

Toch dacht ze met een schokje van verheugenis aan buurvrouw 

Torrini. Had niet Johan een doorlopende invitatie om bij haar te 

eten? Daar zou ze hem vandaag stenig wel aan herinneren, vast 

stuurde ze hem een leitje op kantoor en al ging Johan er niet graag, 

omdat hij niet hield van de Frans-Engelse conversatie en omdat de 

Torrini's altijd zo lang tafelden, dat de siësta er bij inschoot en je zó 

van tafel weer naar kantoor moest, de eerste keer zou hij toch niet 

weigeren. 
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En ze vermeide zich in de gedachte dat Johan toch goed verzorgd 

zou wezen en hoopte, dat Wilkens hem vanmiddag zou komen 

halen, om met hem te eten in het hotel. 

'Kom mevrouwtje, lach eris mee,' wekte de kap'tein haar op. 

Gerda richtte zich glimlachend overeind in haar stoel. 

'Mag ik u een glas sherry laten brengen?' 

'Graag.' 

De ene Engelse jongeman vroeg haar, of ze in Poeloe-Sirih was 

bekend. 

Nee, ze wist er alleen Mr. Turner... Hè, die kende hij óók, een 

héél geschikte man. En Gerda vroeg op haar beurt, of hij dan ook 

te Poeloe-Sirih thuishoorde. Maar de jongen vertelde, dat hij en 

z'n vrind 't binnenland ingingen, onmiddellijk terug naar hun sui

kerplantage. 

De gong geluidde met drie wélklankige slagen. De kap'tein keek 

op z'n horloge. 

'Etensuur,' zei hij. 

Kalm-stomend voer de 'Guinea' voortdurend verder de gladde 

zee in. 't Land, dat ze achter zich had gelaten, was nu gans en al van 

de einder weggevaagd; nergens kust te zien. 

Op een afstand gleed nu statig een grote Chinese jonk voorbij, een 

fantastisch vaartuig dat een hele menigte van wijd-gespreide goud

bruine zeilen voerde en een gele vlag met een zwarte draak in top. 

Wat was het warm onder dat zonnedak, waartoe hun hoofden 

haast reikten, nu ze zich met z'n vieren om de netgedekte etenstafel 

schikten! De soep, dienaar schapevlees rook, maakte Gerda even 

wee, maar ze wist, dat ze daar aan de overzijde een hele maand 

schaapvlees-geurende soep zou krijgen, en 'mutton' in iedere denk

bare gedaante, en ze vermande zich en at, ook om de kap'tein ge

noegen te doen, haar bord leeg. 

Dekap'tein wélgemoed-bij vond de beide Engelsen gezellige pas

sagiers en een jonge vrouw aan boord, daar hield hij óók wel van-

stelde nu voor, dat ze na den eten allemaal zouden rusten en daarna 

een kijkje nemen op het achterdek. Hij had een Arabische slangen

bezweerder aan boord zien gaan! Hoe leek mevrouwtje dat, als ze die 

kerel eens zijn kunsten lieten vertonen? Gerda voelde er wel voor, 
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ze had nog maar eenmaal een slangenbezweerder gezien en ge

heimzinnige dingen trokken haar altijd aan. Des kapiteins voorstel 

maakte een heel gesprek over tovenarij en bovenzinnelijkheden 

gaande, waarbij de Engelse jongens telkens luid lachten met hun 

witte tanden en overmoedig hun hoofden achteruit wierpen. Gerda 

maakte zich daar een beetje boos bij, wat drommel, je deed niet alles 

af met het lachende materialisme van die gezonde boys! Er was 

méér tussen hemel en aarde, dan zij met z'n drieën-of met z'n vie

ren dan, als je de kap'tein wou meerekenen, maar dié wees het mee-

gerekend-zijn glimlachend af-wisten, of ook maar vermoedden! 

De Engelse jongens echter, blijkbaar niet sterk in de klassieke litera

tuur van hun vaderland, lachten op die tegenwerping nog luider, 

Gerda werd nog bozer en de kap'tein deed er een glimlach toe. 

De geurende sappige ananassen werden opgezet en de jeugdige 

planters vonden die nu veel belangrijker dan alle bovennatuurlijk

heden met de slangenbezweerder erbij; ze sneden zich dikke, drui

pende, goudgele schijven van de vruchten af en aten die rijkelijk 

bestrooid met zout. 

Onder dat bedrijf was het ineens weer stil en hoorde Gerda plot

seling 't gekrijt van Kardoesje, die blijkbaar was ontwaakt en nijdig 

protesteerde tegen haar overplaatsing naar een hut op de 'Guinea'. 

Haastig stond Gerda op en daalde naar beneden. Sarima stond 

daar over de nauwe slaapkooi gebukt en grommelde tegen 't kind, 

dat nijdig krijste en zich niet wou laten helpen. Maar Gerda beurde 

haar dochtertje, dat rood was van de hitte, uit de kooi, kuste haar 

van zweet en tranen nat gezichtje en nam haar mee naar 't dek. 

Dat was al leeg, de kap'tein en de beide passagiers zeker reeds ter 

rust, bij de verlaten tafel stond de bruine hofmeester en zette 't eet

gerei in elkaar. 

't Was er al niet veel koeler dan beneden. Overal rondom uit zee 

sloeg 't door de gladde oppervlakte weggekaatste zonlicht op, ver

blindend blank en gloeiend warm. Wijd in de verte aan alle kant 

lagen de horizonten in wazigheid verzonken; land viel nergens te 

bekennen, vaartuigen evenmin. Gerda zuchtte. Wat zou Johan nu 

doen ? Zou hij slapen ? Ze had 't gevoel of ze al heel lang van huis af 

was en zo op afstand van tijd en ruimte gezien, leek dat huis ineens 
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begeerlijk om te wezen, want rustig en koel... En wat was 't gloeiend 

heet aan boord, wat was Sarima brommerig, Kardoesje dreinerig 

en vervelend. 

Gerda ondervroeg nu de baboe. 

Had Kardoesje gegeten? Had zij zelf gegeten? Nonnie had niet 

gewild en 't kind had gelijk. Wat was dat voor vuile boeboer... 

tjies... die ze haar wouen laten slikken? En zijzelf, nóu, zij had geen 

honger, zij had sakit-hati, gróót verdriet. Was dat een idee van 

mevrouw geweest, om alleen op reis te gaan? Was mevrouw maar 

liever bij de toean gebleven, en had haar bij Sidin gelaten! 

Gerda wou even de oude baboe berispen om haar vrijpostigheid, 

doch ze Üet 't maar. De hele maand waren zij en 't oude mensje 

immers op elkaar aangewezen, en als Sarima eenmaal boudeerde, 

dan had je haar nog niet weer in haar humeur! 

Ze zei dus alleen, dat Sarima niet moest praten als iemand, die 

zijn verstand kwijt is; ze wist immers héél goed, dat mevrouw op 

reis móést omdat ze zenuwachtig was. 

Gingen niet alle dames op reis, die zenuwachtig waren? 

'Betoel,' bromde de baboe en goedig bood ze aan, met Kar

doesje wat op en neer te lopen aan dek, dan kon mevrouw een 

beetje slapen. 

Gerda gaf haar verheugd het kind in de slendang en legde zich 

languit in de rieten stoel, 't Kussentje schoof ze zich onder de wang 

en sloot de ogen om te slapen, maar er was zo een wirwar van ge

dachten in haar hoofd, dat ze al gauw afzag van haar pogen, die tot 

rust te brengen. 

Hoe zou ze nu doen, met 't hotel op de berg? Haar kamer huren 

per week of voor de hele maand? Johan had gezegd, bij de week 

was beter, jawel, maar dat deed hij natuurlijk, omdat-ie dacht... 

Als 't goedkoper uitkwam, huurde ze voor de hele maand. Ze had 

sago genoeg voor Kardoesje, wel twintig rollen, ze zou zuinig we

zen met haar geld. Wel vervelend, dat ze waarschijnhjk geen enkele 

kennis zou aantreffen, maar ze ging niet voor plezier, doch om 

beter te worden, omdat iedereen naar Poeloe-Sirih ging, die beter 

worden moest... 

Morgen vroeg de aankomst-dan leuk winkelen in Broad-Street; 
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de anderen hadden ook allemaal zulke aardige dingen meegebracht. 

Die Engelsen hadden van alles in hun toko's, waar die vadsige Hol

landers niet aan dachten. Overal waar je kwam, de ouwe sleur, de

zelfde duffe dingen. Nooit eens wat nieuws. Pienter volk, die 

Engelsen, aardige jongens, deze twee aan boord. 

De donkere was wel 't aardigst... of... nee... eigenlijk toch de 

blonde. Die had leuke blauwe ogen... guitig... en mooie tanden had

den ze allebei... ze hield ook wel van die gladgeschoren wangen... 

maar veel zat er niet bij... dat had-je gewoonlijk met die Engelsen... 

sportjongens natuurlijk, en waarschijnlijk goede 'business-men'... 

maar meer niet... vreemde talen verstonden ze totaal niet... laatst 

die Engelsman in Sabang... waar Johan van verteld had, die niet 

eens de Franse woorden onder het Engelse wapen begreep... een 

zeeofficier nog wel... en ze uitsprak op z'n Engels... om te gieren: 

Djóé et mon drójt... djóé et mon drójt... 

...Sarima, die neuriënd heen en weer liep met het half-duttende 

kind in de bruine slendang, constateerde op dat moment, dat de 

njonja was ingeslapen. 

II 

't Geluid van stappen, stoer over dek, heen-en-weer, heen-en-weer, 

wekte haar enige uren later. Dat de middag gevorderd was, be

merkte ze dadelijk aan de zon en aan de zee. Het moest wel half vijf 

wezen. Niet langer kaatste het zeevlak wit-gloeiend zonnevuur 

omhoog; de goudstralende bol, dalend naar de kim vóór het schip 

uit, zond nu z'n mild gulden licht in brede banen uit over het effen 

vlak. Eilandjes rezen in de verte, een hele archipel van begroeide 

vulkaankegels met wat slib eromheen; op een der dichtstbije waren 

de huisjes van een armelijke kampong te onderscheiden: temidden 

van die eilandjes zouden ze bhjven varen tot Poeloe-Sirih toe. 

Stevig stoomde de 'Guinea' op, achter zich latend in het daar 

koel-staalblauwe zeewater een breed, woelig spoor. Heel ver daar

achter was de kim, waarin nu diep-verzonken lag de kust, die ze 

verlaten hadden. 
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't Werd ook al koeler aan dek en die mildere temperatuur had 

gunstig gewerkt op 't humeur van oude Sarima. Op een afstand zat 

ze gehurkt, spelend met Kardoesje en keek gHmlachend naar 't ont

waken van haar meesteres. 

Maar Gerda, na het rustige slapen, het even opschrikken, want 

niet weten waar..., viel plotseling weer kil de gedachte aan haar 

eenzaamheid in het hart. Ze rilde even van onbehaaglijkheid... was 

dan ook meteen klaar wakker en met een sprong uit haar stoel 

overeind. 

Sarima bracht haar Kardoesje; ze vertelde dat 't kind de hele mid

dag zoet was geweest en lekker had gebaad, zou mevrouw nu ook 

niet eens een bad gaan nemen? Gehurkt zat het oude mens voor 

haar en keek goedig naar haar op. Zijzelfwas voor 't ogenblik hele

maal verzoend met de toestand, ze had lekkere rijst gehad, wat ge

slapen en een frisse kabaaj aangetrokken. Maar Gerda, mismoedig 

en besluiteloos, keek op haar neer, kon er nog niet toe komen te 

gaan baden, hoewel haar heet-plekkerig de kleren kleefden aan 't 

lijf. 

Ze keek triestig uit naar de ijle einder en voelde zich met die wijde 

zee ertussen, eindeloos ver van haar woonplaats, haar huis en haar 

man. En nu moest de lange nacht nog komen, de nacht van niet-

kunnen-slapen in de benauwde scheepskooi! Maar eerst toch nog 

de koele avond na het diner. Ze nam zich voor lang aan dek te 

blijven. Als de kap'tein op z'n praatstoel zat en de Engelse jongens 

wat loskwamen, kon dat nog heel gezellig worden. 

Ze ontwaarde nu ook al de jongens, die haar wakker-worden had

den opgemerkt en met een glimlach, wat verlegen, naar haar toe

kwamen. Ze waren allebei in grijze zomerpakjes naar Europese 

wijze, met hoog boord en bruine schoenen; dit was zo de gewoonte 

bij koloniale Engelsen, wist Gerda, maar ze schrok er even van. Ze 

zouden 't toch niet in hun hoofd gaan krijgen, in smoking aan 't 

diner te komen? In 't Engelse berghotel te Poeloe-Sirih werd dat 

wel gedaan en daarom had Gerda in haar koffer een paar fraaie toi

letten meegenomen, maar ze dacht er niet aan, dat voor den dag te 

gaan halen voor 't diner hier aan boord! 

De jongens schoven rieten stoelen aan en zetten zich bij haar. Een 
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Javaan presenteerde thee, en Gerda, 't kopje uitdrinkend, bekeek 

goedkeurend de beide welverzorgde passagiers. Ze vond het En

gelse systeem van zoveel doenlijk vaderlandse kleding en vader

landse gewoonten in de tropen te handhaven, veel aardiger dan de 

Hollandse mode der wijde witte slobberpakken, die als een banaal 

uniform, iedere man vulgariseerden. Van iemands persoonlijke 

smaak en persoonlijke geschiktheid om dit of dat te dragen, bleef 

zo niets over. Aardige dassen, leuke schoenen, een vlug jasje, niets 

van dat alles zag je ooit een Hollands kolonist dragen. Al gaf dan de 

Engelse gewoonte wat ongerief in de hitte, 't stond toch heel wat 

smakelijker. 

De kap'tein, in een schoon wit pak, kwam nu ook voor den dag 

en met een handwuif duidend naar 't achterdek, vroeg hij: 

'Hoe is het, zullen we nog?' 

De jongens, weer met een lach om hun witte tanden bij de ge

dachte aan het gesprek van straks, stonden op, na een vragende 

blik op Gerda. 

Die rees, blij met de afwisseling, evenzo overeind en ze gingen 

met z'n vieren, over 't middenschip, langs de kombuis, waaruit 

warme spijzengeur walmde naar 't brede, ophellende achterschip. 

Daar was, na de siësta, ook alles weer ontwaakt. Languit lag er ieder 

op z'n slaapmat, strootjes-rokend of etend met trage greepjes de 

witte rijst met wonderlijke toespijzen. Ze keken onverschillig op 

naar de vier onverwachte gasten, ze waren gewoon te worden be

keken en bekommerden er zich niet om. Nauwehjks dat ze traag 

hun uitgestrekte bruine benen introkken om Gerda en haar bege

leiders te laten passeren; met hun bagage, hun slaap- en eetrommel 

hadden ze 't hele brede dek in beslag, een kleurig kamp, waar nie

mand zich bekreunde om de ander en waar temidden van dobbe

lende Chinezen en gulzig-schrokkende Klingen, en een heel nest 

Maleise kinderen, naakt krioelend door elkaar, een Battakse vrouw 

haar lange zwarte haren kamde en waar een grijsbaardige Arabier 

met een vuile kaftan aan, en een vuile tulband op, zijn Koran zat te 

spellen. Een hoge mand stond naast hem; door de openingen van 't 

vlechtwerk was 't lenig wriemelen van een groengele knoedel slan

gen zichtbaar. 
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De kap'tein, die een beetje geuren wou bij z'n passagiers, sprak de 

oude kerel aan in 'n taaltje, dat hij zeker voor Arabisch wou laten 

doorgaan, en de grijsbaard antwoordde met een lach van honende 

beleefdheid; z'n zachtzinnige gedempte stem mompelde een paar 

woorden en hij haalde de mand naar zich toe en klepte er 't deksel 

af. 

Gerda keek met weerzin in die walgelijke massa van dikke kron

kels neer, waaruit nu boosaardige platte koppen met nijdige ogen 

kwamen oppunten, ze ging onwillekeurig wat achteruit. Maar de 

Arabier lachte en keek geruststellend met z'n uitgedoofde zwarte 

ogen naar haar op. 

Nu werd ook de aandacht van de anderen gaande. Op hurken en 

knieën schuifelden ze naderbij, lachend zonder geluid, de ogen gre

tig en ze maakten een kring, die ze in bange eerbied wijd hielden 

rondom de bezweerder en de vier rechtopstaande Europeanen. De 

Maleise kinders, in mekaar gehurkt als kleine aapjes, de dikke glad

de handjes op de vuile knietjes keken toe met hun blinkende oogjes; 

en de glimlachende bezweerder stak nu met zwierig-onverschiüig 

gebaar de blootgestroopte arm diep in de mand. Een 'wah' van 

verbazing en ontzag zuchtte op, nu de bruine Arabierenhand weer 

bovenkwam, met een drie, vier lange slangen in losse greep bijeen, 

die woedend zwaaiden met de schubbige lijven en hun kwaadaardi

ge koppen nijdig rukkend heen en weer bewogen. Maar de oude 

man, met z'n geheimzinnige glimlach, die sluw en triest tegelijk 

was, begon ze, mompelend wat toverwoorden moesten zijn, kiete

lend over de koppen te strelen; al de koppen rechtten zich dan, al de 

ogen staarden hem in 't gezicht, de elastisch-opgekromde Üjven 

slapten omlaag, zacht bewogen de nerveuze staarten heen-en-weer. 

Nu opende de bezweerder z'n hand, langzaam, en het over z'n 

uitgestrekte arm, pezig en bruin, de dieren naar boven kruipen; 

één wond hij zich als een reusachtige armband, vierdubbel om de 

pols, nijdig keken de zwarte priemoogjes uit de opgerekte kop de 

omzittenden aan, even, dan het de bezweerder het kronkelende 

beest van z'n neergestrekte hand in de duistere mand terugglibbe-

ren en terwijl z'n vingers daar wriemelden naar andere, hingen er 

drie over z'n schouders, vleiden zich glibber-kil om de bruine hals, 
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staken de kop omlaag in de plooien van wijde witte kaftan. 

'Laten we weggaan,' zei Gerda, achteruittredend met een gevoel 

van weeë walging. De kap'tein lachte luid-op. 

'Al te griezelig, mevrouwtje?' 

Ze baanden zich een doortocht tussen de strak-kijkende toe

schouwers door naar het voordek terug. Vóór de 'Guinea' uit, aan 

de einder, waar zich wat wolken samentrokken, daar had het kleu

renspel van de zonsondergang reeds een aanvang genomen, 't 

Gladde water ving het rode en goudbrandende licht in brede vegen 

en stromen op. Overal rondom de 'Guinea' stonden nu, dichtebij 

en op afstand, de vulkaaneilanden opgerezen boven de zee uit-, on

der 't gladde vlak schuilden de valse klippen, maar de stomer ging 

daar met stevige en vaste gang tussendoor-eenzame kampongs 

lagen er in de goudgloed van zonsondergang, op andere eilanden 

waren geen kampongs, daar lagen roerloos en doods de woeste 

bossen en lalang-brokken. 

De Engelse jongens vermaakten zich nu met Kardoesje, die ze 

beurtelings op hun knieën lieten wippen en Engelse woorden na

zeggen. O m de gebroken klanken van het kind schaterden ze dan 

luidop. Gerda keek er naar met een glimlach, maar in haar borst 

voelde ze voortdurend de zware beklemming om haar heengaan 

van huis, naar een vreemd land, dat toch wel heel ver was, zo uren 

en uren stomen over de zee. Ze kon geen verheugenis meer voelen 

om de plezierreis die ze maken ging, ze dacht aan huis en tuin, waar 

nu de zon onderging en aan Johan, die er alleen zou zitten met de 

thee. Alles zo vér... zo heel ver nog achter die verre, al donkerende 

einder. 

De zon was onder, het lichte zeevlak verschoot van kleur, de 

warme glanzen kilden en bleekten op, de einder grauwde weg in 't 

komende avondduister. Donkere ruige klompen werden de eilan

den, die hoog opstonden rond de 'Guinea'. 

Hoog in de mast, tegen de lucht, die daar nog licht was, straalde 

de elektrische lamp; een platte gloeischijf stak in 't zonnedak als een 

grote week-witte maan... 

Nu werd Kardoesje beneden in de hut te slapen gelegd; door de 

open patrijspoort kwam van stille zee uit de avondkoelte, die er de 
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temperatuur draaglijk maakte. 

O m zeven uur werd het eten opgebracht, ze tafelden lang, 't was 

bij negen, toen ze opstonden. Toen was inenen Gerda's lust naar 

praten en gezelligheid voorbij, 't uitzicht over de duistere nachtzee 

beklemde haar, de stilte drukte. Ze ging maar liever naar bed. De 

kap'tein had er dadelijk vrede mee, sprak van vroeg opstaan de 

andere dag. Tot laat in de avond bleef hij met de twee Engelsen 

skat-spelen en bierdrinken, en Gerda, die de slaap niet kon vatten, 

hoorde nog uren lang hun jolig praten, hun kaartspel-termen, het 

gerinkel van hun glazen en 't geroep naar een bediende om meer 

bier en om wijn. 

Sarima's gestrubbel met Kardoesje wekte haar de andere dag nog 

voor zonsopgang. Ha, een zeebries rimpelde 't watervlak, woei koel 

naar binnen door de patrijspoort. Een wazige rij van verre bergen 

stond als een vage kartelrand tegen de grijze einder. Ze kleedde 

gauw zichzelf en 't kind en klom aan dek. Er was nog geen zon te 

bekennen, de korte schemer grauwde nog over 't zacht-klotsende 

water, maar iedereen was al bij de hand, om in 't rijzende daglicht 

Poeloe-Sirih te zien naderen. Achter op dek was nu drukke bedrij

vigheid, daar werden slaapmatten ineengerold, pakken vastgesjord, 

ieder bereidde er zich tot de aankomst. Hoog-rechtop, tussen 't 

kruipende en gehurkte volkje, dat krielde en redderde aan z'n voe

ten stond de grijze slangenman, de kop met grauwe baard geheven 

naar de oostelijke hemel toe, biddend de zon tegemoet. 

Vurige vegen braken nu uit het grauwe gesluier der nachtelijke 

nevels, even nog, en de zon steeg onder de aarde vandaan en boven 

het zeevlak uit. Prauwen van vissers, die daar dobberden, lagen 

plotseling midden in 't rode goud. Maar Poeloe-Sirih, aan de wes-

terkim, bleef nog in schemerduister. Doch niet lang meer en het 

klimmende licht zette ook daar de vage kleuren aan tot week

blauw de lucht en diep-groen de begroeide heuvelen. Witte huizen 

en rode daken, een zwarte vuurtoren en een blanke kerk kleurden 

feller te voorschijn. Schepen en boten, rustig in de diepe baai, wer

den zichtbaar, en hoorbaar, de lang-gerekte melancholieke grom 

van een vertrekkende mailboot, driemaal achtereen. Stille, witte 

vogels kwamen heenvliegen rond de mast, streken aan dek, tripten 
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er even en wiekten weer op. 

Stevig stoomde de 'Guinea' de baai binnen en wal tegemoet. N u 

lagen de heuvelen achter de stad in vol licht te pronken met hun 

weelderige begroeiing, en aan de zeekade waren de lage loodsen een 

voor een te onderscheiden. Hoger daarachter rezen de kantoren en 

winkels van Broad-Street en de gouvernementsgebouwen, de 

villa's verderop, wit in het groen van hun tuinen, de Chinezenwijk 

als een grauwe, compacte huizenmassa tussen villa's en zee. 

Gerda voelde zich zenuwachtiger dan ooit. De bhje stemming 

om het bereikte doel, om het dichtbije genot van koelte en rust wil

de nog maar niet komen. Ze liet zich door de kap'tein het berghotel 

wijzen, hoog op de kale top van de hoogste en verwijderdste heu

vel; en ze vond, 't leek een verlaten arendnest in het woeste groen. 

Ze sprak van de kleine inkopen, die ze nog doen wilde en vroeg 

de kap'tein naar de geschiktste toko, maar de man keek verbaasd, 

en vertelde haar, dat ze in heel 'Poeloe-Sirih' geen winkel open zou 

vinden. Ja, in de Hollandse koloniën openden ze om 'n uur of zeven 

reeds, maar 't Engelse gebruik was, dat de zaken niet voor negen 

een aanvang namen. Toch raadde hij haar aan, niet te wachten, 

maar rechtstreeks naar het 'Oriental'-hotel te gaan-dat één was 

met het berghotel-daar te ontbijten en de draagstoelen te bestellen. 

Na het ontbijt moest ze dan dadelijk naar boven, o f 't zou al te 

zwaar sjouwen worden voor de koelies in volle daghitte. 

Gerda was zéér teleurgesteld. Ze voelde zich hulpeloos en 't ge

voel van verantwoordelijkheid voor zichzelf en de baboe, die met 

Kardoesje in de slendang kant en klaar achter haar stond en alweer 

lelijk uit haar humeur scheen, begon haar opnieuw te drukken. Ze 

keek nog eens op naar het berghotel, wat was die heuvel ver enhoog, 

nog niet eens merkbaar genaderd, terwijl de stad nu toch duidelijk 

te kijk lag voor de 'Guinea' uit. 

De Engelse planters hadden even samen gepraat en waren daarna 

naar Gerda toegekomen, of ze haar nog van dienst konden zijn? 

Niet? Nu, dan namen ze maar vast afscheid. Ze hadden nog wat 

met hun bagage te doen, af te rekenen met de hofmeester. 

Gerda reikte ze de hand, ze lichtten hun hoeden en verdwenen 

naar onder. 
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De kap'tein zelf zorgde voorGerda's bagage, liet de koffer en de 

krandjang vooraan slepen, er de andere boel opleggen. En daarna 

stonden ze even zwijgend en in afwachting, zagen de hoge aanleg

steiger naderen, dichterbij en dichter; de machine zweeg, even nog 

dreef de 'Guinea'-een breedgeschouderde reus temidden van het 

prauwenvolk-en lag dan stil. 

Voordat Gerda, met een beklemd gevoel, van de goede kap'tein 

had afscheid genomen en haar bagage aan wal had, zag ze de beide 

Engelse jongens reeds ieder in een rikshaw stijgen en zonder om

zien verdwijnen. 

De kap'tein bleef nog aan boord, Gerda, Sarima met Kardoesje 

achter zich aan, volgde de 'runner' van het 'Oriental'-hotel, een 

smal, tenger Ceylonneesje in een kaki-pakje en met een rond zwart 

kalotje op z'n zwarte haren. Hij keek even lachend naar haar om en 

vroeg of ze een 'plankie' wou hebben. Ze stonden in een hele rij 

onder een afdak, die palankyns, aan alle kanten gesloten plompe 

bakwagens met druilerige, stoffige paardebeesten ervoor en Inlandse 

koetsiers ernaast. Gerda liep achter de runner aan ernaartoe, de 

slanke, lachende jongen pikte er een uit, waarvan de koetsier z'n 

vrind scheen te wezen, en opende met een ruk het klemme deurtje 

om Gerda te laten instappen. Baboe en Kardoesje die nu heel zoet 

was, liet ze voorgaan, zelf keek ze nog even om naar de stille blauwe 

rede, waar de 'Guinea' verlaten lag in de zon, beval de runner de 

zorg voor haar bagage aan en steeg in. 

Door volle, zonnige straten, over een fraai vierkant plein, waar 

middenop een kerk stond tussen hoge palmen en een fontein met 

zandstenen leeuwen die een gedenkteken scheen te wezen, reden ze 

in snelle draf naar het 'Oriental'-hotel. 

Een héél ruime, heel koele eetzaal, aan alle kanten open op gan

gen en galerijen, waar de marmeren vloer pas was besproeid, waar 

witte poenka's zacht bewegend voortdurend een klein koel windje 

gaande hielden, waar op een breed en hoog buffet héél achterin veel 

bloemen en vruchten stonden en een kleine witte Chinees muisstil 

rondliep om op ieder gedekt tafeltje-'t leken er ontelbaar veel-een 

vaasje bloemen neer te zetten, daar zat Gerda even later te ontbijten. 

Ze begon zich nu waarlijk op haar gemak te voelen. Ze was bij de 
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manager geweest-en had maar wat flink van zich afgesproken, o 

zo! Johan had er bij moeten wezen. Zij zou niet alleen kunnen rei

zen, niet met geld kunnen omgaan? 

't Stijfgevulde portefeuilletje zat veilig geborgen onder haar 

kleren op haar borst; de 'plankie' had ze niet hoeven betalen, alles 

werd genoteerd en kon met de manager van het berghotel ver

rekend worden. Die 'mutton-chop' voor haar viel mee. Leuk, dat 

de zaal-wat een enorme eetzaal hadden toch altijd die Engels-

tropische hotels, en wat had ze een kamers en paviljoens en bijge

bouwen gezien ! -zo leeg was, nu kon ze op haar gemak eens rond

zien. Die poenka's aan de zolder waren een zegen. Bij hen zag je ze 

nergens. Wel overal in Voor-Indië en in de Engels-Chinese havens, 

had mevrouw Torrini eens verteld. De Torrini's... die zaten daar nu 

aan de overzij en Johan... ze zou hem schrijven, zodra ze boven was. 

Echt opgewekt schrijven zou ze. Dan kon hij zien dat ze... 

Daar nam de Chinees haar bord weg. Leuk, dat vlugge, onhoor

bare... Wat kreeg ze nu? Ze tuurde op 't kriebelschrift van 't menu

kaartje. Custard, nee, daar voelde ze niets voor, daar zou ze maar 

voor bedanken. Rustig zat ze nu... zo vér van 't zonnige buiten, 

van de Chinezen-wijken en van Broad-Street. Hè, de poenka's 

hingen plotseling slap... zeker rustte even de koelie, die daar ergens 

in een triest hokje de hele dag aan het touw stond te trekken, dat de 

zeven brede lappen witdoek, die van de zoldering laag afhingen, in 

beweging hield, 't Was ook een baantje, in de hitte! 't Zou wel 'n 

Chinees zijn, die 't deed. Daar begon hij weer, waaiden opnieuw de 

zeven lange lappen; heerlijke koelte gaf dat dadelijk... 

De manager kwam van een der galerijen af binnen, en liep tot bij 

haar tafeltje. Ze had met hem afgesproken, dat hij een spiritustoestel 

zou laten kopen-voor madame Torrini zou ze 't niet willen be

kennen, maar 't was vergeten-en 't tegen de zonsondergang zen

den. Er kwam iedere avond een koeÜe van beneden af naar het berg

hotel. Er was ook al getelefoneerd om draagstoelen, als ze nu op 

weg ging, zou ze die vinden aan de voet van de berg. 

Gerda stond op. De beklemming viel haar weer om de borst en 

ze voelde zich ontstemd tegen de manager. Had die haar nu nog 

maar even gelaten! Ze zat daar zo heerlijk veilig, dacht aan 't ver-
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dere niet. 't Was haar of ze opgejaagd werd. Daar kwam, schuchter 

zoekend met de ogen Sarima ook al binnen en Kardoesje trippelde 

nu naast haar, klein propje in haar witte tjelana en op blote pootjes. 

Gerda zuchtte. Waarom was haar niet volkomen duidelijk, maar ze 

zag tegen het beklimmen van die hoge, steile berg, tegen het be

trekken van dat afgelegen hotel ineens heel erg op. Wat zou ze er 

alleen zijn... zonder Johan! En alleen ook zou ze nu een hele maand 

lang alles moeten bestrukken en bedisselen. Maar voor de oude 

baboe, die voor 't eerst van haar leven op reis was, wilde ze zich 

flink houden, de kranige njonja zijn, op wie oude 'boe zich gerust 

zou kunnen verlaten. 

'Doe Kardoesje maar weer in de slendang.' 't Kostte moeite, eer 

't zover was, want ze had de smaak van 't lopen op blote voetjes 

beet, maar eindelijk lukte het toch met list en geweld. 

Ze gingen, Gerda voor en de oude Sarima, sip en humeurig 

achter haar aan. 't Chineesje bleef nu alleen in de koele vruchten-

geurige eetzaal, in ernstige aandacht doende met z'n bloemen-

vaasjes. 

Nu reden ze de hele stad door tot aan de voet van de heuvel. 

Broad-Street was ontwakend, de winkels, naar meer Europese wijze 

gebouwd dan in de Hollandse koloniën, hadden hun deuren ge

opend. 

Europese employés reden haastig aan in door Chinezen getrok

ken karretjes, en ook gingen er te voet, die minder haast hadden, op 

hun gladde gezichten een dédaigneuze trek en met heersers-allure. 

Nu kwamen ze met hun ratelende karretjes, waarvoor de Chine

zen renden in ontembare draf, hoe vaak Gerda ze ook een 'lang

zaam' toeriep, in de volle, hete en stoffige Chinezen-wijk. Het 

krielde er letterlijk van die lichte, ratelende voertuigjes, met naakte 

gebogen mannen ervoor, de hoofden verschaduwd onder grote, 

rieten punthoeden, de benen aanhoudend in rappe beweging, 

schijnbaar gedachteloos rennend voor zich uit, maar in werkelijk

heid voortdurend aandachtig om botsingen en het gevaarlijke plot

seling halthouden te vermijden. Door haar lichte angst heen-want 

ook ossekarren, met breedgehoornde koebeesten, die dreigend 

rondkeken uit hun schuddende koppen, waren er bij menigte-
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voelde Gerda bewondering voor de behendigheid der dravers. Alles 

liep zo glad en niemand scheen ongerust te wezen. 

Ze waren de Chinezen-wijken weer uit, reden nu tussen een 

dubbelrij van bomen met lage, platte kruinen van somber-groen 

loof, waaronder warongs stonden. Die laan was smal, donker en 

lang, tot de heuvel toe. Onvermoeibaar leken ze wel, de kerels, 

geen ogenblik verminderde hun vaart, en Gerda, die er niet aan ge

dacht had, orders te geven, verbaasde zich plotseling, dat ze uit zich

zelf waren heengegaan, waar ze wezen moest. Gelukkig maar, 

want ze verstonden van 't Maleis alleen de woorden 'links' en 

'rechts'. En die twee te verwarren was juist haar zwak, waarmee ze 

door iedereen geplaagd werd en 't meest door Johan! Vast altijd 

ging ze de verkeerde kant. Ze zou wat gedwaald en gescharreld 

hebben in die wirwar van eenvormige straten, als ze 't alleen had 

moeten uitvinden! En toch geen ogenblik had ze zich afgevraagd, 

of de dravers 't wel wisten. Dom. En waarlijk meer geluk dan wijs

heid, dat ze was terechtgekomen. 

Ze steeg uit met 't kind, licht duizelig van de hitte en 't suizelend 

gedraaf; Sarima kwam moeizaam en mopperig uit 't andere karretje 

gestapt. 

In schaduw van een groepje dier lage, als platgedrukte, somber-

groene bomen, waartussen ze voortdurend hadden gereden, lagen 

de tien Klingalese dragers, op d'r ruggen met hooggetrokken 

knieën nog wat te luieren, voor 't zware draagwerk beginnen 

moest. Steil rees de heuvel uit vlakke bodem omhoog, rood-bruin 

was het pad, dat tussen het groen opwaarts voerde en zich al gauw 

verloor met een bocht achter de bomen. 

Grommelend rezen de Klingalezen op, sjorden hun lendedoeken 

recht, trokken steviger vast de rode lappen om hun zwarte krulle

koppen. Een diender, grote knappe Sikh, in kaki-uniform en witte 

slobkousen stond met een stom gezicht toe te kijken. Met Kardoesje 

steeg Gerda in, baboe kroop achter haar in de tweede stoel. 

Hup, met lenig-vlugge rek beurden de sterke dragers hun last 

omhoog. Hun zwarte, magere lijven, die glommen van de olie, 

waarmee ze zich besmeerd hadden, kromden diep naar beneden. 

De taaie draagstokken kwamen op de schouders te liggen. Ze keken 
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met moeilijk wenden der zwarte koppen, nog even om naar hun 

kameraads met een vragende grom. Daarna op stap. 

't Groepje leeglopers dat zich had verzameld bij de vertrekplaats

waar een menigte van kroegjes en van eethuisjes was-, de Sikh

diender bleven achter, onhoorbaar betraden de zwarte dragers

voeten 't rood-bruine stof van de stijgende weg. En na de hete roeze

moes van de volle, zonnige stad, deden de koelte en de volmaakte 

stilte rondom aan als een weelde. Met 't kind op schoot, rustig ge

leund in haar diepe, overdekte stoel, die zonder schokken opwaarts 

werd gedragen, voelde Gerda zich nu weer prettig en verwachtings

vol. Ze keek links en rechts naar de smalle zijpaden, die schuin-op-

waarts wegglipten tussen de bomen, en ze zag aan bordjes en hand

wijzers, dat die paden voerden naar villa's en 'bungalows' verder 

de heuvel op. 

Maar geleidelijk aan begon er een storend en ontstemmend ge

rucht de strelende stilte te verbreken; naarmate ze klommen, werd 

zwaarder het hijgen der dragers; tot zacht kreunen toe. Onverbro-

ken bleef dat gekreun het op-en-neergaan van hun adem begelei

den. Ze hielden hun snelle klimgang niet in, maar het zweet gutste 

ze uit de zwarte nek over de bol-gespannen, spierige rug naar on

der tot in de lendedoek toe. 

Gerda werd er wee van. De gedachte, dat zij daar rustig zat in 

haar stoel, terwijl vijf mensen om haar alleen onafgebroken zwoeg

den als ellendige knechten, gekromde slaven, die gedachte begon 

haar lijfelijk te benauwen. Ze voelde 't zweet op haar voorhoofd 

parelen en klam uitbreken onder haar kleren; ze móést dat kreunen 

beluisteren, ze móést voortdurend naar die natte ruggen daar vlak 

bij haar kijken en ze had 't gevoel of ze zou gaan meekreunen en 

even hevig zweten als dat nog lang moest duren. 

't Móést nog lang duren! Ze hadden de stop- en drinkplaats half

weg nog niet eens bereikt. Stil en koel stond aan weerszijden van de 

weg het roerloze schaduwbos. Maar hoog uit de lucht moest de zon 

wel branden en martelen, al werd zij gespaard door 't schuttende 

dakje. Enkele malen kwam hun een afdalende koelie, met een pak 

op 't hoofd, van boven af langs het steile pad tegemoet, die ging be

daard met wijde stappen op de tenen, z'n slanke, zwarte lijf achter-

105 



over gestrekt in 't tegenhouden van z'n vaart. 

O, het was niet uit te houden. De benauwing schroeide haar in de 

keel, lag haar zwaarklemmend om de borst. Immer dat kreunen, 

ononderbroken de stroom van dat hete slavenzweet. Ook krakte nu 

bijwijlen de stoel en Gerda begreep, dat ze met groter inspanning 

dan tevoren sjouwden, soms met rukken haar moesten opwaarts 

zeulen. 

Plotseling... de vaart vertraagde, een scherpe bocht, een klein 

plateau lag voor hen uit, als een open plek in 't hoge woud, waar 

een drinkfontein stond en een loods met atap gedekt en met banken 

om te rusten. Een zwaai van tien pezige armen tegelijk en de stoel, 

zonder schok of stoot kwam neer op de grond. Een zwarte kerel 

met een mand vol groene djeroeks liep dadelijk naar Gerda toe, ze 

kocht wat van de vruchten; waar Kardoesje om vroeg, ze waren 

hard en zuur, maar de afzetter liet er haar buitensporig voor betalen. 

De dragers drongen al om de drinkfontein heen; onbekommerd 

om hun verhit-zijn, schrokten ze grote slokken uit de snel-gevulde 

klapperdoppen, wierpen die daarna achteloos tegen de grond en 

spoedden zich naar de rustloods. Daar zat een gele Bengalees, die 

niets te doen had, een rozenrode tulband droeg en een witte kaftan 

en die met smadelijke lach van leedvermaak de afgejakkerde Klin

gen bekeek, die nóg krornliepen, al drukte voor 't ogenblik geen 

last hen meer de schouders. 

Maar nu zag Gerda, die belangstellend rondkeek over dat pleintje 

vol gedempte kleur en stil-leven in schaduw, aan alle kant van 

hoog rijzend geboomte omsloten, van de rijzende weg voor haar 

uit een draagstoel afkomen, en nog een, er vlak achter. Die waren 

al gauw op 't pleintje, werden daar neergezet en het vreugd-

geschreeuw van de mekaar ontmoetende koelies sloeg plotseling 

door de stilte met rauwe klank. Onbeweeglijk in de stoelen gezeten 

zag Gerda een grijze Engelsman met een snorbaard en een bril en 

de koel-laatdunkend kijkende veel jongere dame, die z'n vrouw of 

z'n dochter kon wezen. Ze blikten even, onverschillig naar haar en 

naar het kind, en Gerda bedacht, dat zo een kille ontmoeting, zon

der groet, zelfs op een eenzame plek, in een Hollandse kolonie toch 

iets ondenkbaars was, Hollandse tropenbewoners zouden zonder 
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twijfel uitgestegen zijn om haar vriendelijk aan te spreken en een 

praatje hebben gemaakt, zolang de rustpoos duurde. 

Met een korte grom snauwde de heer de zwarte djeroekverkoper, 

die hem kruipend-beleefd naderde bij z'n stoel vandaan, hij en z'n 

gezellin bleven nu strak voor zich zitten uitkijken tot hun koelies, 

minder moe van 't dalen dan de anderen van 't stijgen, hun last weer 

opnamen en de weg vervolgden. 

De Bengalees, blijkbaar een wachter of bediende van een halfweg 

gelegen villa, stond nu ook op en verdween lui en langzaam op een 

zijpad tussen de bomen, in de richting van een handwijzer met 'My 

Home' erop. 

Nu was 't ook weer tijd voor Gerda's koelies. De kerels moesten 

wel, ze wisten zich op de minuut af gecontroleerd door de heden 

van 't hotel, waaraan ze vast verbonden waren. Gelaten namen ze 

de bomen, slingerden die op hun schouders en zetten zich in gang. 

Eenzaam bleef nu achter hen het verlaten plein en zonder ander ge

luid dan dat van het water dat traag uit de lekkende fontein in de 

donkere drinkbak drupte. 

Steiler dan tevoren rees het tweede, trouwens veel kortere deel 

van de weg, omhoog. Gauwer dan de eerste maal begon daar ook 

het kreunend zuchten der dragers de stilte te verbreken, heter was 

het zonnebranden door de stille bomen heen en op de rood-bruinc 

weg. In 't moeizaam opsjouwen krakkerdc voortdurend de stoel en 

Gerda, bevangen van hitte, wee van die zwetende ruggen, waarvan 

ze 't walmen nu róók, tot schreiens toe nerveus door 't gekreun, 

leunde met 't dommelende kind in haar armen en de ogen toe, diep 

terug in de stoel. 

I " Z o gingen dan nog wel een kwartier de onhoorbare voeten tussen 

de stille heuvelwouden door, een laatste steile helling op... en 't 

kreunen was gedaan, de weg lag zo goed als vlak voor de dood

vermoeide koelies uit tot 't hotel toe, dat hoog en kloek oprees in 

de verte, temidden van perken met kleurige bloemen en groene hees

ters. Nu ontwaarde Gerda, uitkijkend opnieuw, overal tussen de 

bomen ook de kleinere en grotere, 'bungalows', eenvoudige land

huisjes. Ze zag er dames zitten handwerken in schaduw van de 

verandatjes en baboe's op-en-neer lopen met wit-geklede kinderen, 
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en 't leek haar daar nu inenen weer rustig en aangenaam om te 

wonen. 

Maar onprettig bleef toch de herinnering aan de stugge lui, die 

ze daar beneden op de drenkplaats had gezien. Als ze eens allemaal 

zo waren! Doch de jongens aan boord waren toch weer heel aardig 

geweest. 

De manager van 't hotel ontving haar beleefd, en vroeg haar da

delijk hoe lang ze dacht te blijven. Uit 't raam van z'n kantoortje 

zag ze plotseling, dat het hotel aan alle kant, behalve aan die, van

waar ze gekomen was, temidden van diepe ravijnen lag, waaruit de 

steile hellingen opstonden. Het gaf haar een angstig gevoel. Op de 

vraag van de manager antwoordde ze aarzelend van voorlopig een 

week, maar waarschijnlijk langer. Die noteerde dat en gaf haar 

daarop een Ceylonnees in livrei mee, om haar kamer te wijzen. De 

kamer was laag van verdieping, kaal en rommelig, 't Viel haar niet 

mee. Maar door de open ramen woei een heerlijk frisse wind bin

nen, ongekend genot in 't tropische benedenland, waar ze vandaan 

kwam. Fraai was 't uitzicht op de heuvelen rondom, op de bunga

lows tussen de bomen, in de diepe, koel-groene valleien. Héél be

neden aan de blinkende zee lag Poeloe-Sirih, de stad zelf als een 

compacte grauwe huizenmassa, de hoger-gelegen villa's witte 

vlakjes in hun omgroeiing van donker loof. Op 't spiegelend-

blanke vlak van de wijde halfronde zeebaai lagen de schepen en 

prauwen als een menigte van donkere stippen, grote en heel kleine. 

Eén daarvan moest de 'Guinea' wel wezen... 

Vanmiddag zou de 'Guinea' teruggaan naar de haven, die ze ver

laten had, de stille, warme zeeën door tot in die trillende einder 

daar, daar heel ver... En daarachter lag haar huis, daar was Johan... 

Nu pas voelde ze het, wat was ze ver... wat was ze hoog... wat was 

ze eenzaam... 

Achter haar schreide Kardoesje. Ze keerde zich om en zag de 

baboe, half huilend bezig met 't stoute kind. En nu ze de oude 

vrouw met een paar kalmerende woorden bedaren wou, nu kwam 

er in een vloed van tranen een vloed van lang gekropte, boze en 

verdrietige woorden los... 

O... wat was mevrouw toch begonnen, heen te gaan en haar te 
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brengen... zo ver van huis... zo ver van hun land, van de toean en 

van Sidin... Zij, Sarima, zou hier doodgaan van honger... en liever 

deed ze dat dan te eten van wat een onreine Chinese kok bereid 

had... Geen één, geen enkele orang-Islam scheen er in dit heidense 

oord te wezen. Chinezen en Klingen, varkensvreters en vuuraan

bidders, dat was het watje hier zag! Die beknoeiden het eten met 

hun onreine vingers! En zou zij, een Mohammedaanse, nuttigen 

van die gruwbare kost? Liever ging ze van honger dood! 

Maar wél was mevrouw wreed geweest, haar, oude vrouw, naar 

zo'n plaats te brengen, zo eenzaam, zo verloren. Met wie kon zij, 

arme vrouw.nu een woordje spreken? O f zou ze moeten zwijgen, 

de hele maand... zwijgen en hongeren, doodgaan van verdriet en 

van gebrek allebei? 

Kardoesje begeleidde met luid gebrul het gejammer van de oude 

vrouw, die het onder haar eigen gelamenteer door, plicht-gewoon-

tehjk zat te sussen. 

...een spiritustoestel was hier ook al niet, daar had ze al naar ge

vraagd aan de Chinese mandoer. Gegrijnsd had de kerel, als een 

orang-gila, als iemand, die van z'n verstand beroofd is. WSh, zo 

waren immers al die Chinezen, die varkensvreters... 

Wat moesten ze hier, wat deden ze hier? Kardóéssié zou dood

gaan, dat was wel zeker... merkte mevrouw dan niet, hoe bleek en 

hoe huilerig 't arme kind was? 

Thuis had ze 't goed-niewaar Kardoessie?-daar zat ze lekker 

met baboe in de tuin, daar kreeg ze lekkere pap. Beneden in 't hotel 

had ze óók al geen pap willen eten. 't Kind had gelijk, was dat eten? 

En ze hadden niet eens willen toestaan, dat zij, Sarima, 't zelf be

reidde in de keuken. Weggehoond hadden ze haar, die vuile Chi

nese koks, haar, fatsoenlijke oude vrouw! Sidin moest weten, hoe 

ze hier behandeld werd, Sidin moest weten, hoe zijn arme oude 

'bini' er aan toe was!... En mevrouw-zelf, was zij hier soms voor 

haar plezier, hier, waar ze niemand kende? Die Engelse njonja's... 

zo trots, zo onvriendelijk, en geen één Hollandse dame. Mevrouw 

was dom, ze had stilletjes bij haar man en bij die beste njonja Torrini 

moeten blijven, op eigen huis en erf, Sarima zou haar daar wel ver

zorgd hebben... 
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Daar zaten ze nu met z'n tweeën... o, zij, arme oude stakker, die 

niets anders zou krijgen dan onreine kost, wilde ze niet doodgaan 

van de honger... die geen ander gezelschap zou hebben dan Chinese 

baboes, die geen Maleis verstonden, en, o, gruwel, blauwe broeken 

droegen als manspersonen! 

Sarima was aan 't eind van haar woorden, ze besloot haar rede 

met een luide huilbui, snikkend slobberend in haar sarong, en Kar

doesje, boos, humeurig, krijste mee en was nog niet te stillen, toen 

baboe al lang weer bedaard was. 

De hele dag hielden ze zich opgesloten in de kamer, aten pisangs 

en droge biscuits. Buiten ze om ging het hotelleven z'n gewone 

gang, 't drong in licht gedruis van lopen, in klanken van vaatwerk 

en zilver tot ze door en niemand bekommerde zich om de drie 

vreemden, ternauw was hun komst opgemerkt. 

Langzaam, langzaam, gingen de hete daguren voorbij, tot de 

koele avond kwam. Toen werd het al gauw over heuvelen en val

leien heel donker rondom en overal schenen lichten tussen 't ruige 

duistere bomenloof. 'Poeloe-Sirih' lag beneden te stralen met dui

zenden lichten; en over de duistere zee pinkelden ze op afstanden, 

waar de schepen ze droegen hoog in de mast. 

Alleen hun kamer, waar 't kind nu sliep en de baboe, tot kalmte 

gekomen, op de grond zat te soezen, alleen hun kamer bleef don

ker. Gerda begreep, dat ze licht zou moeten vragen..., maar hoe 

maar aan wie ? Ze zocht een belknop, maar vergeefs. En de moed 

ontbrak haar om voor den dag te komen in haar verflensde plunje-

ze had nog niet naar een badkamer gevraagd en ook de koffers 

waren nog altijd niet gekomen. O f misschien stonden ze beneden 

in de 'office'. Ze zuchtte. Daar zou ze dan toch wel eens moeten 

heengaan. En ze was zo moe. Als Johan toch maar mét haar was, 

dan zou het hier wel aardig toeven wezen! Maar zo alleen. Kom, 

niet erover denken. Na de eerste dag, als ze wat uitgerust was, als 

ze de gewoonten van 't hotel kende-de enige gewoonte scheen 

haar voorlopig, dat ieder er voor zichzelf zorgde-dan zou het wel 

beter gaan. 

Ze Üet Sarima bij 't slapende kind, sloot het raam voor de al te 

koele avond, waarover 't oude mensje pruttelend klaagde en ging 
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op de ontdekking van haar koffers en van een badkamer uit. De 

gang was verlicht, de leeskamer ook en evenzo de biljartkamer, met 

stralende elektrische lampen. Ze zag er dames drentelen in weids 

evening-dress, met sleep, en decolleté, en van juwelen flonkerende 

kapsels. Rijke koopmansvrouwen uit Poeloe-Sirih ongetwijfeld. 

Ook heren, correct met hun smoking en gesteven linnen, met 

gladde wangen en hoffelijke glimlachjes. 

Schuw haastte ze zich door de lichte hoofdgang, de steile, stenen 

trap af, naar 't kantoor van de manager. Teleurstelling! alles lag 

daar in duister, in stilte en verlatenheid, geen mens was er te zien. 

Ze ontwaarde buitenkomend haar bagage in een donker loodsje, 

maar daar was alweer niemand om haar te helpen ofte raden. Hul

peloos stond ze in de koele wind en zag om zich heen. Een paar 

heren zaten wel op een stenen bank, een eindje verder, sigaretten 

te roken; ze hadden even met onverschillige blik naar haar omge

keken, zetten daarna hun gesprek weer voort. Tranen sprongen 

Gerda in de ogen. Hoe onaardig! Hoe onhartelijk! Hoe had ze ook 

maar één ogenblik in gedachte de Engelse kolonisten kunnen ver

heerlijken ten koste van de Hollandse. Ze zagen toch, dat ze wat 

zocht, dat ze hulpeloos stond en niet wist van hoe-en-wat. En ble

ven maar doodkalm zitten praten en roken! Een Hollander zou 

hulpvaardiger zijn geweest jegens een eenzame vrouw! 

In godsnaam maar weer naar boven. Ze kreeg honger, ze moest 

wat eten. Hoor, daar ging juist de bel, ongetwijfeld al voor 't diner. 

Haar horloge... Vergeten, thuis. La Torrini had 't moeten weten. 

Was ze daar maar weer... Ze dacht even aan de gezellige achter

galerij thuis, waar ze anders om deze tijd in halflicht gingen eten. 

N u was Johan er alleen en zij... 

Een schrik beving haar, zodra ze de hellichte eetzaal binnen kwam. 

M'n hemel... wat een toiletten... wat een fonkelende juwelen, wat 

een vrolijkheid! Aan tafeltjes zaten er de gasten in hun fraaie avond

toiletten, in groepjes van drie of vier, of nog gezelliger, bij paren. 

En zij alleen, zij heel alleen! In een hoekje kruipen ging ook al niet, 

daar en langs de wanden waren alle tafels bezet, en geen wonder, 

want aan iedere kant uit de open ramen was heerlijk vergezicht 

over de duistere heuvelen, op de verre zee en op 'Poeloe-Sirih' in de 
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diepte. Enkel een paar tafeltjes in 't midden, vlak onder de stralende 

lichtkroon, waren nog onbezet. 

Bevend zette Gerda zich op een stoel, héél schuw zat ze er, de 

ogen neer en turend op 't menu, om zich een houding te geven 

alleen. Want haar honger was ineens voorbij, 't scheen eerder of 

haar maag, haar keel stikvol waren tot boven toe. En ze voelde, ze 

merkte, hoe om haar heen de gesprekken even stokten, hoe de fraai-

geklede dames koel en spottend, de heren onverschillig naar haar 

keken. Want zij was eenzaam,en daarom durfden ze... Wat dachten 

ze wel? Ze had óók een avondjapon, ze had óók een man. Alleen, 

de japon, die zat in de koffer... en haar man... die was zo ver, einde

loos verder dan daar, waar heel in de diepte de kleine scheepslichten 

blonken op het duistere zeevlak... 

Maar hier, in de lichte zaal, bij die wrede, lachende of koel-laat-

dunkende mensen, daar was het geen uithouden. En de Chinees, die 

juist haar soep bracht, haast tegen 't lijf, rende ze, opgesprongen van 

haar stoel, zonder omzien de zaal uit en snikkende naar haar kamer. 

Daar was nu wel licht, maar ze vond er Sarima opnieuw weekla

gend bij het bedje van Kardoesje, die haar juist het bord pap uit de 

handen had geslagen en luidkeels lag te gillen, dat ze buikpijn had. 

III 

Johan zat in z'n stil kantoor, waar niets anders geluid gaf dan de 

traag tikkende klok. Aan de grote djatti schrijftafel zat hij, keek de 

stukken door, die betrekking hadden op allerlei strafzaakjes van In

landers en Chinezen en maakte er kanttekeningen bij. Maar 't werk 

vlotte niet, hij kon er zijn gedachte niet bijhouden; landerig zat hij 

z'n pen te bekauwen, te luisteren met halve aandacht naar de gelui

den-hol weerkaatst door witte muren en marmervloer-in de ka

mers naastaan, en door 't raamgat naar buiten te turen, waar de zon 

zengend brandde op de dorre, slordige tuin. 

Hij dacht aan Gerda, vermaakt en bezorgd tegelijk. Hij had nooit 

gedacht, dat ze gaan zou en waarachtig, daar had ze het toch door

gezet! Maar och, er zou wat van terecht komen! Als ze 't er een 
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maand uithield, zou 't alleen zijn uit trots, en zonder dat 't haar een 

steek zou hebben geholpen, daar wou-die z'n pink wel onder ver

wedden. 

En waarvoor moest het ook helpen? Die zenuwachtigheid, alle

maal apekool immers. Ze maakten mekaar dol, die vrouwmensen. 

Ze wouen haar uitstapje naar de overkant gehad hebben, dat was 

alles. En als ze er dan waren, viel het ze natuurlijk tegen, dat wilden 

ze dan weer niet bekennen, en zo vloog de rest er ook in, stuk voor 

stuk. 't Zou 'm eens benieuwen of Gerda veertien dagen wegbleef. 

Haar eerste brief kon vanavond komen, als ze tenminste dadelijk had 

geschreven. O, ze zou niet klagen, ze zou zich wel groot houden, 

maar tussen de regels door zou hij opperbest te weten komen, hoe 

de vork precies in de steel zat. Hij zou ook wel eens willen weten, 

wat ze nog meer had vergeten behalve haar horloge, 't nieuwe, 

spiritustoestel, haar toiletspiegel en een onmisbaar meubel van 

Kardoesje... en6n, daar zou hij toch nooit achterkomen, 't Was om 

te lachen, maar wel kassian ook... die ziel, hij zag haar al in wan

hoop en tranen, als ze stuk voor stuk haar schatten missen zou... Ze 

was in staat haar halve barang te hebben achtergelaten op de boot... 

nee, daar zou Völcker wel voor zorgen, dat had-ie hem nadrukke

lijk beloofd... Maar in dat 'Oriental'-hotel dan toch! 

En al met al kostte die dwaze grap een handvol geld voor niemen

dal. Al hield ze het een maand uit, wat hij niet geloven kon, dan 

nog, dan zou ze pas zenuwachtig zijn. Dan kreeg je eerst recht het 

getob. Maar dan zou ze toch ook moeten erkennen, dat ze ongelijk 

had gehad, met haar koppige doorzetten, haar doorzetten enkel en 

alleen omdatiedereennaarPoeloe-Sirihging. Dat was immers de hele 

kwestie! Die wijven hadden haar mal gemaakt... 't Zou me een 

stelletje nutteloze prullen zijn, dat ze zou meebrengen uit die prach

tige Engelse toko's vandaan, en alle kans had je dat ze haar eigen 

boeltje vergat daar boven op de berg. Dan kon je er naar fluiten. 

Ook best mogelijk dat ze d'r geld verloor! Net iets voor haar. Hij 

had wel gezien, hoe benauwd of ze keek, toen ze daar ineens aan 't 

hoofd stond van tweehonderd dollars! Ze kon nogal omgaan met 

geld. Als hij daar aan dacht, hoe ze, als een kind-aan-'t-handje, ja 

letterlijk aan 't handje, met hem mee was gekomen naar de Oost 
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toe. Hij beschikte en regelde alles, hij gaf't geld uit. Hoe zou zij 't 

nu ineens stellen! Ze wist letterlijk van geen links en rechts... 

Ja, maar hij kon 't toch ook al héél slecht stellen zonder haar. Zij 

wist geen weg in de wereld, maar hij wist geen weg in de 'goedang'. 

En die kokkie scheen wel watten voor hersens in d'r kersepit te heb

ben. Hè, als-ie nog aan dat getob van gisteravond dacht; toen hij 

toch voor een keertje thuis had willen eten,-de Torrini's waren 

goed en best, maar al dat gekoeter en al die schotels, hij voelde er 

niets voor-alles had-ie 't stomme wijf moeten voorkauwen. En 

wat wist je nou als man van blikken en zakken en potten ? Je knieën 

en je hoofd kon je stukstoten in die halfdonkere goedang, maar wat 

je hebben moest, dat vond je niet. En hoe leverde Gerda 'm dat toch, 

om uit die stomme loeris-van-'n-kokkie d'r handen nog fatsoenlijk 

eten te krijgen? Hij zag er geen kans toe, dat van gisteravond ten

minste was zó geweest, dat-ie met een lege maag naar bed had kun

nen gaan, als-ie niet zo wijs was geweest, in 't hotel nog eens te gaan 

eten. Maar och, die hotelkost, die gaf-ie óók cadeau! Hè, 'n mens 

at toch maar nergens lekkerder dan thuis en met z'n vrouw aan 

tafel. Die Gerda, net een kind, dat moest en dat zou nou van huis 

en op reis. Weggegooid geld-ja, je kwam in Indië om te potten, 

zeien ze dan!-en weggegooide tijd en allebei een miserabel leven. 

Wantje zou hém niet wijsmaken dat zij daar nou schik had in d'r 

eentje. Hij zou vanavond de kap'tein eens aan de haak zien te pik

ken, dan wist hij eens precies hoe ze zich gehouden had op reis. Zij 

zou natuurlijk wel zorgen, dat ze de balans flatteerde! 

Heer-in-de-hemel..., daar had je Torrini! Wat een haast... en wat 

een gezicht! Nee, maar daar schrok-ie nou toch van, had trouwens 

niemand horen komen... Wat kregen ze nóu? Z ó had-ie de oude 

heer nog nooit in actie gezien. 

'Een telegram van je vrouw, net gekomen...' 

'Geld verloren,'dacht Johan en overluid deed hij de vraag. Maar 

Mr. Torrini ontkende heftig. 

'No... no...' Hij moest maar meegaan naar 't kantoor, dan zou 

hij alles te weten komen. 

Haastig zette Johan z'n hoed op en ging mee. 't Telegraafkantoor 

lag maar een paar minuten van z'n eigen. Snel liep Johan achter de 
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driftig dribbelende monsieur Torrini aan en 't telegraafkantoor bin

nen. Een Engelsche 'half-cast' was juist gereed met 't opschrijven 

van het ingekomen telegram en reikte het Johan over. Het leek een 

heel verhaal... 

Johan las en hij was niet zó begaan met z'n arme vrouwtje of hij 

had moeite een luide lach in te houden. Het flegmatieke relaas van 

die Poeloe-Sirihse telegraafdirecteur zette hem de hele situatie zo 

levendig voor de ogen! Daar was ineens op 't kantoor een dame 

komen binnenvallen, 'an European lady... always crying and sob-

bing, cannot get a word out of her...!' hij was alleen te weten ge

komen dat 'the servant is crying and the baby is crying' en dat 

Mr. Torrini haar vriend was. 

Hij had haar wat laten drinken en een stoel gegeven, maar er was 

geen bedaren aan. Haar geld had ze niet verloren, daar had hij na

tuurlijk 't eerst naar gevraagd, maar toen had ze hem, voortdurend 

schreiend, een portefeuille met dollarnootjes laten kijken... En of 

Mr. Torrini nu maar eens wou zeggen hoe of wat! 

Terwijl Johan de uitvoerige depêche nog aan 't lezen was, was 

Mr. Torrini al hevig doende met het antwoord. Zijn oud, braaf hart 

stroomde over van medelijden met 'la chère petite', die daar zo een

zaam en bedrukt aan de overzijde van de brede Zeestraat zat... en, 

'Cheer up, my dear!' rikketikte het toestel... 

'Sein dat 'k haar halen kom...' zei Johan, snel. En de oude heer 

knikte. Dat sprak immers vanzelf. Maar wat zou z'n vrouw op

horen! La pauvre petite! En goed, dat ze haar de raad hadden ge

geven, van naar Mr. Turner te gaan, als er iets niet in de haak was. 

Johan stond glimlachend toe te kijken, terwijl de oude heer met 

vuur en zonder bedenken maar zat te seinen. Toch wel curieus! N u 

had Gerda, die daar een etmaal ver over de zee op een vreemd kan

toor zat - want Mr. Turner had haar gezegd te wachten, tot Mr. T o -

rini haar man zou hebben gewaarschuwd-al tijding van hem... 

En terwijl Torrini hem vertelde, wat hij allemaal had geseind, 

dat ze maar flink moest wezen en rustig blijven in 't hotel wachten 

op hem,-hij had maar gedaan of 't telegram van Johan kwam, en 

er ook z'n naam ondergeseind, dat was toch goed, niewaar ?-en dat 

ze maar wat moest gaan toeren met Kardoesje door de stad, en tegen 
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de avond naar de plantentuin gaan en al zo meer-pour 1'égayer, 

vous savez?... rikketikte opnieuw de sein-ontvanger... en naarmate 

het antwoord van de overzijde inkwam, las Mr.Torrini het lang

zaam voor... Madame was nu al wat bedaard... ze was voorname

lijk zo nerveus geweest, omdat ze 't kantoor niet had kunnen vin

den...-hier trok de heer Torrini een hoe-is-'t-mogelijk gezicht, 

want hij wist het gebouw met een brede gevel en een opschrift van 

kloeke letters in Broad-Street te liggen! - , ze was wel zesmaal Broad-

Street op en neer gerend in haar rikshaw en die kerel die draafde 

maar... draafde maar... wist niets en verstond niets... Uren lang had 

ze gereden... straat in straat uit, in de hitte en 't stof, links zeggend 

als ze rechts en rechts zeggend als ze links bedoelde, totdat ze had 

zitten snikken in 't rijtuigje en iedereen naar haar had gekeken... 

Ten laatste dan toch had ze 't kantoor ontdekt, zeker twaalfmaal 

was ze erlangs gereden en toen ze eenmaal binnen was, in veilige 

haven, toen waren haar zenuwen haar de baas geweest en was ze 

schreiend neergevallen op een bank. N u was ze weer wat bedaard, 

had ze Mr. Turner alles uitgelegd en was teruggegaan naar het 

hotel... Als er nog iets te seinen was, zou Mr.Turner 't haar wel 

laten bezorgen... 

'Poor child,' zuchtte Mr.Torrini, bewogen. Het toestel zweeg, 

de stilte viel terug in 't warme kantoor. Buiten schreeuwde een 

kalkoense haan, een snijdend, grel gekrijs. 

De heer Torrini zette z'n hoed op. Hij brandde van verlangen om 

zijn goede huisvrouw met de rampzalige afloop van de badreis der 

'chère petite voisine' op de hoogte te stellen. In geen jaren hadden 

ze zo iets emotionerends beleefd! 

'Je gaat mee dejeuneren!' 

Johan stemde toe. Met de dribbelende oude heer naast zich, ging 

hij over de hete, drukke passar naar diens huis toe. 

Vanmiddag zou hij wel terugkomen op kantoor, om de zaken 

voor een paar dagen over te geven aan de oudste klerk. 

Morgenochtend vertrok de 'Guinea' weer naar Poeloe-Sirih, dan 

moest hij mee. Eigenlijk had ze wel verdiend voor straf alleen thuis 

te moeten komen, maar hij kon toch niet z'n eigen telegram-al was 

't dan van monsieur Torrini-desavoueren. Toch een last hoor, nou 
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weer uit z'n werk en nóg eris een hand vol geld voor passage en 

daar in Poeloe-Sirih dan weer een paar dagen blijven... 

En, och-héden, wat zou 't vrouwtje te klagen hebben! Op z'n 

vingers kon-ie 't narekenen...! 

IV 

Zwijmelend van vermoeidheid en met een broeiende gloeiing over

al onder haar doorzwete kleren, maar toch verlucht en blij gestemd, 

kwam Gerda na haar rampspoedige tocht door het hete Poeloe-

Sirih weer in het 'Oriental'-hotel terug. Ze gunde zich, hoe dorstig 

ook, geen tijd, in de bar, die toch leeg was en nodend met schaduw 

en groen van palmplanten, een glas limonade te nemen, een hunker 

naar de koele kamer, naar rust voor haar heet kloppend hoofd en 

pijnlijke leden in het languit neervallen op haar bed dreef haar voort. 

Een paradijs van schaduw en zalige rust leek de stille ruimte binnen 

de neergelaten blinden, ze stortte er binnen en in dezelfde vaart neer 

op haar bed. Kardoesje sliep in het andere, ze kon zich niet ophou

den om 't kind even te zien, maar het rustig ademen was als kalme

rende, zoetvloeiende muziek na zenuwkwellende bezigheid. 

Welk een genot nu te rusten op het koele laken dat over de harde 

matras lag gespreid, en niet meer te horen dat martelend geratel der 

ossekarren, dat pijnende schelle gegil van straatventers, niet meer te 

zien de duizelig-makende wirwar van rikshaws, die eindeloos leken 

in aantal, en altijd maar weer diezelfde Chinese tronies, onder altijd 

dezelfde grauwe punthoeden, altijd dezelfde bleke, benige koppen 

met wrede monden en suffe ogen. Een luguber toverspel had 't ge

leken, dat gerij, dat ratelend jakkeren door de eindeloze, zonnige, 

stoffige straten van de Chinese wijk, waar je maar aanhoudend weer 

scheen te ontmoeten dezelfde bebloemde karretjes met altijd de

zelfde dravers ervoor en voortdurend erin dezelfde Japanse meisjes, 

koloniale officieren, dikke Chinezen, en toeristen, die je even te

voren had ontmoet. Hadden ze dan allemaal, precies als zij, gelijk 

dwazen rondgereden, geen van allen kunnen vinden, wat ze zoch

ten! Dat alles zou haar heugen, de vorige avond, de slapeloze nacht 
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daarna, alleen met haar schreiende kind en de humeurige baboe, ver

laten en verloren bovenop die hoge duistere heuvel, tussen koude, 

vreemde mensen, in een vreemd land, zonder Johan... Toen had ze 

maar ineens besloten weg te gaan, zodra de morgen kwam; met 't 

gevoel van iemand, die uit een versuffing ontwaakt en nu pas goed 

weet 't verband van de dingen, had ze zich afgevraagd, of ze gek 

was geweest, om vrijwillig weg te gaan van Johan. Liet hij, heten 

de Torrini's, Het iedereen haar nu maar uidachen, ze ging terug, ze 

ging zo gauw mogelijk terug. Hoe begeerhjk had haar geschenen -

terwijl ze daar had zitten rillen in de kilte van het prille morgenuur -

de rust en de regelmaat van het verre huis, de voortdurende nabij

heid van Johan, die immers alles altijd voor haar regelde en beschik

te. Haar voorlopig verlangen, dat 't direct bereikbare raakte, was 

geweest naar het grote hotel op de begane grond, beneden in de 

stad. Daar zou ze althans verlost zijn van de angst, Kardoesje te zien 

neerstorten in een ravijn van een dier steile stenen trappen af, waar

voor die Engelse egoïsten met hun koele ogen en laatdunkende ge

zichten zelfs niet de hekjes sloten, al zat 't kind er vlak bij te spelen. 

Hier wilde ze weg, dadelijk; ze hunkerde naar 't uur, waarop ze 

naar de manager zou kunnen gaan en hem zeggen, dat de bagage 

beneden kon blijven, dat er draagstoelen moesten komen, want dat 

ze terugging, terug naar huis en man. 

En ze was gegaan, de smalende glimlach van de manager had haar 

onverschillig gelaten, alles overheersend was het warme gevoel van 

weg te trekken naar huis terug. Ze was de heuvel afgedragen-zelfs 

de Klingalezen hadden gegrijnsd-en naar 't hotel gereden. Daar 

had ze Sarima gelaten met 't kindje en ze was eruit gegaan om Johan 

te seinen. Maar die tocht... o, die hopeloze zoektocht door de ver

suffende hitte, door de gloeihete straten, waar ze niets en niemand 

kende, waar alles vreemd was en vijandig scheen. Naar haar hotel

kamer had ze, rechtop met wanhopig strakke ogen in de voortren-

nende rikshaw, verlangd als naar een veilig en koel tehuis... ze had 

ten slotte maar 'kiri' en 'kanaan', links en rechts zitten roepen op 

goed geluk, want bij iedere straathoek had de botte, zwetende, uit

drukkingloze tronie van de draaf-Chinees zich naar haar omge

wend, en dan moest ze kiezen onmiddellijk, welke kant ze wilde. 
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Stilstaan was ondoenlijk in het werrelcnd rumoer, kalm bedenken 

ook, en zo had ze zich dan maar laten rennen, van de ene straat in de 

andere, immer tussen die grauwe, rood-beplakte huizen en winkel

tjes, met hun opschriften in gebrekkig Engels van goud op zwart, -

om één ervan, dat van 'dentist and photograph' had ze in al haar 

ellende nog moeten lachen-en dan weer ineens in Broad-Street, 

met de herleefde hoop, nu het kantoor te ontdekken, het kantoor, 

waar ze Mr. Turner zou vinden, naar wie ze uitzag als naar een lang 

gekende vriend. Maar alweer niet, alweer was ze Broad-Street uit 

en in een zonnige straat of op een rommelig, stinkend pleintje, tus

sen lugubere krotten of op een begroeide villaweg. Dol-bezeten 

leek die vent, zag hij dan niet, dat ze zocht, dat ze gek en wanhopig 

werd van 't radeloze zoeken? Als een beest holde hij voort, zonder 

ander benul, dan zich op iedere straathoek om te wenden om te we

ten van links of van rechts... 

Maar dat gevoel, toen ze eindelijk in die twaalfmaal doordraafde 

straat, die hoe langer hoe voller en roeriger en stinkend-heter was 

geworden, boven de ramen van een grijze gevel het opschrift had 

gezien, die verlossende woorden 'Eastern extension'... 

Dat gezicht van die Chinees, toen ze ineens het karretje uit was, 

zó maar, in volle vaart eruit-en 't kantoor in... en daar, het gezicht 

van Mr. Turner,-o, zo een lief en zachtzinnig blank gezicht, waar

aan ze nooit meer zonder dankbaarheid en vriendschap zou kunnen 

terugdenken-toen ze geen woord had kunnen uitbrengen door het 

schokkende, verluchtende schreien... 

Nu was het rusten-en naast haar Kardoesjes stil ademen-in de 

duistere kamer, de hoogste zaligheid. En 't denken aan Johan, Johan 

die ging komen, overmorgen al bij haar zou zijn. O, nu ze maar 

eenmaal verbinding met hem had, zou de tijd van wachten, hier be

neden in 't hotel, wel omgaan. De stad in, die helse stad in met zo'n 

gruwelijk voertuig kregen ze haar niet meer, niet zonder Johan. Ze 

moest maar eens gaan toeren, en naar de Botanische tuin, had hij 

geseind. Maar ze zou het niet doen, ze bleef stilletjes hier in 't hotel, 

vanmiddag zou ze meedrinken in de tuin en dan héél vroeg naar 

bed, dadelijk na het diner en de volgende dag een eindje wandelen 

met Kardoesje, heel vroeg in de morgen, en baboe mee, tot de zee-
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kade toe. De 'Guinea' was nu aan de overkant; Johan zou de kap'-

tein wel spreken. Dan zou hij toch horen, dat ze zich flink gehou

den had op de uitreis! Maar hoe was het mogeÜjk, dat al die andere 

dames genoegen hadden kunnen vinden in dat ellendige, waaierige, 

onherbergzame berghotel! Zij kon wel al rillen, als ze eraan terug

dacht... 

N u wilde ze slapen, de tiflin zou ze maar overslaan, zich daarna 

baden, en heerlijk-fris verkleden-de koflèrs had ze op de kamer. 

Maar o, o, wat had ze een massa vergeten... Ze zou 't maar niet eens 

allemaal aan Johan vertellen en allerminst aan moeder Torrini! Kon 

ze nou toch maar slapen! Maar 't was of haar de hersens los lagen 

en pijndoend dooreenwoelden in het hoofd. En voortdurend dwar

relden haar voor de ogen 't rood-zwart-goud der Chinezen-huizen, 

't verlepte bomengroen, gezichten, één ondeelbaar ogenblik in vlie

gensvlugge rikshaw's gezien en door een vreemd toeval onthouden, 

de skeletachtige gestalte van een oude Chinees, die ze neergehurkt 

had zien zitten voor het zwart gapende deurgat van een vervallen, 

vuil opiumhol in de akeligste achterbuurt, die ze was doorgekomen, 

waar ze dol van angst was geweest en niets had gezien dan naakte 

Chinezen, met gemene loerogen, die allemaal naar haar keken... 

O, wat zou ze zich nestelen in haar huis, wat zou ze zich vasthou

den aan Johan, en nooit meer van hem weggaan... Allemaal moch

ten ze haar uitlachen, Sidin en Sarima incluis en de hele kliek ken

nissen. En ze zouden 't ook wel doen! Ochtendbezoeken zou ze 

maar uitstellen onder voorwendsel van grote vermoeidheid, en niet 

ontvangen óók, tot de praterij wat geluwd zou wezen. Want be-

kletst zou ze worden, dat had ze voor d'r domheid tenminste beet. 

Iedereen had ze 't immers verteld, dat ze voor een maand ging! 

Wéltevreden dommelde ze in en werd niet wakker voor laat in 

de namiddag, door 't lachen van Kardoesje, die buiten in de galerij 

speelde met de baboe. 

Op muilen aan blote voeten en in een losse peignoir buiten

komend vond ze daar op 'n rieten tafeltje het blad met de theeboel 

klaar staan. Dat 't kopje gebarsten was en de melk er goor-waterig 

uitzag, wilde ze in haar dankbare stemming niet opmerken. Vóór 

haar uit lag de tuin, ruim en gezellig, met tafeltjes en stoelen tussen 
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de bloemperken en bloeiende acacia's. Er zaten vrij wat mensen in 

't late zonlicht, fris-wit gekleed na 't middagbad de dames en de he

ren in grijze pakjes of wit-flanellen broek met blauwe jasjes. Prettig 

vondGerda nu toch weer al dat Europese, dat modieuze en welver

zorgde der jongelui. Velen hadden tennisrackets voor zich liggen. 

Stond er, bij pozen, iemand op, dan dadelijk ratelde het van riks-

haw-kerels, die buiten zaten te loer-wachten en met z'n allen af

kwamen op 't vrachtje. Een dame in visitetoilet of een jonge man 

in tennispakje steeg dan in. Ze waren wel correct, van een voor

namer allure, vond Gerda, dan de Hollandse tropenbewoners, nie

mand zag er vadsig uit, droeg de kenmerken van een al te rijk en te 

zorgeloos leven aan den lijve, maar zonder uitzondering hadden ze 

ook dat koud-onverschillige, dat door-en-door egoïstische, 't welk 

ze van de aanvang af al had opgemerkt. Op straat had ze er-zonder 

drift, in alle kalmte-met een rottinkje zien betikken de naakte rug 

van de voor hen uit dravende Chinees, en in 't berghotel had 't na

latige der bediening bewezen welk soort gasten ze er gewoon waren; 

de soort, die voor zichzelf zorgt en niemands hulp van node heeft, 

de soort, die gewoon is te commanderen en dan ook pas op com

mando wordt bediend. 

Nee, zij verkoos dan toch maar de gemoedelijkheid van de Hol

landse koloniën, met hun tradities van gastvrijheid en hartelijkheid-

al verborg de uiterlijke schijn daarvan vaak wat anders-en de Hol

lands-Indische hotels, waar de bedienden traag zijn maar gewillig 

en de toon soms wat ruw, maar huiselijk. 

Langzaam liep de tuin leeg; de gasten gingen op avondrit of 

-wandeling langs zee, tennissen of fietsen. De zon daalde, wat leek 

alles vredig en veilig in dit rood-gouden, stille licht! Wat leek de 

stad nu ver, met z'n beangstigend lawaai en dompe stanken. Wat 

zat ze nu heerlijk, als thuis, en met 't vooruitzicht van overmorgen 

Johan terug te hebben. Op 't drempeltje van de galerij zat Sarima, 

de zon glansde over haar heen; etend uit een pisangblad op haar 

knieën, gromde ze van tevredenheid, want die rijst-met-vis kwam 

van een Javaanse warong, die ze vlak bij 't hotel had ontdekt, en 

die smaakte. 

Er kwam een heer voorbij, die z'n hoed afnam. Een knappe man, 
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vond hem Gerda, niet jong meer, donker met bruine snor en baard, 

en correct in de kleren. 

Aangenaam verraste Gerda dit beleefde groeten. 

Hoe vriendelijk, dacht ze, hoe heel anders dan de rest, zeker geen 

Engelsman. 

Ze had ook héél vriendelijk teruggeknikt, maar nu-na een paar 

minuten nog maar-de heer weer terug gedrenteld kwam, wéér 

langs haar galerijtje en, ditmaal zonder groet, wéér vriendelijk-

lachend naar haar keek, nu vond ze dat tóch wel een beetje over

dreven-beleefd, een beetje benauwd-vriendelijk. Misschien óók een 

eenzame, dacht ze dan tegelijk, óók iemand, die hier geen schepsel 

kent en behoefte heeft aan wat vriendelijks. Jawel, maar pas geven 

deed 't niet, geloofde ze, dat vrijmoedig aankijken van een dame, 

en lachen tegen haar, terwijl ze in haar eigen kamer en nog in négligé 

zat... Als hij haar maar niet aansprak! Want wat zou je dan moeten 

doen? Vreselijk afblaffen, zoals feitelijk hóórde, dat zou ze waarlijk 

niet over haar hart kunnen krijgen. Daarvoor had ze de laatste 

vierentwintig uur zelf te veel geleden onder onvriendelijkheid en 

stugheid. Was Johan nu maar bij haar geweest, dan had die vreemde 

gerust kunnen binnenkomen en bij hen gaan zitten. Jassus, je had 

toch altijd van allerlei vervelends, als vrouw-alleen... Gut... daar 

kwam-ie alweer. Nee, niet naar buiten kijken... net doen of je niets 

ziet... wacht... gauw een kopje thee inschenken... 

Hij kuchte... ze bloosde ervan. Dat was nou toch gedecideerd niet 

netjes... Ja, maar op een afstand kuchte hij nog. Hij kon toch ook 

net zo goed verkouden wezen... Nu 's afwachten, wat hij zou doen, 

als hij weer langskwam. En dan gauw naar binnen en je niet meer 

vertonen. 

Kijk, dat was nu toch leuk! Hij kwam niet meer langs, hij ging 

de hoofdingang door naar binnen, 't Deed 'r waarlijk genoegen; hij 

had niet om haar gekucht. Welja, wie weet, wat 't voor landsman 

was, 't gold daar waar hij vandaan kwam, misschien voor heel ge

woon, een eenzame dame vriendelijk te groeten, 't Was intussen al 

haast donker geworden, de booglampen gingen aan, óók in de tuin. 

En de rikshaws, nu met lichte lantaarns aan weerszij, kwamen de 

een na de ander huppelend weer 't voorplein oprijden, brachten de 
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gasten terug, met bestofte schoenen en rode hoofden van het ten

nissen. Blinkende, stille fietsen suisden aan in de elektrisch-door-

schenen avondzoelte, een geurig windje fladderde door de acacia's, 

de bar opzij van de ingang was nu hel verlicht, en daaruit klonk 

vrolijkheid van jolige mannenstemmen en van hoge vrouwenlach 

en er was gefladder van witte kleren tussen het groen der palm

planten. 

Gerda zag er naar met genietende ogen. Wat was het groot en 

mondain. Hoeveel logeergasten zouden er wel gehuisvest wonen in 

het hoofdgebouw en in de paviljoens, die rondom het plein en de 

dubbele tuin omsloten! Overal in de stille, zoele lucht hingen nu de 

gloeiballons te stralen, warmer, geler licht ontbrandde hier en daar 

in een duister galerijtje en 't enige, dat hinderde was de etensgeur, 

die uit de keuken begon weg te walmen, de buitenlucht in. 

Eigen rijtuigen reden aan, op gummiwielen stil en licht, hun 

komst aankondigend met zilverklankig belgelui. Mensen in avond

kleren stapten eruit en verdwenen in de bar. Zeker gasten van 

hotelbewoners, fantaseerde Gerda, die door hen te eten zijn ge

vraagd. 

Ze bleef zitten rustig uit haar duister galerijtje het tropisch-mon-

daine avondleven gadeslaand-baboe lag binnen voor Kardoesje's 

bed-tot het uiterste tijd was geworden om zich te kleden voor het 

diner. Ze deed dit-zich voorstellend de eetzaal, die ze kende, hel 

verlicht en mensenvol, en wetend dat ze daar alleen en voor iedereen 

te kijk zou zitten-met uiterste zorgvuldigheid. Ze zou wat vroeg 

gaan, bedacht ze en een hoektafeltje kiezen en zorgen dat ze gauw 

klaarkwam. 

In de lauwe avondlucht trad ze weer naar buiten op 't galerijtje, 

de deur zoetjes achter zich toetrekkend om haar slapend kind. Ze 

had Sarima gezegd daar te blijven, tot ze weerkwam van tafel, en 

daarna naar de bijgebouwen te gaan, waar haar een slaapplaats zou 

worden aangewezen. 

Het voorplein lag nu leeg onder de zacht-heldere elektrische 

gloed; nu en dan ratelde er nog een rikshaw aan; dan zag Gerda 't 

zwart-en-wit van een heer in smoking, en 't geblink van een lak

schoen, die vlug neerkwam op de grond. 
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Maar nu schrok ze. Daar was weer die vriendelijke man van van

middag, en hij ging niet voorbij, maar hij kwam binnen... Hij kwam 

't galerijtje op; hij keek haar, die stil stond van schrik, lachend aan 

en sprak haar toe in het Frans. Maar zijn stem was zó zacht en be

schaafd, wat hij zei klonk zo vriendelijk en welgemeend, dat haar 

schrik gauw overging. Ook zag ze, nu hij dichtbij was, veel grijze 

haren in z'n bruine baard en dat stelde haar gerust. Hij was geen 

jongmens, hij was misschien al vijfenveertig jaar, hij had het zeker 

goed met haar voor. Het duurde even, door haar schrik en 't plotse

ling horen Frans-spreken, eer ze hem precies begreep. Hij was heel 

bescheiden blijven staan, en voor ze 't wist had zij zelf hem een stoel 

geboden. En rood-blozend overdacht ze nu zijn verzoek terwijl hij 

haar discreet glimlachend zat aan te kijken of ze goed wou vinden, 

dat hij haar geleidde aan tafel en met haar dineerde. Haar eerste ge

dachte was, te weigeren, omdat het geen pas gaf. Maar hij zat daar 

zo zacht lachend in een zo bescheiden wachthouding, ze hoefde bo

vendien, toestemmend, niets van hem te accepteren-ze betaalde 

immers dat diner zelf, op haar eigen rekening-dan een eenvoudige 

beleefdheid, het was zo hard, iemand af te stoten, die 't wél meende... 

waarom zou ze 't eigenlijk niét goedvinden ? Hij was misschien wel 

vijfenveertig jaar, hij scheen zo bescheiden en zo ernstig. Misschien 

had hij zelf wel al grote dochters... een jonge vrouw... misschien 

was hij weduwnaar. De vorige avond had ze daar in 't berghotel-

hu, lugubere gedachtenis! - alleen gezeten. Wie had toen een zachte 

blik, een vriendelijke groet voor haar over gehad ? Niemand immers. 

Z ó zou ze misschien weer zitten, in die lichte zaal, temidden der 

fraai geklede mensen. Nu, ze had ditmaal ook zelf een mooie japon 

aan! Ze zou 't maar goedvinden... Haar toestemming, in 'n beetje 

haperig Frans, gaf ze aarzelend en blozend, maar het scheen de 

vreemdeling genoegen te doen, hij glimlachte verheugd. Zouden 

ze dan maar meteen gaan? 

De witte marmervloer in de eetzaal sloeg glanzen op van de vele 

elektrische lampen, die hoog erboven hingen te gloeien. De Chi

neesjes gingen vlug en snel over de koele platen op hun zijden pan

toffeltjes. 

Er was pronk van kleuren, gefonkel van juwelen, gedruis van 
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stemmen, geur van ananas en van rijpe pisang. De meeste tafels 

waren al bezet. 

Gerda en haar geleider zetten zich aan een hoektafel, zo ver mo

gelijk van de keukenkant. Hij wist het precies, hij scheen hier vaste 

woon te hebben of althans dikwijls te komen. 

En aan tafel, tegenover haar, glimlachte hij haar voortdurend in 

de ogen, zei hij met zoet-vleiende stem vriendelijkheidjes, die haar 

verwarden en blozen deden-hij was toch wel héél vrijmoedig-en 

een enkele maal verbeeldde ze zich, dat onder tafel zijn voeten de 

hare zochten, zodat ze ten slotte stil, onhoorbaar-want het was zo 

beledigend, als hij eens geen kwaad had bedoeld!-haar voeten te

rugtrok allebei onder haar stoel. Maar telkens hoorde ze toch nog 

het tastend schuifelen van zijn lakschoenen over de marmervloer. 

Naarmate haar tafelgenoot spraakzamer werd en beleefder, voelde 

Gerda zich schuw en onbehaaglijk worden. Was ze maar liever 

alleen gaan eten. Hier aan dit tafeltje zou ze gezellig gezeten hebben 

en de mensen schenen haar vriendelijker toe dan in 't hotel boven. 

Ze was trouwens net zo gekleed als de anderen en de zaal was veel 

groter. Eigenlijk griezelig, met zo'n vreemde man! Ze was nu ook 

helemaal niet meer zo zeker als vanmiddag, dat Johan het goed zou 

vinden. 

Ze nam zich voor, het hem te vertellen, zodra hij kwam. 

Aan het dessert, dat zij wel kort had willen maken maar ze durfde 

nu niet opstaan en haar genoot hield blijkbaar van uitvoerig tafelen-

wist ze héél zeker, dat hij tweemaal nodeloos haar hand had aan

geraakt en vastgehouden. Maar omdat ze er niets van zeggen dorst, 

want niet wist hoe, bleef ze nog zitten, gloeierig en nerveus, met 

kloppende keel, begerend weg te komen en er geens kans toe ziend. 

Eindelijk-er waren al heel veel gasten verdwenen, de Chineesjes 

begonnen reeds de tafels te ruimen-stonden ze op, hij glimlachend 

voortdurend en Gerda met een verlucht gevoel en vast besloten, 

voor de volgende dag dóór te zetten, dat ze in haar kamer werd 

bediend, al bezwoer haar de manager ook bij hoog en bij laag, dat 

het niet ging dan alleen voor zieken, omdat hij er geen voldoende 

personeel voor had. Ze was natuurlijk weer een doetje geweest, ze 

had die vervelende 'half-cast' maar flink moeten aanblaffen, dan had 
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ze 't er wel door gekregen. Suffert, die ze was. Maar morgen liet ze 

zich niet afschepen. In die eetzaal zette ze geen voet meer. Jammer, 

dat dit haar nu óók al weer vergald was. 

Z o was ze in die gedachten en plannen verdiept, dat ze nauwelijks 

had gemerkt, dat haar tafelgenoot nog steeds naast haar liep en ze 

nu al tot haar kamer waren genaderd. Nu moest ze hem waarachtig 

nog bedanken óók, nou wel-ja, waarom niet? Hij had 't misschien 

niet zo kwaad gemeend. Zou ze 'm een hand geven? Och ja, maar 

wél. 'n Beetje bevend stak ze haar hand uit, stamelde zacht 'n be

dankje en afscheid. 

Maar hij gaf z'n hand niet. Hij boog zich in 't halfdonker naar 

haar over en zei glimlachend iets dat ze niet dadelijk verstond. Ze 

stamelde onwillekeurig een 'pardon?' en toen herhaalde hij, wat hij 

tevoren gezegd had, luider en op een weke vleitoon... 

Ditmaal verstond ze het wél. Het bloed bonsde haar gloeiend 

naar de slapen, de tranen sprongen haar in de ogen. Ze liep hem 

voorbij, zo snel, dat hij onthutst achteruitstoof en ijlde haar kamer 

binnen. Zenuwachtig rillend schoof ze de roestige grendel voor de 

wrakke deur, ruw-onhandig, dat haar de vingers pijn deden. En 

tegen Sarima, die soezerig-verschrikt oprees uit haar sluimer, sta

melde ze met klankloze, schorre stem: 'Je blijft hier, hier in de ka

mer, je gaat niet de deur uit, niet naar achter.' 

't Oude mensje begreep er niets van, maar vond 't best. Als ze 

maar slapen kon, wäär, was haar 't zelfde. Met een grommerig 'baik' 

het ze zich weer neer. 

En Gerda, hijgend van woede en schaamte, gooide zich gekleed 

op haar bed, uitschreiend haar teleurstelling en haar spijt, snikkend 

van verlangen naar Johan, die haar nu gauw zou komen weghalen 

uit dit ellendige oord vandaan. 
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V A N E E N K I N D 





I 

De kleine Lea woonde in een weinig aanzienlijk stadje, aan een druk 

bevaren stroom; groot drie kwartier varens over het ruime water 

voerde naar een andere héél grote stad, waar haar ooms en tantes 

woonden, deze stad leek eindeloos ver weg en ze kwam er maar 

zelden. Wel liep ze soms bij helder zomerweer haar eigen stadje uit, 

de stroom langs, tot waar de huizen ophielden en in de stilte het hoge 

riet met zijig schuifelen zich dooreen bewoog, waartussen door ze 

het glanzend blank van jongetjes, die daar zwommen, en het zilver 

van water aan de duistere voet der halmen kon zien blinken, en 

horen hoe ze jubelend ploeterden en plasten, als een stoomboot mid

den op de stroom de brede golven aan weerszijden van zijn flanken 

wegstuwde naar de oevers, waar ze klotsend opsprongen tegen het 

weerstrevend riet. Aan de overkant, waar geen voetpad ging en 

geen jongens zwommen, stond het riet eenzaam te wuiven en te 

ruisen met groene wimpels en bruine pluimen, daar was een drassig 

weiland, dat opklom naar een dijk, aan de dijk een rijtje oude 

grauwe huizen, met hun achterkanten naar het water gekeerd. In 

die huizen langs de dijk aan de overkant van het water zag de kleine 

Lea, al naardat haar stemming was, allerhande wonderlijke of droe

vige dingen. 

Kwam ze aan de bocht van de weg, dan was de wereld uit en kon 

ze niet verder. Links van haar lag dan de stroom tot een ruime plas 

verbreed, voor haar uit het brede kanaal, op die plek in de stroom 

uitmondend, verderop daaroverheen een ijzeren spoorbrug; de 

overoever was tegelijk in een kronkel plotseling een heel eind 

achteruit geweken, zodat het riet daar een golvende wazige blauw

groene massa leek, samensmeltend met het weidegras. Daar bleef 

de kleine Lea staan, verder kon ze niet komen. Er voer wel een trage 

pont naar de overkant van het kanaal, en daar liep een andere grind

weg, de laagte in-en zo door polderland langs huisjes die grote tur

ven leken, heen, op de stad af, maar het kwam nooit in Lea op, dat 

zij ook zelf met die pont naar de overkant zou kunnen komen. Voor 

het kanaal hield haar wereld op, daar begon een andere wereld. En 

ze verlangde eigenlijk niet eens daar te zijn, ze verlangde niet haar 
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verlangen naar die vreemde wereld te vervullen. Soms keek ze naar 

de pont en zag er werklieden in bruine kleren of een boer of een 

heer van de overkant af naar zich heen glijden, die schenen haar 

vreemdelingen en ze keek ze daar op aan, en voelde iets dat leek op 

wat ze voelde, wanneer ze uit school komend na vieren, terwijl het 

zonlicht al goud werd, onder de bomen met andere kinderen achter 

een troepje blootvoetige, bruine schepelingen liep, meegekomen 

met een grote rijstboot uit Achter-Indië,-ze als het ware onbewust 

begeleidend tot het bierhuis aan de binnendijk achter de oude iepen, 

het 'Engelsche Bierhuis', waar deur en ramen met gekruiste vlaggen 

beschilderd, met wit neteldoek bespannen waren en waarin de 

bruine mannetjes dan verdwenen. Het 'Engelsche Bierhuis', schoon 

op haar weg naar school, zodat ze het dagelijks passeerde, was voor 

de kleine Lea verder weg dan welk vreemd land ook, en ze kon zich 

even weinig voorstellen dat ze daar ooit binnen, als dat ze van haar 

leven naar China zou gaan, ook was het minstens zo geheimzinnig. 

Toch was ze blij, dat het bestond,-en ook de bocht van de weg 

langs de stroom, vanwaar ze de verre, grote stad kon zien liggen, 

ernaar starend, ernaar verlangend, in een aanzwellend zoet gevoel 

en toch tegelijk blij er niet te wonen, maar hier, in haar eigen stadje. 

Stond ze daar zo, dan gebeurde het wel, dat uit de kim aan de over

zijde van het water, de blanke dunne wolken al sneller naar 's hemels 

top opgestegen kwamen, door grauwere, zwaardere gevolgd, dat 

het riet onrustiger en zwaarder begon te ruisen, zodat de halmen 

soms bijna plat ter aarde lagen en in 't oprijzen hun pluimen wild 

warrelden dooreen,-dan werd ze in die plotselinge, geluidloze 

woestheid ineens vreselijk bang voor het onweer, dat misschien 

komen ging, maar vooral voor de als spokige doodsvogels achter 

haar en boven haar over het land en de stroom aanjachtende scha

duwen, waaruit kilte op haar neerkwam, die ze volgde met klop

pend hart en gespannen blik, tot waar ze voor haar uit verteerden 

en vergingen in het niet. Dan keerde ze snel om en liep de lange weg 

naar huis, zich ineens heel klein en weerloos voelend in haar een

zaamheid. Sterk en zwaar geurde het veldkruid rondom haar, vogels 

sjilpten, ze ontmoette geen ziel. Ze werd al kalmer, zodra ze het 

kleine laantje had bereikt-de bomen waren nog dun en jong, gaven 
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geen bescherming, trokken ook, meende ze, geen bliksem aan, maar 

ze behoorden tot het bewoonde, tot het stadje, waartoe zij ook be

hoorde; gauw kwamen dan ook de eerste huisjes, in de stroom de 

zwemschool, tussen de bruine zeilschepen dook in 't woelig water 

soms heel klein een dobberend hoofd met platgeplakte haren, dat 

kleine geluidjes uitstootte, dan weer onderdoopte en verdween.-Het 

water was nu rechts, links de spoorbaan achter een wrak hek, op een 

zandige lage dijk; aan de overkant koolzaad,-een trein kwam ach

ter de kleine Lea aan uit de verte aangedreund, ze wilde niet omzien, 

voelde het in haar rug, als een rilling tussen de schouders, een trein 

onder een onweerslucht was iets bangs, maar een schip onder een 

onweerslucht was juist iets veiligs, de kleine Lea zag er een dichtbij, 

waar kinderen rondom hun moeder opgedrongen zaten aan dek en 

ze bond er zichzelf heimelijk aan vast en verbeeldde zich dat ze de 

mensen op het schip kende en dat zij haar kenden en dit gaf haar 

ontspanning: ze was nu niet meer alleen. Van het schip afzagen ze 

haar ook, het voer zo dicht langs de oever, ze had ze kunnen toe

roepen, maar in plaats daarvan keerde ze liever het hoofd af, bang 

dat er iets spottends en onvriendelijks zou komen, dat haar gevoel 

van eenheid en veiÜgheid gebroken zou hebben. Naderde ze het 

stadje, zodat ze op de torenklok de wijzers kon zien en de zilte lucht 

van het in loodsen opgetaste vochtige hout naar haar toe woei, met 

de reuk van hooi en honing: koolzaad en klaver in het lage land aan 

de andere kant, waar koeien weidden tot diep in de horizont, dan 

werd ze al geruster-'t bleef tot nu toe bij rommelen uit de verte, 

ze kon vast vóór de bui haar huis wel halen om daar veilig weg te 

schuilen, tot 't ergste voorbij zou zijn; was ze dan eindelijk bij 'tbrug

getje en 't sintelpad achter de asbelt, met de ene, eenzame vlier

boom, dan vond ze het eigenlijk wel prettig, dat het schip, 'haar 

schip' nu maar koers nam naar de andere kant, op de schutsluis af. 

Z o gingen ze zonder ontgoocheling en met gave illusie uiteen. 

Z o dicht bij huis, dorst ze nu ineens op het hoge bruggetje voorbij 

de asbelt wel over de leuning gebogen uitrusten van het snelle gaan, -

het was haar lievelingsplek, ze had vandaar zulke ruime uitzichten 

naar alle kanten. Eerst naar de kant van stroom en haven, waar de 

grote zeeboten lagen, ieder van hen een wereld, waar ze nooit 
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kwam,-nauwelijks er langs mocht ze gaan, vaag wist ze, dat er aan 

'de schepen' iets gemeens en angstigs en geheimzinnigs was,-grote 

jongens mochten er wel komen, die brachten dan mee naar school 

brokken oude scheepsbeschuit, bruin en zuur, soms wit en droog, 

dan vol bobbeltjes en blaasjes. Soms kreeg ze een brokje en kon 

daarmee dan in haar hand blijven staan soezen, vergetend het op te 

eten. De schepen kwamen van geweldig ver, hoog als muren staken 

hun flanken boven het water uit, hun uitheemse namen, die peinzen 

deden, droegen ze onder de borstwering, grote ronde gaten als 

ogen. Lea was blij als er vele waren,-in de winter leken de bruin-

geteerde, lege meerpalen in het verlaten water zo deerniswekkend 

eenzaam. Rondom de grote rijstboten uit Indië, lagen de kleinere 

die met hout uit het Noorden waren gekomen, ook geheimzinnig, 

maar anders, somberder en tegelijk zonder dat angstige, geheim-

zinnig-zwoele. Door de reuk van het hout, die aan bossen en brakke 

meren deed denken. Dit alles te zamen was een werelddeel, in af

zonderlijke landen onderscheiden, het werelddeel van het ruime 

water met de vlottende balken, de geteerde palen, de schepen; rijst

boten en houtboten daarin de aparte landen: Achter-Indië, warm 

en zwoel, geheimzinnig, Rusland en Noorwegen, zuiverder, som

ber en kil, als koel en brak water. De huizen aan de overkant, de 

grindweg, de laan van jonge iepen, de pont heel ver, het hoorde alle

maal nog bij dat werelddeel, als landtongen en eilanden, verstrooid, 

maar saamhorig. Op het bruggetje staande, terwijl de wind na het 

sterke transpireren, haar als met koelte overgoot, keek de kleine 

Lea dan naar de weg, die ze was afgekomen, de schepen voorbij, tot 

waar in de verte nu, met heftig golven het zware riet bewoog,-met 

dat riet, zo eenzaam, voelde ze dan ook weer medelijden en hoopte 

ineens dat de zwemmende jongetjes veilig thuis zouden zijn of 

althans onderweg. De huisjes in de polder over het kanaal waren nu 

werkehjk niet groter dan turven. 

Achter haar was een ander werelddeel, het werelddeel van de 

asvaalt, het was daar alles grauw en koud en dor, van wat er ge

beurde had ze geen begrip, er bewogen soms mannen in bruin, die 

met scheppen woelden in wat op hopen dor stof geleek,-een groot, 

kaal en woest terrein, omsingeld door bruine muren met een poort; 

132 



alleen aan de waterkant lag het bloot en open, daar stond ook de 

vlierboom, scheef gebogen naar de sloot, in de zomer van geelwitte 

bloemschermen vol. De asvaalt was de woestijn, de vlierboom de 

oase. Bij het werelddeel van oase en woestijn hoorde de ijzig-kille 

bierlucht uit de kelder van de bottelarij,-want die woei naar haar 

op, zovaak ze langs de asvaalt kwam en die kelder was dus weer als 

een land apart, stellig uitgestrekt tot diep onder de grond, en waar 

ook allerlei vreemde dingen moesten toegaan, want de kleine Lea 

had geen vermoeden wat een 'bierbottelarij' wel mocht zijn. 

Van het bruggetje af waren nog meer werelden haar eigendom. 

Eerst over lage houten huisjes heen het land, waar tot diep in de 

horizont de koeien stonden, tegen de wazige silhouetten van be

lommerde dorpen en torentjes aan. Daar was het hele Vaderland en 

daar gebeurde alles wat ze van Vaderlandse geschiedenis wist en daar 

was het ook vol met haar eigen herinneringen; de gouden banen en 

banken van bloeiend koolzaad betekenden verhoging op school en 

zomervakantie, -het blinken van een sloot herinnerde aan een reisje, 

een wandeling, een verjaardag, zonder dat ze wist hoe dit kwam, 

alle voorstellingen uit schoollessen, versmolten met eigen herinne

ring, hadden hun eigen plek en stee in dat wijde, wazige, groene 

land, van zilverblinkend water doorsneden, door lommerwolken 

afgegrensd, waar heel ver weg molens wiekten in de damp. 

De houten huisjes op de voorgrond, dicht bij, waren op zichzelf 

nog weer een heel afzonderlijk gebied. Als de kleine Lea eerst naar 

de kant van haven en water, dan naar de asvaalt, dan naar het weide

land en eindelijk naar de houten huisjes keek, dan had ze binnen in 

zich een gevoel, alsof er nu met haar gebeurde, wat de meester deed 

met zijn viool, wanneer hij die stemde, juist zulk draaien als aan 

knopjes en schroefjes, zodat er telkens een andere klank te voorschijn 

sprong,- dat zag ze ten minste dikwijls als voor haar ogen gebeuren, 

wanneer ze op het bruggetje stond en van de ene wereld naar de 

andere keek. 

f^Van de houten huisjes op de voorgrond zag ze de achterzijde, 

maar daarjuist bewoog het leven in en uit,-de voordeur en de ra

men in de voorgeveltjes waren altijd, wist ze, dicht gesloten, on

toegankelijk, maar op de achtererfjes zwom op mooie dagen alles in 
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de zon. Oost-Indische kers fonkelde inkronkelingenrondallehekjes, 

en bij de muurtjes omhoog, als een feestelijke versiering, achter 

groene latjes stonden geranium en balsemien, de grasperkjes waren 

fluwelig en mals,-in de heggetjes kleurden de witte bloempjes, 

waarvan de kleine Lea wist dat ze zo fris naar honing roken, de 

enige bloemen die je vrij plukken mocht en die toch niet helemaal 

wilde bloemen waren. Dat blokje houten huisjes was Italië',-waar

van ze nog niet op school had geleerd, maar wel gelezen in de oude 

boeken op zolder, die vader soms op veilingen toekreeg bij een oud 

kastje of een klok die ze niet nodig hadden. Moeder keek altijd on

tevreden als ze ineens van die veilingrommel thuisgestuurd kreeg, 

maar voor de kleine Lea was het de heerlijkste verrassing, er werden 

dan soms zo maar ineens nieuwe werelden in huis gedragen. Een 

ander maal ook zeiden de dingen haar niets, en keek ze er niet ver

der naar om. 

De kleine Lea was wel heel bang voor het onweer, maar in het 

naderen van een onweersbui op het bruggetje te staan vond ze heer

lijk. Allereerst om het zwieren en zwenken, dat alles dan deed, maar 

dan ook: de ruime werelden die haar toebehoorden met hun schat

ten en geheimen, lagen overal aan haar voeten, de spoorbaan, waar 

de rose winde rankte in 't zand, de repen koolzaad die overgang en 

vakantie beduidden, de dorpen in de horizont, waar 'Oud-Holland' 

lag in nevelen, verzonken maar niet weg, de scheepswerf op de 

voorgrond, waar ze zich vlak naast Italië, mannen met pofbroeken 

en brede hoeden verbeelden kon, en tussen hen Czaar Peter, -en dit 

alles lag aan haar voeten nabij, en terwijl stond ze veilig met het 

stadje rondom haar en het besef van haar huis dichtbij. 

Een man duwde op de belommerde binnendijk, langs de lage w o 

ningen, zijn fruitkar voort en riep kersen of pruimen te koop, jon

gens joelden voorbij haar heen. 

Maar daar voor zich in 't water, dat al donkerder werd onder het 

laagzinkend uitspansel, waar wolk met wolk tezamen schoof, zich 

aaneenvoegend, zich parend, geluidloos, dreigend over de laatste 

plekken blauw, zag ze in een weerschijn de bliksemschicht blauwi-

gen,-dadelijk daarop lekten de eerste zware droppen uit de over

volle wolken.-angstig tellend hoeveel seconden de donder nog uit-
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blijven zou, terwijl haar felle hartklop elke tel bonzend begeleidde, 

ineens opschrikkend van het geknetter dat uit alle richtingen tegelijk 

te voorschijn leek te schieten, haastte zich dan eindelijk de kleine 

Lea in draf naar haar huis... 

II 

De kleine Lea leefde eigenlijk twee levens, eerstens het gewone leven 

van elk kind, met schoolgaan en vrije dagen en vakantietijden, de 

omgang met vriendinnetjes, de verhouding tot juffrouwen en mees

ters,-maar daarnaast had ze nog een ander leven, omdat ze een Jo

dinnetje was,-in dat andere leven waren de Joodse school en de 

Sabbath, en de vastendagen thuis en de feesten, met alles van familie

bezoek en briefwisseling, dat daarbij behoorde. Het gaan naar de 

grote stad behoorde ook helemaal tot het Joodse leven, want het 

had altijd plaats na of voor of ter gelegenheid van een hoog Joods 

feest, een enkele maal voor een verjaardag, ook werd daar bij de 

ooms en tantes altijd over Joodse mensen, Joodse dingen, vaak in 

half-Joodse taal gesproken,-in de buurt, waar ze woonden, ont

moette de kleine Lea bijkans niet anders dan Joodse gezinnen,-daar

om was de grote stad in haar voorstelling helemaal Joods, ook toen 

ze al wel beter wist, maar eigenlijk niet wilde beter weten, omdat 

ze het niet prettig vond, haar oude eigen voorstellingen van dingen 

op te geven of maar te wijzigen.-reden waarom ze ook instinct

matig al te veel vragen om uitleg vermeed. Ze was altijd bevreesd, 

dat ze dan iets aan haar eigen voorstelling zou moeten veranderen. 

Niet alleen de grote stad, ook de stroom die erheen voerde, hoor

de tot het Joodse leven,-maar aan de andere kant van de schutsluis, 

daar had de stroom ineens een ander karakter; met de polderdorpen 

verderop tezamen behoorde hij van daar af tot het niet-Joodse. 

De twee levens bloeiden vredig naast elkander, hoewel ze geheel 

verschillend waren, - zó verschillend, dat het plotseling overgaan van 

het ene leven in het ander, altijd een schokje in haar teweegbracht 

en voor haar ogen vloog dan even het visioen van de meester, zijn 

viool stemmend, in de lege klas, het gezicht vol rimpels. Beide 
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waren haar Kef. De zondag was het hoogtepunt van het ene, de Sab-

bath van het andere leven. Het zondagsgevoel was vrolijkheid en 

vrijheid, het was een helder rood, het Sabbathgevoel was heilig

heid en huiselijkheid, het was een lichtdoorvloeid violet. Als ze aan 

de Sabbath dacht, was het als ging er een poort achter haar dicht en 

zij binnen, in een schemering van intieme vreugd; als ze aan de zon

dag dacht, was het als ging een poort vóór haar open en zij buiten, 

waar in de zon de kinderen Hepen en klokken luidden. Voor de 

Sabbath moest het winter, voor de zondag zomer wezen. Van de 

niet-Joodse feesten genoot ze vooral Pinkster, in de voorzomer, om

kranst met meidoorn en gouden regen,-van de Joodse feesten het 

Loofhuttenfeest, in de herfst, omvlochten met bruin-rode wingerd 

en peinzend-paarse asters. 

De kleine Lea vond het niet erg, dat ze aUe dagen naar twee scho

len moest en ook zondagsmiddags nog naar de Joodse, daar ze alleen 

de gewone school als de heel-echte voelde. Het was er op zich zelf 

niet prettig, maar er vielen honderden prettige dingen uit te denken, 

vooral bij de leesles en de aardrijkskunde van vreemde landen. 

Het moest of helemaal ver en vreemd of helemaal dichtbij en 

eigen zijn. Bij het leren over maten en gewichten en nog veel andere 

vijandige en onbegrijpeHjke dingen, keek ze naar de prenten aan de 

muur en soesde, diep weggezakt in de bank, en Het zich heerlijk 

wegdeinen in wijd en teer gepeins, maar ze kon zich pas dan hele

maal en zaHg overgeven, als ze haar beurt gemist en haar standje 

beet had,-dan loosde ze inwendig een verluchte zucht en liet zich 

nog een beetje verder wegghjden in de bank, tot haar tenen de voet

plank van de bank vóór haar raakten. 

Het was niet zozeer om de voorstellingen van akkerwerk, am

bachten of landschappen met spoorbruggen dat ze zo graag naar de 

platen keek,-neen, al haar ervaringen en gevoelens van een heel 

jaar lagen daarin opgegaard,-ze kon er dus tegen opzien, dat ze die 

bij de overgang naar een hogere klas verhezen zou,-voelde zich in 

zo'n nieuwe klas aanvankeHjk niet gelukkig en raakte ei pas goed 

eigen, als ze enige tijd lang in de platen en in de voorwerpen haar 

gevoelentjes en ontroerinkjes had overgegoten, die dan, onder ver

velende lessen, als ze maar heel stil zat met toegeknepen ogen en zich 
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vooral in de bank had laten afzakken, vanzelf weer tot haar kwamen 

en haar van de anderen afzonderden,-dan was ze zo ver weg, dat 

rondom haar het praten als een zoemen uit de verte klonk, en voelde 

zich zo ijl en broos, als kon een plotselinge aanraking haar breken. 

De dingen in de naaste buurt rondom de school dienden haar op 

dezelfde wijze als de prenten aan de muren in de klas. Want vaak, 

uit school komend, was ze zó tot overlopens toe vol met gevoelens, 

die door het geleerde of gelezene in haar waren opgewekt, of door 

de reuk van de uiteengereten planten bij de plantkundeles of door 

een woord in een liedje, dat het als naar alle kanten uit haar weg

vloeide en haar wezen ontstraalde, door haar ogen. De huisjes, waar 

ze dan naar keek, het verandaatje in een kwekerswoning over de 

school aan een sloot, waar kurken mandjes met rode geraniums aan 

koperen kettinkjes wiegden, de winkel waar zeven en wannen te 

koop hingen, het witte huizenblok om de hoek, alles ving dat uit

stromende van haar op en bewaarde het en gaf het haar terug, zo

vaak ze er langs kwam. Maar tegelijkertijd drong dit alles haar ook 

het eigen leven op,-en dat moest zij dan ook wel behouden en aan 

haar voorstellingen verbinden, - en zo kwam het dat een aangrijpend 

beeld van de machtige Wolga, met vlakten en sombere, ruisende 

wouden,-voor altijd vastzat aan de reuk van gekookte uien uit een 

der kleine huisjes van het witte blok en dat ze aan Arabië dacht, als 

ze om één uur bruin-geklede werklieden met blauwe boterhamzak 

en blikken drinkkan de school voorbij zag gaan. Dit hinderde ech

ter in het minst niet aan de schoonheid en diepe ontroeringsvolle 

tederheid van haar verbeeldingen... 

Woensdagmiddag zwierf de kleine Lea mijmerend de dijken 

langs of ze liep naar de plek bij het kanaal van waar ze de stad kon 

zien,-dat deed ze meestal als ze gauw erheen zou varen. Over de 

dijken gaand, tuurde ze bestendig voor zich uit, om zich heen, zo 

ver mogelijk de horizonten in, als wilde ze, zich verwijdend, ineen

vloeien met al het omringende, de gouden banen koolzaad, als blok

ken dichterbij, als strepen verder af, tussen het groen van aardappels 

en bonen. Het witte grindstof dwarrelde op voor haar voeten, aan 

weerszijden lagen de grashalmen, met een paardebloem of een zu-

ringtres ertussen, grijs-bestoven en bezwijmd over het pad, de tele-
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graafdraden zongen hoog en dromerig boven haar hoofd,-in de 

verte blonk het kanaal, nog verder blauwden de duinen,-achter 

haar in nevelen de torenspitsen van de grote stad, links het dorp, 

achter de weiden, langgerekt langs de horizonten, groepjes huizen 

en bomen, van open plekken onderbroken, waarachter 't verschiet 

zich nog verder breidde en vaag, vaag, omtrekken van koeien 

waarden. Dan kon de kleine Lea soms ineens niet verder gaan, een 

zelfde gevoel als in school, wanneer ze zich wegzakken liet in de 

bank en peinzend naar de platen keek, beving haar in de volle lucht, 

ze deed een stap terzijde en liet zich met een zalige zucht in het 

zware gras tussen de dovenetels neer, waarvan het walmen haar een 

ogenblik deed duizelen in verflauwing en sloot de ogen. 

Soms bleef de kleine Lea op woensdagmiddag in het stadje en 

ging ze naar de schutters kijken, die op een veld achter het stadhuis 

exerceerden. De smalle strook gras rondom leek een kampplaats, 

waar vrouwen zaten met opgetilde bovenrokken wijd om zich ge

spreid, kinderen klauterden over en sjorden met de lege wagens en 

sportkarren, jongens snoepten rondom ijskarretjes, waaruit een weeë 

meiklucht opsloeg. 

Tegen een verdere achtergrond van lage huizen en winkeltjes be

wogen de stofomwolkte mannen als poppen op commando, de 

kleine Lea genoot dromerig het half-feestelijk bewegen, maar zocht 

niets van wat er voorviel te begrijpen en als dicht bij haar grote jon

gens elkaar de zin van de bevelen trachtten uit te leggen, ging ze 

ergens anders staan. 

Ze had op woensdagmiddag ook als vele der andere kinderen 

naar de volkszangschool of naar de stadsgymnastiekcursus kunnen 

gaan maar ze had er zelfs nooit een ogenblik over gedacht. De volks

zangschool en de gymnastiekschool waren in haar oog geheel alleen 

bestemd voor jongens die konden figuurzagen en van klompen 

scheepjes maken, voor meisjes, die kleedjes haakten, kettinkjes re

gen van kralen en allerlei kunstjes verstonden met bikkels en bal

len,-de volkszangschool en de gymnastiekschool behoorden, even

als de tekenschool, de ambachtschool, de burger-avondschool he

lemaal en echt tot het niet-Joodse leven. De kinderen, die er gingen, 

woonden in huisjes waar vogelkooien stonden achter gordijnen met 
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balletjesfranje-hun vaders droegen in de week bruine werkkleren, 

zondags zwarte broeken, witte hemden, natte haren; 's morgens 

knutselden ze in hun tuintjes, 's middags stonden er glaasjes bruine 

drank in de vensterbanken. 

Zulke mensen hielden ook kippen, de jongens rookten en vloek

ten al als ze nog op school waren, de meisjes wandelden op zondag 

met witte garen handschoenen aan en deden nuffig. 

Een vrije woensdagmiddag in huis was een enkele maal ook wel 

eens prettig,-als het buiten heel warm was en er onweer dreigde. 

Dan mocht de kleine Lea opendoen als er gebeld werd en elke be

delman zijn twee centen geven,-er kwamen er altijd schrikkelijk 

veel, ook wel orgeldraaiers en liedjeszangers. Soms kocht moeder 

onverwacht kersen. Altijd als ze op straat hoorde zingen, hoopte 

Lea dat het de blinde baardige man en het kleine, bleke, tere vrouw

tje met het bedroefde gezicht nog eens zouden zijn, die eenmaal 

vroeger waren gekomen. Ze hadden Duits gezongen, de man met 

de blinde ogen omhoog, het vrouwtje stil voor zich uit, de handen 

gevouwen op haar schort. 

De kleine Lea had ze van haar moeder een dubbeltje moeten ge

ven,-het waren stellig, meende moeder, mensen van goede familie, 

die betere dagen hadden gekend en daarom moest Lea heel beleefd 

en vriendelijk zijn, een paar centen zou ze beledigd hebben. Lea 

moest trouwens altijd 'u' tegen bedelaars zeggen, en ze mocht niet 

zonder een 'alstublieft' de centen in hun hand leggen. 

Moeder had niet altijd tijd om met Lea te praten, zodat ze zich 

tegen vieren wel eens begon te vervelen en blij was, als het tijd 

werd voor de Joodse school. 

Alles aan de Joodse school was anders dan aan de gewone,-het 

was eigenlijk niet eens een school, enkel een lokaal achter de syna

goge; tegenover twee smalle ramen stonden enige lange houten 

banken met gaten voor inktkokers, maar de inktkokers ontbraken, 

in de hoek een zeskante tafel, eenmaal wit met bruine rand, nu 

verveloos en wrak op de poten,-een oude leunstoel ernaast, een 

zwart bord, een kachel met kolenbak; het rook er naar as en voch

tig papier. In de muur, in een diepe gesloten kast, die met dubbele 

deur meer een bedstee leek, werden de leien en de boeken bewaard, -
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de leien waren nooit helemaal schoon, niemand bezat een eigen grif

fel, uit een bakje stompen grabbelde elkeen wat van zijn gading 

was, de boeken hingen rommelig in hun omslagen, met bladen 

geel, en donkerder vochtvlekken,-de kleine Lea vond niets heer

lijker dan in die kast naar boeken te zoeken en de deuren zover mo

gelijk achter zich dicht te trekken,-er was ruimte genoeg, er kon 

zelfs een kind in opgesloten worden, die dan wel onder de onderste 

plank kruipen en bukken moest-door de spleet viel alleen wat licht, 

maar overigens was het duister en in het duister hing de duffe reuk 

van vocht en ouderdom, die de kleine Lea zonder weten heerlijk 

vond. Al wat in de half-vergane boekjes stond te lezen, en wat ze 

maar half begreep, scheen in het duister van de kast als beelden en 

visioenen rond te zweven-gestalten uitermate vaag: Korach ver

zinkend in de grond, Elisa, de profeet, van zijn zetel tuimelend, Elia 

opvarend in vurige wagen, woorden die verbeeldingen als nevelen 

in haar verwekten, namen, en vooral synagoge-melodieën, het don

ker van de kast was er vol van,-ook bloedige, angstige schrikbeel

den, van Joden-vervolgingen in donkere tijden in donkere landen 

en twee namen, die daarmee verbonden schenen en die ze eens had 

opgevangen, toen ze vroeg gekomen in de kast de boekjes uitzocht, 

terwijl de Joodse meester een grote jongen, die afzonderlijk onder

richt kreeg, zijn geschiedenisles overhoorde: Pfefferkorn en Reuch-

lin, waarvan ze niets anders wist, en waarvan de eerste voor altijd 

een slechte, de tweede een goede klank behield in haar geheugen. 

Ook prettig van de Joodse school was het lange spelen in het 

veldje achter de synagoge op de zondagmiddagen in de zomer. 

Daar was het dan heerlijk koel, er groeiden dezelfde bloemen als aan 

de dijk, waar de kleine Lea vaak rondzwierf, maar waar ze het zon

dagsmiddags vol rijtuigen wist en kinderwagens en karren en men

sen en warrelende stofwolken, snikheet en witbestoven, beslagen 

als de tong van een ziek kind, tot de eenzame meidoorn dicht bij de 

Joodse begraafplaats toe. Overal in het stadje was het dan broeiend 

heet, behalve juist in het naar alle kanten afgesloten veldje, waar ze 

wel eens een uur achter elkaar bleven, als de oude meester binnen in 

het lege lokaal in slaap gedommeld was. Dan slopen de grootsten 

een voor een naar de deur en loerden door het glas of hij nog niet 

140 



wakker was en zorgden wel dat ze niet schreeuwden en niet voch

ten, om lang te kunnen blijven. Ze speelden 'hakmes, schaar of le

pel' tegen de hoge, grijze synagogemuur, en 'een-twee-drie, hoe 

laat', ook wel haasje over, soms lagen ze maar gewoon in het gras 

en gaven raadsels of praatten, grasjes kauwend en met speels-wrede 

knappende rukjes paardebloemen onthoofdend. 

De grond was er nooit helemaal droog.-daardoor was het ook 

in de school zelf zo vochtig en klam, er kwam geen zon, ze hadden 

er zelfs een kikker gevangen, het gras groeide er welig en hoog en 

gaf een sterke, zwavelachtige reuk, ook de bloemen, vooral de do-

venetel. Er waren nog heel wat afzonderlijke wereldjes in dat ene 

kleine gebied: de brandnetelbossen onder het afdak van de hout

stapelplaats, de boterbloemen met hoge sprieten in de schaduw van 

het spuitenhuisje. 

Jongens van de straat in zondagse kleren bleven soms voor het 

hekje staan en keken binnen, maar ze zeiden niets, ook de kinderen 

binnen het hekje zeiden niets-en dan liepen die anderen weer ver

der. De kleine Lea keek soms door de hoge ramen de synagoge in, 

ze zag juist tegen de grote kaarsenkroon aan en het achtereenvolgens 

de verschillende gevoelens, die bij de synagoge op verschillende da

gen en uren hoorden en die ze zich herinnerde, als melodieën vlug 

door zich heenspelen. 

Ineens bedacht ze dan, dat het er nu heel stil moest zijn en dat ze 

er niet alleen zou durven binnengaan. 

Eindelijk verscheen in de deur de oude meester en ze moesten 

weer naar binnen om nog een uurtje te leren. 

Tegen zes uur gingen ze naar huis. 

Ja, de kleine Lea hield wel veel van de zondag, al verschilde het 

zondagsgevoel ook geheel en al van het Sabbathgevoel,-de zon

dag had veel voor, liet meer vrijheid in komen en gaan, in doen en 

laten, toch zou ze 't minst de Sabbath hebben willen missen. 

Van de zondag was natuurlijk ook het heerlijke: vrij van school, 

tenminste de hele morgen, 's middags vaak nog een restje van het 

Sabbathmaal, lekker op zichzelf, maar tegelijk een weemoedige 

herinnering aan de vrijdagavond en de Sabbath, die ineens al zo lang 

geleden schenen. 

141 



En dan verder de buren naar de kerk zien gaan, die in hun zon-

dagsgoed andere mensen leken, daarom bijzonder, toch met dezelfde 

gezichten, daarom vertrouwd,-luisteren naar een harmonium, dat 

droomrig het kakelen der kippen begeleidde... 

Uit de verte kwam soms ineens de doffe afscheidsroep van een 

vertrekkende zeeboot, en deed als een golf van ontroering in haar 

opklotsen,-het klonk gelijk een kreet van gelaten smart om af-

scheidswee, het toverde de haven met de schepen voor haar ogen,-

ze vroeg zich af, welk schip het wezen mocht, dat daar nu heenging 

en dat binnen enkele uren, als het avond was, midden in de grote 

zee zou varen en ze nam zich voor, de eerste woensdag te gaan kijken, 

want op zondag mocht ze niet en wilde ze ook niet, er werd dan in 

het 'Engelsche Bierhuis' gedronken en met messen gevochten, en er 

zwierven 'slechte mannen'. Dieven, dronken mannen en vechters

bazen waren voor de kleine Lea de barse en wrede verschijningen 

uit een geheel vreemde wereld, die toch soms angstig-vlak aan haar 

eigene grensde, en moeder was er al even doodsbenauwd voor als 

zijzelf. 

Bij het zondagsgevoel hoorde het verwachten of er misschien niet 

eens plotseling familiebezoek zou komen uit de grote stad,-een en

kele maal was dat gebeurd, maar meestal wist ze wel vooruit, als er 

zo iets op til was en vond het dan minder prettig. De ochtend ging 

gauw genoeg om, de bakker kwam laat, maar de kleine Lea wilde 

toch altijd liever wachten op vers brood dan het oude Sabbathbrood 

eten, dat vrijdags al was gebracht, dat maakten vader en moeder 

dan samen op; na de Joodse bakker, verscheen de oude Joodse ge

meentebode, om het offergeld te halen, als vader de vorige dag in 

de synagoge 'opgeroepen' was, en anders toch het gewone geld dat 

vader als lid van de Joodse gemeente betalen moest. Hij bleef altijd 

even praten en dronk een kop koffie, dat moeder hartelijk en gauw 

voor hem zette. De kleine Lea mocht de oude man met zijn guitige 

ogen en glad gezicht vol plooien graag lijden,-ze liet zich door hem 

in de wang knijpen, maar zei nooit veel, hoopte alleen iedere keer 

dat hij nu eens wat lang blijven zou en nog een tweede kop koffie 

drinken en ze zat er stil-genietend bij te kijken, al begreep ze niet 

veel van wat hij met vader verhandelde. Moest vader echter weg, 
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dan rolde de bode zijn linnen geldzak op en ging met hem de deur 

uit. Dan zuchtte Lea,-iets prettigs en bestendigs van de zondag was 

nu weer voorbij,-het knooppunt ook, waarin de zondag aan de 

Sabbath verbonden zat. Van het ogenblik af, dat de oude man, met 

of zonder vader, wegging en moeder de koffieboel borg, liepen de 

beide dagen nu telkens verder uiteen... 

Met de kinderen uit de buurt spelen was voor de kleine Lea op 

zondag schier ondoenlijk. Ze waren dezelfden niet meer. Ze deden 

en keken nuffig, verstijfd en hoog, liepen met afgemeten stappen als 

op houten benen, bang voor haar schoenen met lakpuntjes, haar ge

stijfselde jurken, haren die als vlassen rosebestrikte kurketrekkers 

rond haar hoofd uitstonden, witte hoeden van opengewerkt stro, 

waardoor het zonlicht in figuurtjes op haar glimmend rode wangen 

viel, en witte garen handschoenen, die ze de hele dag niet schenen 

uit te trekken. 

De kleine Lea was elke week vol bewondering dat al die dingen 

er altijd zo gloednieuw en smetteloos uitzagen en dat ze alles zo 

schoonhielden en ze begreep ook wel, dat de kinderen er doodsbang 

voor waren, sinds ze een van hen door haar moeder vreselijk door 

elkaar had zien schudden om een moddervlek op een witte rok, maar 

ze beklaagde ze toch diep en kon zich met geen mogelijkheid den

ken dat zij er zelf ooit zo zou uitzien. Ze spraken en keken zelfs 

anders in die zondagse kleren, hoog onder de wenkbrauwen uit en 

met voorname ingetogenheid. De kleine Lea vond het erg onplei-

zierig,-de volgende morgen renden ze dan weer schreeuwend en 

klompkleppend het schoolplein op. 

De zondag was dus voor de kleine Lea voornamelijk aantrekke

lijk om het kijken naar het leven van anderen buitenshuis en het 

spelen in het grasveld achter de synagoge, daarom moest het voor 

de zondag zomer wezen. Dan waren er soms ook muziekuitvoerin

gen in het Park, voor een dubbeltje kon je er binnen komen, maar 

buiten hoorde je even goed. Lea kreeg nooit een dubbeltje, ze vroeg 

er ook niet om, ze zou het zelfs zonde hebben gevonden, ze zou 

misschien verlegen zijn geweest in de glimmende en stijve zondagse 

deftigheid, het sprak vanzelf dat ze buiten bleef luisteren en kijken, 

naar de mensen die tussen de heesters en langs de grasperken met 
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bloembedden gingen, deftig pratend, fier naar buiten kijkend, ter

wijl de zon langzaam-aan daalde en een koel windvlaagje de zoete 

reuk van rozen en jasmijnen over de hoofden heen naar alle verten 

uiteendreef. Soms rook Lea er eau-de-cologne tussen. Als ze er zelf 

niet vrij in mocht komen, zoals alle andere dagen, leek het park haar 

ineens veel weelderiger, voornamer en begeerlijker toe, - en ze merk

te door het hek allerlei kleinigheden op, die haar tot dusver waren 

ontgaan, maar vond daarom dat gedwongen buitenstaan juist pret

tig. Lang blijven kon ze niet, want ze zorgde steeds op tijd in huis te 

zijn en nam dan graag als laatste zondagsgeneugt een omweg door 

de deftige buurten, om het vredig avondlicht te zien neerzinken 

over de grote huizen en hun bloeiende tuinen, met de blanke stroom 

op de achtergrond... 

De Sabbathvreugde was een vreugde binnenshuis en daar hoorde 

dus de winter bij. Moeder was dat met de kleine Lea eens: er ging 

in het leven niets boven een lange winterse vrijdagavond, bij lamp 

en warme kachel, moeders gezicht straalde, als ze alleen maar dacht 

aan de Sabbathdagen in haar eigen jeugd. Voor Lea was nu een

maal van al die dingen het begin het prettigst en dan verder de her

innering als ze voorbij waren,-zolang ze duurden was het als wer

den ze doorzichtig en ijl, uiteenzijgend in ongrijpbare momenten,-

als heel klein meisje had ze eens gehoord dat misten eigenlijk tot op 

de aarde neergezegen wolken waren en opgemerkt, datje van een 

wolk, waar je midden in zat, niet meer waarnam, dat het een wolk 

was,-vaak midden op een Sabbathdag, voor het raam staande, had 

zede herinnering aan de mistige dag, toen haar dat was verteld, juist 

zoals ze het beeld van de vioolstemmende meester voor zich kreeg 

op het bruggetje, waar ze haar werelden overschouwde, en elk een 

eigene ontroering op haar afzond. 

Maar het begin was altijd elke week opnieuw, en vooral in de 

winter, zuivere verrukking. In school was dan, voor het invallend 

duister, het leren gestaakt en de meester vertelde; achter de besla

gen ramen konden de kinderen elkaar en de meester nauwelijks nog 

zien, ze zaten zo stil en roerden niet, om de meester vooral niet te 

storen, buiten vroor het of de hemel was donker en er viel sneeuw,-
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dan dacht de kleine Lea aan het IampEcht thuis en aan de helden-

gedekte tafel, aan de lange, heerlijke avond in het verschiet, - terwijl 

luisterde ze toch ook wel naar wat de meester vertelde en de in

houd van zijn vertelling verbond zich aan de beslagen ramen en 

aan haar eigen verlangen naar het lamplicht thuis. Dan ineens, in de 

volkomen stilte, sloeg er verderop een deur, harde stappen klonken 

op de vloerstenen in de gang en nu voelde de kleine Lea haar hart 

als een onrustige vogel fladderen in haar borst. Dit lopen gold haar, 

het kwam naar de klas toe, om haar. Met beide handen omgreep ze 

de schuif van haar bank, maar dorst nog niet duwen, omdat de mees

ter dan opkijken zou en zij de ijle stilte in de klas niet wilde bre-

ken,-haar ogen hield ze op de deur gevestigd. Nog voor die open 

ging, had ook de meester de stappen al gehoord, hij hield met ver

tellen op, trok zijn horloge te voorschijn en liep er mee naar het 

raam,-de klas scheen ingedommeld, zó stil bleef het, een enkele, 

die dichtbij zat, wendde even het hoofd naar Lea om. Dan ging de 

deur open, koude woei binnen uit de gang, uit de verte geluid van 

kindervoeten, ingehouden rommelend stommelen boven op de 

houten gang. En de bovenmeester zei in de stilte de woorden van 

elke week, afgemeten en deftig, 'de Israëlieten kunnen wel naar 

huis gaan.' De kleine Lea was de enige in haar klas wie het aanging, 

maar toch vond ze het heel natuurlijk, dat de hooggeplaatste bo

venmeester niet zo maar zei 'Lea mag wel naar huis gaan,'-het was 

juist goed zo; als een algemene wet, waarvan elk de geldigheid op 

zichzelf beoordeelde, moest het over haar hoofd plechtig worden 

uitgebazuind. Ze zou in 't geheel niet hebben gewild, dat de boven

meester het huiselijker had uitgedrukt. 

Altijd weer klinken de woorden als de toverspreuk, waardoor de 

poort van een lichtende stad geopend wordt,-maar soms was de 

kleine Lea toch ook wel heel erg in het verhaal, dat de meester ver

telde, en betreurde ze het even dat ze de rest niet horen zou. Terwijl 

er nu meer beweging in de klas kwam, stommelen en woelen, 

pakte de kleine Lea haar dingen bij elkaar in haar schooltas,-soms 

vroeg de meester haar vriendelijk, of ze niets had vergeten en als 

ze uit de bank ging en groette, voelde ze een vreemde verte

dering voor de meester en medelijden met de kinderen, omdat zij 
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zoveel gelukkiger was en hen ineens zielig vond in hun donkere 

klas. 

Op straat in de grauwte keek ze nog eens naar de school achter

om en ging dan snel door naar huis,-maar soms hield de herinne

ring aan de vertelling, die ze pas had gehoord, de overhand,-en zag 

ze overal rondom zich de daardoor opgeroepen beelden. Eens had 

de meester verteld, hoe iemand de gruwelijke dood vond in het 

drijfzand,-er lag toen sneeuw in de namiddag gevallen, en de 

kleine Lea was zó bevangen door de vertelling, dat ze nauwelijks 

haar voet dorst neerzetten in de weke, blanke massa, van angst dat 

ze erin wegzinken en omkomen zou. Telkens met een gevoel in 

haar hoofd alsof er iets werd weggeritst, kwam ze dan wel tot be

zinning, maar dadelijk verschrok ze opnieuw en hield met een 

schok haar voet terug als zij hem neerzetten wilde. 

De wagen van de pottenboer, hooggeladen met groen en bruin 

aarden vaatwerk, stond juist voor een der huisjes, waar ze langs 

kwam en sinds moest ze altijd aan drijfzand denken als ze de potten

boer met zijn pottenwagen zag. 

Maar meestal waren haar gedachten vluchtigjes vredig, en haar 

gevoel overheerste, stil en wonderlijk diep. Ze keek om zich heen 

en zuchtte, niet bedroefd, niet blij, heel even beklemd, als stegen er 

duizend vragen ten hemel in die ene zucht, vragen die toch geen 

vragen waren en waarop ze geen antwoord wachtte. Voor haar uit 

klepperde een molentje in het land,-rond haar de huisjes in stille 

tuintjes, dromende winterbomen, en haar wezen leek zich te ver

vluchtigen, in al het omringende over te vloeien, dat dan zijn eigen 

wezen weer overgaf aan haar. Z o stil en verzonken als ieder ding 

stond rond haar heen... 

Werd er ineens naast haar een lantaarn opgestoken, dan voelde 

de kleine Lea zich als met een schok tot zich zelf terugkeren,-al het 

andere trok van haar af en stond ook weer op zich zelf terug,-het 

waren nu huisjes, bomen, molens, geen wezens, die hun diepste we

zen vermengden met het hare. Ze merkte ook ineens, dat ze nau

welijks vooruitgekomen was, maar traag had lopen dromen, soms 

botste ze botweg tegen iemand op en vergat dan nog in haar ver

warring op zij te gaan. Gauw vatte ze zich nu te zamen en liep recht 
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door naar huis, waar het licht der Sabbathlampen door de gordijnen 

scheen en ze zich, nauwelijks binnen, weelderig voelde omvloeid 

van violette Sabbath-innigheid. 

III 

In het stadje, waar de kleine Lea woonde, werd de laatste week in 

augustus kermis gehouden, waar het altijd heel rumoerig toeging, 

omdat er rondom zoveel dorpen lagen, vanwaar de boeren en 

boerinnen in hun gele sjezen bijna elke avond kwamen aangereden 

om in de molens te draaien en in de herbergen te dansen. De kleine 

Lea kende de kermis eigenlijk alleen van buiten,-moeder en vader 

kwamen daar niet, en er was geen sprake van dat ze tussen hen in, 

mooi gekleed, bestrikt en bekwikt, zoals de anderen, naar de ker

mis zou gaan, dit hoorde helemaal niet bij hun wijze van leven. Lea 

voelde dat duidelijk, zonder er zich rekenschap van te geven. 

Poffertjes en wafelen mocht ze alreeds niet eten, want er werd thuis 

streng naar de Joodse spijswetten geleefd, ze hield ook niet van de 

vette walm, maar wel van de reuk van de brandende takkenbossen 

onder de bakplaat, waarachter de dikke, tegen de gloed van het 

houtvuur fronsende vrouw hooggezeten was met haar prikvork en 

botervloot en stapel bordjes. Maar wat haar vooral aantrok, was 

het denkbeeld, dat al die mensen van zo ver kwamen en weer naar 

zo ver zouden gaan en daartussen een hele week hier waren, zodat 

ze alle dagen zoveel ze wilde van haar twee uur naar hen kon kijken, 

want om vier uur kwam ze uit school en om zes uur moest ze thuis 

zijn, van 's avonds naar de kermis gaan was geen sprake. Ze kreeg 

elke dag van moeder twee centen, moeder vond het ruim genoeg 

en de kleine Lea zelf ook, meestal kocht ze maar pruimen. 

Er was een brede straat, waar onder de bomen kramen stonden in 

een dubbele rij, vooraan de draaimolen. In 't midden was de rij 

onderbroken, zodat er een dwarssteeg werd gevormd, waardoor je 

langs koekkraampjes de straat oversteken kon, daar toefde de kleine 

Lea graag, ten eerste omdat het zo'n intiem steegje was, zo maar 

midden over de straat, maar vooral omdat ze daar de achterkanten 
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der kramen kon zien en zo het meest bemerken van het binnen

leven dier wonderlijke mensen. Wonderlijk waren ze, moeder zei 

het ook en ze kwamen uit Bohemen, uit Spanje, uit Zuid-Frankrijk, 

en er waren verarmde graven, ontvoerde meisjes, gestolen kinderen 

bij. Moeder vertelde dat dit alles zo gemakkelijk kon, omdat er in 

die vreemde landen 'geen burgerlijke stand was',-de kleine Lea 

dacht dat dit beduidde, dat er geen burgermensen waren en dus 

geen stijve ordelijkheid en dat elkeen daar dus deed wat hij verkoos, 

moeder wist er trouwens niet zo heel veel meer van dan de kleine 

Lea zelf. Bang voor die mensen was Lea niet, ze waren wel een 

vreemde wereld, maar een heel andere dan de vechtersbazen en 

dronken schreeuwers van de schepen en het Engelsche Bierhuis, die 

waren gemeen en laag, deze kermismensen, juist als bedelaars en 

liedjeszangers, eerder aantrekkelijk, altijd romantisch, soms zielig. 

Toch had moeder het helaas mis, dat ze allemaal uit Spanje en Bo

hemen en Zuid-Frankrijk kwamen-op een keer, toen ze tussen de 

koekkraampjes stond en naar het hakken keek op de blanke blok

ken,-zag ze ineens aan de achterkant van een speelgoedkraam: 'Jan 

Kamp, uit Purmerend.' 

Ze schrok er van en was ineens teleurgesteld. Voor langs de 

kramen omlopend, keek ze onthutst en benieuwd in de steil-op-

lopende uitstalling van Jan Kamp; achter de poppelijzen, fluiten en 

gekleurde kralen, onder de afhangende guirlanden van geel-en-

rode poppewagentjes, tegen de schemerige achtergrond van kleu

rige marionetten, oranje-gele kindergeweren en nationaal beblokte 

trommen zag ze bovenlijf en tronie van een magere, groezele, 

geelbleke man. De kleine Lea zuchtte verlicht,-het bleek tenminste 

al aan zijn gezicht duidelijk genoeg dat hij niet als de anderen was-

een ogenblik had ze gevreesd, dat ze wel allemaal uit Purmerend 

konden komen, de mannen, ondanks hun gebruinde huid en grote 

snorren, de vrouwen, ondanks haar kleurige kleding, fonkelende 

sieraden en opzichtig kapsel! 

Behalve de brede straat waar in dubbele rij, ruggen naar elkaar, 

koek- en speelgoedkramen stonden, met de draaimolen als begin, 

de schiettenten, Juthoofden, en ringwerpschijven als rommelig en 

roezemoezig eind,-besloeg de kermis ook het stoffige veld achter 
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het stadhuis, waar anders de schutters exerceerden, daar waren de 

spullen, de stoomcaroussel en de menagerie, ook de allergrootste 

poffertjeskraam, die waar onder de naam van de eigenaar stond: 

'de Paris'. Dat was iets anders dan Purmerend! Parijs! Het lag als op 

een andere planeet, volmaakt onbereikbaar, een wonderwereld,-en 

daar-vandaan was nu ineens dit prachtige, paleisachtige gebouw ge

komen, waar de eet-alkoofjes gordijnen hadden met luchtige kan

ten stroken en hun dubbele rij zich eindeloos scheen voort te zetten, 

door de spiegels achter in de wand, waar aan de blanke pilaren, van 

bloemfestoenen omschilderd, kartonnen bordjes met Franse op

schriften in kleurige sierletters hingen,-ongetwijfeld de namen van 

de wonderlijke dingen, die er werden verkocht. Hoe toverachtig 

moest dat alles bij avond zijn. Als zij er stond, zaten er nog maar 

enkele mensen, kinderen van haar eigen leeftijd meest, maar mooier 

gekleed, met hun moeders of kinderjuffrouwen. Die konden zich 

nu heerhjk verbeelden, dat zij in Parijs waren! De knechten in 't 

wit, met scherpe, zwarte snorretjes, bleke gezichten onder de witte 

baret, spraken Frans tegen elkaar,-de kleine Lea kreeg er een kleur 

van verrukking van: Parijs, zo maar midden in haar stadje! En 

ineens dacht ze: misschien is het er toch net mee als met die wolk en 

met Sabbath,-misschien is het veel beter er niet in te gaan en er 

voor te kijken. Jammer alleen, dat er ook ijs te koop was,-en zelfs 

bier, dat paste er helemaal niet bij; als ze een glas bier op een der 

tafeltjes zag staan en een heer er achter zitten, scheen even van het 

toverwaas de glans te bleken. 

De kleine Lea hield vooral van Zigeunerinnen,-het was meestal 

ook van hen, dat moeder de avontuurlijke dingen vertelde uit de 

boeken, die Lea zelf nog niet lezen mocht, maar later stellig lezen 

zou-ze waren er ieder jaar, maar helaas niet steeds dezelfden. Toen 

ze nog heel klein was, had haar eens een Zigeunervrouw over de 

wangen gestreeld en zelfs willen kussen,-ze had zich teruggetrok

ken, meer van schrik dan van onwil en dadelijk daarna berouw ge

had, om het bedrukte kijken van de vrouw,-toen was er niets meer 

aan te doen geweest. Sinds hoopte ze steeds, dat zij die vrouw nog 

eenmaal zou terugzien om haar dan uit eigen beweging die kus te 

geven en ze vroeg zich af, waar ze wel zwerven zou, in winter-
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nachten, als ze veilig in bed, het woeden der stormen hoorde, en de 

eerste dag van de nieuwe kermis had ze geen rust in school, geen 

aandacht, om vier uur, voor de verse verlokkingen der pas-geopen

de kramen, maar ze sloop de woonwagens langs, in de hoop die 

vrouw nog eens terug te zien, het gebeurde nimmer... 

Dan was er een oud echtpaar, en die kwamen wel jaarlijks terug, 

de man speelde harmonika, de vrouw sloeg hupse metaalklankjes 

uit een onnozel triangeltje, de man uitheems met zware baard, nog 

zwart in grijs, slappe hoed, bruin gezicht, maar de vrouw, een groot 

breed mens, had best een werkster of een koopvrouw kunnen zijn: 

zwarte rok, brandhelder schort, geblokt door de strijkvouwen, 

leren pantoffels, wel heel gewoon dus, maar met zo een vriendelijk 

oud gezicht en zo zorgzaam en knap. Eens toen de kleine Lea in de 

kermistijd met haar vader naar de grote stad was gevaren, had ze 

op de boot die vrouw aangetroffen, op een der smalle zijbanken zat 

ze, de kleine triangel lag tussen de moede handen in haar schoot, -

en op het stoffige pad langs het water ging de man met zijn har-

monika-bhjkbaar hadden ze dus geen reisgeld voor beiden ver

diend-en liep de lange weg naar de grote stad terug, ze wuifden 

tegen elkaar, trouwhartig en minnend, waar het mulle voetpad zich 

afboog van het water, - onwillekeurig, schier onbewust had de klei

ne Lea het gebogen figuurtje nageblikt, tot hij achter bomen ver

dween en toen ineens bemerkt dat de tranen over haar wangen 

hepen. 

De spullen en beesten op de kermis kende de kleine Lea alleen 

van buiten,-voor de komedietent las ze werktuighjk de aankondi

gingen van wat er in de avond gespeeld zou worden, doch stelde 

zich er niets bepaalds of bijzonders bij voor. 

Maar rondom de hele kermis, kramen en tenten en spullen en 

mensen en woonwagens omvattend, stond in Lea's verbeelding als 

een muur een achtergrond van uitheemse dingen: alles wat ze dacht 

en droomde bij de gekleurde prentjes op de azen van het oude 

kaartspel, dat thuis in een laatje lag, en waaronder allerlei vreemde 

namen stonden: Spa en Homburg enWiesbaden.-grote hotels met 

talloze ramen, van zonneschermen overhuifd, tuinen rondom, waar 

fonteinen sprenkelden over bloembedden en palmen, alles heel 

150 



klein, en kleinst van al, dames in wonderlijke japonnen, met pop

pige parasolletjes, die daar wandelden rondom de fontein,-of zaten 

op de banken. Zo'n prentje was maar half zo groot als de speelkaart, 

want op de andere helft stond weer een ander-en keek je er lang 

naar dan traanden je de ogen omdat het allemaal van streepjes en 

krasjes scheen uitgetekend -maar toch moest je er juist lang op tu

ren, want dan werd alles diep en groot en leek te gaan leven en het 

was dan precies of je daar zelf wandelde, in 'Spa' of'Homburg' of 

'Wiesbaden'.-rondom een fontein, die over palmen sprenkelde, in 

de koelte van bloemen en bomen, die ze dan voelde en rook, als ze 

maar lang genoeg keek, zonder dat iemand haar kwam storen. 

Moeder had als kind ook zo graag en zo lang naar eenzelfde prentje 

gekeken, ze wist het toevallig doordat ze haar tegen een nichtje, dat 

jengelde en zich verveelde over een prentenboek, had horen zeggen 

'ik kon als kind wel anderhalfuur op één prentje zitten kijken'. Dat 

had de kleine Lea zo'n warm gevoel gegeven van precies als moe

der en dus wel echt moeders kind te zijn. Het prettigst keek ze naar 

de prentjes, als ze haar, terwijl ze iets anders zocht, toevallig en 

onverwacht in de handen vielen, en ze er zo tegen de open la aan, 

mee staan bleef, dan kwam dat warme, soezerige deinen in haar 

hoofd en ze voelde zich al meer en verder wegtrekken, tot ze zich 

in het park bij de fontein bevond, en datgene van haar, dat nog in de 

kamer stond, als helemaal leeg en onwerkelijk gevoelde. Maar zocht 

zij ze opzettelijk voor den dag, om datzelfde nog eens opnieuw 

te beleven, dan stelden ze haar vaak te leur, dan kwam er niets. 

Uit deze prentjes nu had de kleine Lea in haar verbeelding een 

hoge muur opgetrokken als een achtergrond om de kermis heen, 

zodat die dus, al met al, in zijn geheel een andere, afgesloten, uit

heemse wereld was. 

Ze woonde dicht bij de kermisbuurt, waardoor ze 's avonds in 

bed het joelen en rumoeren duidelijk horen kon. En het wonder

lijkste was dat ze, daarnaar luisterend met gesloten ogen, op haar 

rug liggend, zich zonder enige moeite een heel andere kermis voor-

Stellen kon, dan die ze kort geleden nog had gezien. Dat was juist 

als met het harmonium bij de buren. Ze had het zich altijd in een 

hoek van de kamer en donker gedacht, tot ze eens had gezien, dat 
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het licht was en tussen twee ramen stond,-sinds zag ze het vaak ge

noeg staan, op haar weg naar school, maar als ze er zondagmorgens 

op hoorde spelen, zo dromerig en traag, terwijl buiten de zon scheen 

en de kippen kakelden, dan stond het voor haar ogen altijd weer 

opnieuw in de hoek en was het donker. Z o ook met de kermis; de 

kermis die 's avonds in bed uit joelen en warrig geluid, het helle 

bellen van de draaimolen, het gieren van de stoomcaroussel, het 

spatten en klappen van vuurwerk, het blerren der toetertjes als uit 

een golvende zee naar haar oprees, was een andere kermis, dan die ze 

even tevoren had gezien, een kermis zonder gestalte en vorm, toch 

zeer reëel, vluchtig en tegelijk heel bepaald, zoals geuren vluchtig 

zijn en bepaald,-ze zou op die kermis voor geen goud hebben wil

len wezen, maar er stilzwijgend naar te luisteren in bed, was een 

groot en wonderlijk genot. Op de laatste zondag mocht Lea hele

maal niet naar de kermis en zelfs niet naar de Joodse school, die 

achter de kermisbuurt lag. 

De kleine Lea ging nooit naar het opbouwen van de kermis 

kijken-ze vermeed juist liever het redderig gedoe van de schreeu

wendejongens, die met alle geweld 'helpen' wilden,-maar de dag 

na de kermis, tussen twaalf en twee langs de gesloten en ontredder

de kramen te lopen, in de matte rust die daar dan plotseling hing, 

dat mocht ze wel heel graag doen. Omdat de kermis de laatste week 

van augustus besloeg, was het dan ook meteen september gewor

den, de herfstmaand, waarvan de naam alleen haar al tot mijme

ringen stemde. En somwijlen was het dan ookj uist op die dag voor 

het eerst van dat stille, peinzende herfstweer, waarin alle kleuren 

warmer schijnen, alle klanken gedempter klinken, alles dieper en 

intiemer wordt. Ook had ze dan, door die kermisweek, helemaal 

vergeten naar de bomen te kijken en bemerkte nu plotseling, hoe 

bruin hun bladeren al werden, of ze zag er een neerdwarrelen en 

terechtkomen op het witte zeil van de gesloten mallemolen. Maar 

ook zonder dat, was er een heerlijke, zoete droefgeestigheid in de 

aanblik van de gesloten kermis. Het was nu weer voor een jaar voor

bij en toch, het was er nog, zoals een mens, dat dood, maar nog niet 

begraven is, en alles stond daar zo roerloos, zo moe en als zacht-

bedroefd... 
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Dan sloop de kleine Lea wel naar de draaimolen toe en lichtte het 

zware zeil en zag in donker de verstarde beesten op de ijzeren stan

gen, dewoestgemaandeleeuwen.paarden,vooruitbriesend met om

gebogen kop,-en ze rook er de zwoele kermislucht van koek en 

vernis en stof en poffers, achter de zeilen als opgesloten-hoe ge

heimzinnig was dan plotseling de draaimolen geworden, waarnaar 

ze gedurende de kermisweek nauwelijks omgekeken had,-soms 

vond ze één koekkraam nog open, een kleurige verrassing tussen de 

gesloten tenten, daar versnoepte dan de kleine Lea haar drie centen 

van de laatste zondag, die ze op die dag niet besteden mocht en dat 

leek haar het heerlijkste ogenblik van de hele kermis. De volgende 

dag vermeed ze dan de kermisbuurt, om het praatjesmaken en het 

blufferig redderen van de klompen-jongens niet bij te wonen, 

maar de dag daarna liep ze er weer onder de bomen, waar het nu 

zo kaal was, en trachtte mijmerend zich de kermis nog eenmaal voor 

de geest te roepen, en tuurde met speurende blik naar de grond, ho

pend nog iets te vinden, van de kermis afkomstig en door de man

nen van de reiniging vergeten. Daarmee was dan alles vervlogen. 

IV 

Wanneer eenmaal de kermis voorbij was en september in het land, 

dan kwamen er, het ene jaar vroeger en het andere later, voor de 

kleine Lea een reeks van uitgezocht-heerlijke dagen. Reeds de 

naam van de herfstmaand, reeds het woord september had een ver

lokkende, zoete, diepe klank, en als ze het laatste augustusbriefje 

van de dagkalender had afgescheurd-want dat mocht ze altijd 

doen-en de grote, dikke 'één' voor zich zag, met het woord sep

tember daaronder, dan voelde ze een zoete bewogenheid,-de hele 

wereld leek haar ineens veranderd; een oud decor, het zomerdecor, 

was weggeborgen, van rood en groen en goud en sterke geuren, 

een nieuw decor was opgezet, paars en bruin, waarbij de reuk van 

meloenen behoorde, en donker geregende grindpaden en wind, 

door droge bladeren schuifelend. Dan dacht ze ook aan een zinnetje 

uit een leesboekje. 'Ik houd van september. Dan zijn de peren rijp 

153 



en hebben de appelen rode konen'-dat toverde een verlokkende 

prent voor haar ogen, waarachter voor haar weliswaar geen wer

kelijkheid lag en geen mogelijkheid zelfs, van peren plukken en ap

pels schudden, want deze dingen waren zover buiten haar bereik, 

dat ze er zelfs niet naar taalde,-maar die toch altijd als een blijde 

achtergrond, met het nieuwe beeld van de wereld verrees, wanneer 

ze met het laatste augustusblaadje in de hand peinzend voor de ka

lender stond. 

Doch liet ze dan eindelijk haar gedachten vrijelijk vieren, uit

gaan naar haar eigen ware september-vreugd, opzettelijk zo lang 

mogelijk toevend bij het eerste, en het beste voor 't laatst bewa

rend, als 's middags het lekkerste op haar bord,-dan begon plotse

ling als een klok haar hart te slaan, dan het was alsof ze gouden 

honing proefde en zag; het beeld van peren plukken en appels 

schudden werd koeler, matter van kleur, het verbleekte bij de glans 

van de Joodse herfst, die als een trillende boog haar overspande, de 

Joodse herfst, die schoner vruchten droeg, een zware oogst van rijpe 

heerlijkheden, zoetvochtig en vol: de Feesten, van het Nieuwjaars

feest af, dat soms nog halfin de zomer stak-het kon dan ook nog 

zomers warm wezen,-tot het Loofhuttenfeest toe, waar de stille, 

volle herfst als een koepel omheen stond, goud-purper wazig als 

beslagen druiven in de zon, paars en bruin als van gepeinzen door

vlochten. En daartussen in lag de blanke Verzoendag, zwaar van 

wijding te midden van het lichtere, zuiververblijdende der andere 

feesten. 

Maar het liefst van dit alles was haar de eerste 'tussendag' van het 

Loofhuttenfeest,-want dan, na de twee feestdagen, kwam er een 

derde, anders van aard, zonder de wijding der beide eerste, die 

echte Sabbathdagen waren, waarop het ontvangen van bezoek en 

het aanzitten rondom een witte tafel afgewisseld werd door syna

goge-gang en gebed, en waarop de kleine Lea niet, evenmin als op 

de Sabbathdag, naar believen mocht spelen, en wat ze wou, al 

mocht vader wel roken-het was juist om de reuk van vaders sigaar, 

en om al het gewone en huiselijke en omdat alles dan weer mocht, 

terwijl toch het witte kleed op tafel lag, dat Lea de vier tussen-

dagen-half feestdagen, half werkdagen-zo innig genoot. 
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Maar op die eerste dag van de vier ging Lea de hele dag in de stad 

bij Grootvader doorbrengen! Het was de verjaardag van Groot

moeder, die voor jaren gestorven was en naar wie Lea was ge

noemd. Die dag was als boordevol van genot, waaruit ze drinken 

mocht van de morgen tot de avond, die dag stelde haar nimmer te-

leur;-ze mocht alleen reizen met de boot-Grootvader zou gereed 

staan om haar af te halen,-en ze ging al vroeg, altijd met de boot 

van negen uur, er waren dan nog niet al te veel mensen. Over het 

water en rondom de bruine rompen van de schepen hing de blanke 

ochtendnevel van de herfst; toch beloofde alles warmte en onder de 

ijle damp en daardoorheen blonk de stroom vloeiend zilverig in 

de zon, gedempter en inniger dan in de zomer. Zond dan de toren

klok hoog boven haar uit negen slagen over het dauwig water, dan 

stootte de boot, als plotseling opgeschrikt, drie jachtige, rauwe 

fluitkreten tot weerwoord uit,-onder Lea's voeten trilde ineens het 

blanke planken dek, de schroef begon zich proestend te roeren en ze 

voeren heen. Omdat de kleine Lea pas de beide feestdagen achter de 

rug had en zich helemaal nog omweven voelde van sabbath-atmos-

feer,-ze had nu immers ook alweer haar mooiste jurk aan,-deelde 

zich het feestelijk-gewijde dat ze in zich droeg, achter zich liet, 

tegemoet ging, aan alles, dat ze zag in 't zacht verglijden mede, 

maar dit alles-riet en water en de grindweg, waar ze in de vorige 

zomervakantiedagen akkerwinde en zuring had geplukt,-was op 

zichzelf weer vol van andere herinneringen aan andere ogenblik

ken, die ze daar had beleefd en die vlogen naar haar toe en ver

mengden zich met de Sabbath-atmosfeer, die in haar was; ze stond 

ademloos genietend en starend met de handen om de zacht-trillen-

de ijzeren rand van de verschansing geklemd en liet het altezamen 

op zich inwerken, zoals wind een open venster binnenspeelt, zon

der gedachte, zonder wil. In 't riet klotsten de golven en kinderen 

hepen, waar zij ook zo vaak ging, en keken naar de boot,-een wijsje 

van een schoolliedje leek in de zachte wind naar haar toe te komen, 

niemand echter zong, maar zij zelf had daar ergens lopen neuriën, 

een dag in de laatste vakantie en nu kwam het wijsje ongedacht 

weer op dezelfde plek tot haar terug. 

Dan beefde onder haar de machine plotseling feller en de boot 
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nam een zwaai, het water rondom lag nu ineens wijder en breder 

en stiller, ver-weg uit, aan de oevers geen huizen meer, maar louter 

weide en riet, het stadje uit het oog verloren, de kade met bomen 

een wazige plek, de toren als een flauw spitsje in de damp-beslagen 

lucht er boven uit,-en dit was dan het ogenblik, als ze daar dreef in 

het wijde water, koel-blank zich breidend naar alle zijden, dat in de 

kleine Lea de pijn om het scheiden van haar eigen stadje, het even 

won van het blijde vooruitzicht, dat ze naar de grote stad en naar 

Grootvader ging. Maar al gauw gleed de boot een landtong langs-

overal dat riet, waarvan het ruisen en schuifelen haar aandoeningen 

begeleidde en steunde-en nu als een donkere blauwe klomp in de 

damp rees de grote stad voor 't zicht en nu ook trok die kleine pijn 

uit Lea weg en ze keerde zich naar de grote vreugd, die haar te 

wachten stond. Hier hielden tegelijk haar eigen herinneringen op, 

want hier had ze nooit gewandeld, het was de wereld, die achter 

het pontje lag, ver als een vreemde provincie, en hier waren dus 

ook geen dingen, die haar kenden en willig waren om haar uit

stromende gevoelens op te vangen en voor haar te bewaren, tot ze 

later ze weer opvragen zou,-hier was alles onbekend en ongemeen

zaam, het trok zich van haar terug, en zij trok zich ervan terug, ze 

liet de ijzeren rand van de verschansing nu los,-haar handen waren 

wit en pijnlijk van het klemmen-en ze begon aandachtiger te letten 

op wat er voorviel rondom haar op het dek van de boot. Ze zag 

twee kinderen met hun moeder op een bank tegenover zich zitten, 

twee meisjes; hun jonger broertje stampte aanhoudend de kajuits

trap op en af, zijn eigen lompe stappen begeleidend met een zin

loos soort gezang, terwijl hij zijn dik hoofd als woedend op de 

maat heen en weder gooide-de kleine Lea kende de meisjes en de 

moeder, maar ze wilde zich niet bij hen aansluiten, ten eerste niet, 

omdat ze, nu ze alleen mocht reizen, ook echt alleen wilde reizen en 

ten tweede, omdat ze ineens die zinneloos stampende en blerrende 

en hoofdzwaaiende jongen zo schrik'lijk akelig vond, naar wie zijn 

moeder verheerlijkt grinnikend zat te kijken, de andere reizigers 

met de ogen bedelend om een ghmlach, vooral een lange heer op 

een vouwstoeltje, vlak naast de kajuitstrap,-maar het lukte haar 

niet de trek van innig afgrijzen op zijn gezicht te doen verdwijnen 
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en Lea voelde zich in haar eigen afgrijzen sympathiek en verwant 

met die heer. 

Duidelijker daagde de stad; uit de massieve, blauwe klomp won

den zich omtrekken los, een toren rekte zich er boven uit omhoog 

en een blok huizen drong zich naar voren, het water werd op

nieuw smaller en voller, aan de oever niet meer overal weiden en 

riet, maar fabrieken en loodsen, werven en houtzagerijen,-uit 

de nevelblauwe achtergrond, als van achter een gordijn, het 

zware, doffe stampen van een boot, het hoge, fijne fluiten van een 

trein. 

N u bracht elke schroefslag nieuwe ontdekkingen, ontblootte de 

romp van een boot, de kleurige vlaggetjes van een zwembassin, -

lei verschieten van straten open: in de vaste huizenblokken tekenden 

zich vensters en dakranden en grote zwarte letters op een blinde 

zijmuur, naar het water gekeerd. 

En voortdurend zwol machtiger het geluid, van treinen en boten 

dooreen, nu niet meer enkel fluiten,-de kleine Lea hoorde duidelijk 

een trein heenrennen over een viaduct,-en de kade kwam bloot, 

met de koffiehuizen en schameler kroegjes en daarvóór in het week-

welvende kwikparelmoeren water een volte van schepen en boten, 

en nog meer, een massa, die onontwarbaar scheen, aan de steigers 

gemeerd, tot waar ze heel in de verte weer wegblauwden in de 

horizont. 

N u begon de kleine Lea naar Grootvader uit te zien en heel erg 

naar hem te verlangen, met een mengsel van eerbied, omdat hij 

Grootvader, vaders vader was, en vertedering om zijn ouderdom 

en zijn eenzaamheid. Grootvader was al zo heel oud en weduw

naar,-van Grootmoeder Lea kon de kleine Lea zich niets meer her

inneren,-Grootvader woonde sinds haar dood bij mensen in, die 

hem goed verzorgden, op een plein met bomen, tegenover een 

synagoge, waar de stad helemaal een Joodse stad leek te zijn en 

waar ze alleen Joodse gezichten ontmoette. Grootvader was vroe

ger Rabbijn geweest, maar toen hij al te oud werd, had hij rust ge

nomen. 

De loopplank werd uitgelegd en blij stapte de kleine Lea aan wal, 

Grootvader stond op de kade, ze voelde een grote rust,-de laatste 
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ogenblikken bad ze zich bang gemaakt, niet omdat ze werkelijk 

vreesde, dat Grootvader er met wezen zou, want hij was er altijd 

vast, maar omdat ze het nu dubbel prettig vond, dat hij er wel was 

en zij beschermd en veilig zou wezen onder zijn hoede in de grote 

stad. Hij nam haar aan de hand en ze wandelden de kade af en de 

kleine Lea keek nog even over het water om,-nu was het hier alles 

duidelijk en het ginds lag verzonken in blauw en achter dat blauw 

was haar stadje, dat haar wereld was, blank water, pluimig riet, de 

school, de polderwegen, het kwam even vóór haar in een visioen en 

ze was even bedroefd. 

Maar dan vertelde Grootvader haar, dat ze naar oude oom Elie 

en tante Roosje zouden gaan en dat ze samen vruchten zouden 

gaan kopen en wat ze eten zouden, en al gauw liepen ze daar, waar 

alles joods was en alleen Joodse mensen gingen en de kleine Lea 

voelde een warmte, een innigheid aan Grootvaders hand, als liep ze 

tussen allemaal mensen, die ze kende.Want iedereen kende immers 

haar Grootvader en iedereen groette hem,-oude heertjes in lange 

blauwe jassen en hoge hoeden van zonderling model en dikke, 

vriendelijke dames, en jongere mannen, die in groepjes stonden te 

praten op een pleintje, zo luid en druk, dat de kleine Lea telkens 

dacht, dat ze kibbelden,-en zelfs de vrouwtjes in jak, achter haar 

kraampjes verscholen en bijna zingend haar kantjes en lapjes aan

prijzend, tegelijkertijd druk met elstok en schaar, en dan nog naar 

alle kanten met de ogen spiedend op nieuwe klanten uit, vonden 

toch wel tijd om Grootvader een vriendschappelijke groet toe te 

galmen. En dan moest Grootvader altijd vertellen, wie al die men

sen waren en hoe hij ze kende,-en hij wist het precies, van dat dikke 

vrouwtje in de kantjeskraam had hij twee dochters getrouwd, bij 

dat oude mannetje van zoeven had hij het huis ingewijd, van vele 

anderen had hij familieleden begraven, met nog weer anderen voor 

hun rust gebeden,-heel veel, die nu zelf al kinderen hadden, waren 

bij hem op school gegaan, toen ze net zo klein waren als de kleine 

Lea nu. En de kleine Lea werd nooit moe, naar al die verschillende 

banden en betrekkingen te vragen en te luisteren, want het weefde 

een net van innigheid om al die mensen en om haar, die één enkele 

dag tussen hen leefde, zodat ze zich plotseling bij hen thuis ge-
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voelde, tussen hun huizen en kraampjes en winkeltjes, als hij eigen 

familie, omdat ze allemaal zo vriendelijk en eerbiedig haar Groot

vader begroetten. 

Het bleef niet eens altijd bij groeten. Soms kwam er een dikke juf

frouw of een bedrijvig vrolijk heertje zijn huis uitgelopen en Groot

vader was niet zo, of hij moest even met de kleine Lea boven

komen,-en een ogenblik later stond Lea dan in een kamer, waar 

alles precies was als bij hen thuis, zodat ze er zich onmogelijk 

vreemd kon voelen,-het blikken huisje met Joodse geboden-de 

mezoezo-op de deur, binnen in de kamer het witte kleed van de 

feestdagen nog over tafel, een trommel met precies zulke schuin-

vierkante stukken boterkoek als moeder bakte, zoet en een heel 

klein beetje taai, met hier en daar een eindje sukade of een grote 

rozijn, in 't bakken sappig geworden als een druif, vlezig als een 

kers,-aan de muur het bord, dat het Oosten duidde, het boeken

rekje aan rood-zwart koord, met de gebedenboeken erop, precies 

dezelfde boeken als thuis, en tussen dezelfde etenslucht als thuis de 

reuk van verse koffie, ook weer net als thuis, wanneer er onver

wacht gasten kwamen... 

Maar beneden in de straat was alles anders dan in het kleine 

dorpse stadje haar stil straatje was,-en terwijl Grootvader aan tafel 

met de grote mensen praatte, stond zij, een stuk koek in de hand, 

voor het open raam en verbeeldde zich dat ze thuis was en tegelijk 

ver weg, ze hoorde de zachte, bekende stem van Grootvader, en de 

dikke juffrouw hartelijk vragen of ze goed stond en niet te veel 

overbukken zou. En beneden in de straat was het heel vol, er Hepen 

mannen met karren fruit, mandjes druiven, zware meloenen, peren 

en noten, anderen met zuur in witte potten, nog anderen met vis, 

weer anderen die pakken sjouwden; van een kar met ellewaren 

fladderden kantjes als wimpeltjes naar weerskanten weg, oude 

vrouwen sjokten blootshoofds, de handen op de buik,-jongeren 

hepen vlugger, gekleder ook met hoed en mantel, op boodschap 

uit naar de markt of de winkeltjes. Van het raam waarvoor ze stond 

kon de kleine Lea juist drie kelderwinkeltjes aan de overkant binnen 

kijken,-een fruitzaakje, waar ook groene olijven en gele ingelegde 

komkommers werden verkocht, een hele rij kleine schoteltjes elk 
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met vijf geelgroene uitjes, stonden er voor het wegnemen; een 

boter-en-kaas-winkeltje, stellig druk beklant, dacht de kleine Lea 

wijs, want vrouwtjes gingen en kwamen aanhoudend stoepje op, 

stoepje af,-en een grotere winkel met gevogelte, enkele eenden 

kenbaar aan hun gele poten en donker vlees, tussen ritsen geslachte 

en geplukte kippen, en de baas van de zaak, in groezelig wit, kocht 

pruimen van een kar voor zijn deur. 

En overal hing die stemming, die de kleine Lea zeifin zich mee

droeg, het half-feestehjke van de tussendagen, als in alle eenvoudige 

Joodse gezinnen het witte kleed over tafel blijft, de huismoeder 

alleen het nodigste werk verricht, en de mannen dagelijks naar de 

synagoge gaan; die loofhutten hebben, toeven er ook die dagen in; 

bij wie 't betalen kan, komt ook die dagen een extra schotel vlees 

of zoete lekkernij op tafel en een blij vooruitzicht, als een zonsop

gang, zet alle dingen in warme gloed: na de tussendagen komt het 

Slotfeest nog en de Vreugde der Wet, met groene lovers en blijde 

dans en zoetigheid voor de kinderen in alle synagogen van de buurt! 

Verder dan dat verheven en blijde Slot wil niemand denken-want 

daarna is alles voorbij en is het weer winter voor men het weet, zó 

althans zegt moeder ieder jaar tegen die kleine Lea, en al zijn er in 

de winter heerlijke vrijdagavonden, er is ook veel zorg in de winter, 

voor brandstof en nieuwe laarsjes en een manteltje, dat Lea zo 

nodig hebben moet-daarom wil niemand voorbij het Slotfeest 

denken, en daarom schuifelen de vrouwtjes zo langzaam in de 

zoete herfstzon langs de winkeltjes en roepen elkaar wat toe en 

blijven bij elkaar staan en willen de ogenblikken vasthouden en de 

kleine Lea toeft aan het open raam in het vreemde huis, waar alles 

toch eigen is en knabbelt haar koek, tot Grootvader haar bij zich 

roept en ze weer verder gaan. 

Altijd als Grootvader alleen is en ook wel als hij even vergeet dat 

hij niet alleen is, neuriet hij de oude wijzen, die hij vroeger voor

zong in de synagoge, toen hij zijn stem nog had, zó mooi, dat ieder

een in de buurt er nog dagen over praatte, dat heeft de kleine Lea 

vaak genoeg thuis gehoord,-en als ze nu samen door de straten 

gaan en uitgepraat zijn voor een ogenblik, begint Grootvader altijd 

te neuriën. De kleine Lea vindt dat heerlijk, want daardoor voelt ze 
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het Joodse aan de dingen rondom zich, het eigene en innige nog veel 

dieper en er trekt soms een rilling, een ontroering, door haar heen, 

en ze tracht te raden, welke gebeden het zijn, waarvan Grootvader 

de melodieën neuriet, en bij welke dagen ze horen, om zich dan die 

dagen voor te stellen. 

Wanneer ze de hele ochtend rondgewandeld hadden, gingen ze 

koffiedrinken bij oude oom Elie, die zulke verschrikkelijke dikke 

lippen had, dat het was om bang van te worden, en oude tante 

Roos met haar deftig, fijn gezicht, in een stille, halfduistere kamer, 

waar elk ding scheen te staan soezen over oude geschiedenissen, die 

het moest hebben beleefd, het antieke kastje in de hoek achter de 

gesloten gordijnen en het porselein en devergeelde boeken en vooral 

de portretten waarop de Grootvader en de Grootmoeder van tante 

Roos stonden afgebeeld, peinzende smalle Joodse gezichten, die de 

kleine Lea, als ze ernaar keek, wegvoerden in een ver verleden, wel 

zo ver als de 'Vaderlandse Geschiedenis',-maar een heel andere 

richting uit. Bij oom Elie en tante Roos was alles stil en deftig, ze 

hadden ook een Joodse meid, oud als zij zelfwaren en met wie ze 

praatten in een half-verstaanbare Joods-Duitse taal. Ze waren voor 

de kleine Lea heel vriendelijk, maar het was juist of ze haar niet 

zagen, vooral oom Elie met de dikke lippen, ze zat in die kamer pre

cies als in een museum, waar oom en tante en de oude Saar veel 

meer beweegbare figuren dan mensen waren, Grootvader alleen 

was 'echt',-en die hielp haar ook aan tafel en sneed haar boterham 

en het verbaasde haar bijna, oom Elie en tante Roos te zien eten en 

dat er werkelijk verse boter in het ouderwetse vlootje zat en dat er 

koekjes kwamen uit de grote glazen trommel en dat tante Roos er 

aan dacht haar die mee te geven 'voor onderweg'-het was alles zo 

apart en nauwelijks levend in dat halfduister achter de gesloten 

gordijnen. 

Kwamen ze thuis, dan was Grootvader wat moe en moest een 

uurtje slapen en de kleine Lea zat weer voor een raam en keek naar 

de zwarte heertjes die onder de bomen hepen; hier was ook alles 

Joods, maar stiller en deftiger, ouderwets; winkels waren er niet op 

het plein, enkel dc Joodse boekhandel naast de synagoge, verder 
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smalle hoge huizen, met steile hoge stoepen,-nu en dan zag ze een 

krom heertje met hoge hoed een stoep dichtbij opgaan en even 

rusten, trillerig over zijn stok, vóór hij aan de deurbel trok. Van het 

uitkijken werd de kleine Lea dan ook een beetje soezig en doeze-

lig,-ze had al zo veel gezien, de dag was wel heerlijk lang,-en nog 

lang niet voorbij, en na het rumoer van de winkelstraten was het nu 

overal rondom zo stil, er hipten mussen op het plein en weer 

schuifelde een oud heertje voorbij onder de bomen. Er schenen wel 

allemaal oude mensen te wonen. Dan keerde de kleine Lea zich van 

het raam af en keek naar Grootvader, hoe hij slapend lag in zijn 

stoel, het hoofd met de witte baard opzij gezonken tegen de leu

ning aan. Het was zo stil en ineens schrok ze op-Grootvader haalde 

toch nog wel adem... Grootvader leefde toch wel... Grootvader 

was toch niet plotseling gestorven... Grootvader was toch niet 

dood... Dan sprong haar hart bonzend op in haar borst, haar han

den waren koud, haar benen beefden, haar keel genepen, ze voelde 

of ze schreeuwen wilde, maar kon niet, totdat dan een zucht van de 

oude man, die meteen het hoofd verlegde, de heerhjke ontspanning 

bracht; nog bevend van de plotselinge ontsteltenis, die haar zo 

onverwachts als een spook in de stilte had besprongen, ging ze van 

het raam af bij de tafel zitten. En ze dacht, hoe vreselijk het zou zijn, 

als goede Grootvader eens werkelijk stierf en ze vroeg zich af, waar 

ze hem begraven zouden en ze wilde er niet op doordenken en kon 

het toch niet laten, in wrang-zoete zelfkwelling. De kleine Lea 

droeg in zich een grote, vale angst voor de dood, daarbij een vaag 

maar schrikkelijk besef, deels uit eigen verbeelding, deels uit het 

weinige, dat ze bij toeval uit gesprekken van oude mensen had op

gevangen, van een diep en schemerig Dodendal, - maar behalve dat 

had ze heldere voorstellingen en herinneringen van alles dat bij 

dood en begraven in Joodse gezinnen te pas kwam-want ook haar 

eigen moeder had wel eens bij naaste buren het doodsmaal van 

brood en eieren gebracht-en moeder was lid van zulk een vereni

ging van vrome vrouwen die de doodsklederen naaien en het liefde

werk der laatste wassingen verrichten, en hoe weinig ze wist van 

gestorven grootmoeder Lea, ze herinnerde zich toch nog wel, dat 

ze thuis over grootmoeder rouwend zeven dag op lage stoelen 
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hadden gezeten achter gesloten gordijnen, laat in het jaar-en ze 

wist ook dat de witte gewaden, die de mannen elk jaar op de Grote 

Verzoendag dragen, hun eigen toekomstige doodsklederen zijn, en 

ze wist vooral met een bijwijlen zich schril-realiserende zekerheid, 

dat iedereen sterven moet! 

En lieve Grootvader werd al zo oud. En nu de dag al verder vor

derde en een beginnend heimwee naar huis zich in de feestvreugde 

mengde, nu ze even aan zichzelf was overgelaten, in de lome namid

dag-uren tussen twee en vier,-nu dacht ze aan de Joodse begraaf

plaats in haar eigen stadje, achter de meidoornstruik, beneden aan 

de dijk, waar tussen de opstaande zerken en onder langs de muren 

van het lijkenhuisje, dezelfde soort grote, voze boterbloemplanten 

groeiden als achter de Joodse school en die ook juist zo roken. Daar 

stonden nu al een dertig, veertig zerken, rechtop in rijen naast en 

achter elkaar; hun aanblik bracht altijd een snel en vluchtig inkeren 

tot het Joodse leven, temidden van het niet-Joodse: dijk en koeien 

en boerenhoeven en het dorp in de verte. 

Z o verdiepte ze zich in de gedachte dat Grootvader kon sterven 

en dat hij dan begraven zou worden en dat ze dan van wat er ver

der van Grootvader werd, niets meer weten en nooit iets horen zou, 

nimmer vernemen waar hij was heengegaan, dat ze dikke, hete 

tranen uit haar ogen voelde stromen en wel had willen snikken, als 

ze maar had gedurfd. Een plotseling stommelen op de trap joeg 

haar nog eens in een bons van schrik het bloed naar het hart, een 

vaal visioen van de naderende Doodsengel,-zoals ze zich die uit het 

verhaal over de Egyptische Uittocht voorstelde, - doch het duurde 

maar even,-toen werd er geklopt, en niet zo zacht, of Grootvader 

ontwaakte er van en richtte zich op in zijn rieten stoel. 

Gauw keerde de kleine Lea zich naar het raam en wiste de tranen 

af, die verkild, doelloos ineens, nog op haar wangen lagen. De zoete 

reuk van vers en vet gebak en Grootvaders roepen deed haar om

zien. Grootvader was al helemaal weer wakker, met de oude Joodse 

huisjuffrouw stond hij in goedkeurende beschouwing gebogen over 

de doos taartjes, die hij, als ieder jaar, voor de kleine Lea had laten 

komen. 
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V 

Het was nu weer september, en de kleine Lea kort tevoren elf jaar 

geworden. De maand augustus was een echte regenmaand geweest, 

de kermis een duistere mislukking; onder de zwiepende, druipende 

bomen, had de draaiorgelmuziek zo lamentabel geklonken, dat de 

kleine Lea het daardoor bijna weer heerlijk had gevonden. Ze had 

ook eigenlijk niets tegen een natte, kille augustusmaand. Was het 

droog, dan kon het immers zo genadeloos warm wezen,-en alle 

regen en killigheid konden toch niet wegnemen, dat de bomen vol 

loof en de tuinen vol bloemen stonden, de tuinen van de grote 

huizen aan weerszijden van de hoofdweg, langs de stroom. Van die 

tuinen had de kleine Lea het hele jaar door zoveel genot, dat ze heel 

niet naar een eigen tuin verlangde. Er waren trouwens weinig ver

langens van dien aard in haar, juist omdat alles, wat ze zou hebben 

kunnen verlangen, toch onbereikbaar voor haar was. 

Maar langs de tuinen wandelen en naar de bloemen kijken, dat 

kon ze doen, zoveel ze verkoos en het heerlijke was, dat ze altijd 

weer vergat, wat ze een vorig jaar had gezien, omdat ze altijd op

ging in het ogenblik, zodat het elk jaar opnieuw een verrassing was, 

als ze voor het grote, deftige huis, met de gouden vis in de gevel, 

het perk lichtgele tulpen in bloei zag staan, stralende gouden kelken 

hoog wiegend op hun lange, ijlgroene stelen. In de tuin van een 

ander huis praalden dan rode tulpen en hier en daar stonden de 

paarse hyacinten op het opengaan. Dan stil tegen zo'n hek te leu

nen en de ogen te sluiten en ieder geurtje op te snuiven, dat van een 

bloemperk naar haar toe waaien wou,-en daar dan van alles bij te 

ondergaan. De hyacintengeur was de belofte van de zomer, nu 

kreeg ook weer het gras zijn fluwelen zachtheid, nu was de winter 

wel heel-en-al voorbij. Dit en nog veel andere, vage, onbestemde 

dingen, voelde de kleine Lea, als ze hyacinten rook. Na een poosje 

waren dan alle bolbloemen weer weg, het was zomer geworden, 

geranium en cineraria stonden in de perken,-de stenen vazen op 

hoge voetstukken, geel of rozig bleek, die de hele winter leeg had

den gestaan, pronkten nu weer met velerhande kleur gevuld: een 

wuivende palmspriet in het midden, over rode en blanke gera-
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niums, paarse heliotroop, blauwe cineraria, gele margriet, alle met 

hun verschillend groen daarom heen, zo zag Lea ze in alle tuinen 

midden in een grasperk of aan weerskanten van een serre staan en 

ze wist in de wereld nauwelijksiets dat tegelijk prachtiger en lieflijker 

was. De hele zomer door bleven die vazen en manden daar staan. 

Naar een perk begonia's kon de kleine Lea ook eindeloos turen en 

dan vooral van die kunstige mozaïekwerken uit gekleurde bladeren 

in allerlei tinten, die wel heel fijne koolbladeren leken. Soms had 

een knappe tuinman er een jaartal of letters in gevormd. En de fon

teintjes, die draaiend, springend de fijn-glinsterende waterdroppel

tjes op bloemen en bladeren uitsprenkelden, zodat het een satijnig 

neerruisen van een zacht, mals regentje leek,-dat waren allemaal 

dingen, waarvan Lea volop genoot, zolang het zomer was. 

Viel er veel regen, dan kwamen daarna de kleuren der bloemen 

juist te heerlijker uit, hoe kon dan pas fel de pelargonium gloeien, 

hoe geurde de heliotroop in de avond van een buiige dag... 

Was het warm, dan stonden overal de ramen open, de bomen 

ruisten-de prachtige bruine beuken in een opglooiende tuin, die 

achterin wel een bos scheen!-en de kleine Lea hoorde uit alle hui

zen piano's en violen. Dan liep ze voetje voor voetje, schuifelend, 

en bleef overal even staan luisteren; klank en geur versmolten ineen 

en losten zich op tot één nameloos genot, van weemoed door-

mengd, van verlangen overdauwd-, zag de kleine Lea kinderen 

in de tuinen, dan keek ze nieuwsgierig naar hen op, als meende 

ze het geluk om zoveel heerlijk bezit op hun gezicht te kunnen 

lezen. 

Het was in deze septembermaand, dat de kleine Lea de innigheid 

van het stadje verkoos boven de eenzaamheid van weiden en dau-

wig, blauwig water;-een behoefte in het volle, warme mensen

leven te worden opgenomen, nieuw voor haar en waarvan ze zich 

in vleugjes van verbazing soms rekenschap gaf, hield haar van weg-

zwerven en uitdolen terug,-ze was ook niet meer zo volkomen in 

onbewustheid rustig als vorige jaren, het leven der andere mensen 

gleed niet langer zo geheel onopgemerkt langs haar heen. Ver

langens bevlogen haar soms, klemden haar om de borst,-naar ge

negenheid en tederheid en geluk. 
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Een gedachte, die ze nooit had gekend, boorde zich nu wel eens 

bij haar binnen: 'als ik groot ben.' Een toekomst, nog vaag, nog 

flauw, was voor haar opengeschoten, de kimmen der komende ja

ren lagen niet meer, als tot nu, volkomen gesloten, dicht omsluierd, 

onberoerd van dromen en wensen. Als ik groot ben... en dan? Iets 

leren, iets worden, ja, maar ook dit: mensen kennen, vrienden kie

zen. En dan zag ze gezichten en gestalten, doch het waren niet de 

gezichten en gestalten van kinderen uit de buurt, die dan ook groot 

zouden zijn en die ze kiezen kon. Die en hun wereld hadden met 

'vriendschap', met 'tederheid' niets gemeenzaam. Het was niet, dat 

ze zich vrienden wenste van meer beschaving en beter stand, maar 

de begrippen 'vriendschap' en wat daarbij behoorde-'vertrouwen', 

'alles voor elkaar over hebben', 'opoffering'-stonden vanzelf uit

geheven boven dat wereldje waarin ze verkeerde en waarop ze aan

gewezen was. Het hoorde bij de mensen uit de boeken, die in haar 

verbeelding de prentjes der speelkaarten bewoonden en die vanzelf 

heel anders waren, daar immers was sprake van liefde en vriend

schap en edelmoedighed en trouw-tot-in-de-dood, hier alleen van 

dit-van-jou en dat-van-mij en ik-lekker-meer-dan-jij en klikken en 

kwaaddoen en ruilen en krakelen, waaraan ze meedeed op haar tijd, 

maar dat niet tot haar echte diepe leven hoorde. 

'Als ik groot ben' had de kleine Lea gedacht, toen ze las van het 

jonge meisje dat het rijke, gezonde bloed uit de arm tappen het om 

de man, die ze liefhad en wiens bloed, te arm, hem niet voeden kon, 

te redden. Want ze mocht nu soms een roman meelezen die moe

der huurde uit het bibliotheekje, nadat moeder voorafhad onder

zocht of het boek niet 'onfatsoenlijk' was, waaromtrent ze soms 

raad vroeg aan vader, meestal met het gevolg dat Lea het boek dan 

niet lezen mocht, waaruit Lea had afgeleid, dat moeder zelf lang niet 

altijd scheen te bemerken, of een boek 'onfatsoenlijk' was-'als ik 

groot ben' had ze gedacht en 's avonds haar bovenarm betast en be

keken en een nagel gedrukt in de blauwe aren onder de zachte huid 

en zich voorgesteld hoe dat daar openspringen en fonkelend uit

spuiten zou en in een ander, een geliefde, zou het overvloeien en het 

zou hem genezen en hij zou haar bloed in zijn lichaam dragen,-een 

warme dauw was haar bij de gedachte naar het voorhoofd gestegen 
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en ze had zelf niet begrepen, hoe ze zo ontroerd kon zijn. 

Het leven leek haar plotseling nader gekomen, de mensen min

der ver van haar af-niet meer uitsluitend verdeeld in bekenden en 

onbekenden, eigen en vreemd, dat vreemd moest blijven, ze wist 

nu, dat er behalve de banden van bloedverwantschap en aanver

wantschap ook andere banden bestonden,-van vriendschap, die 

soms inniger scheen en dan liefde heette en dan van mannen 

naar vrouwen, van vrouwen naar mannen ging. Als ik groot 

ben... dacht de kleine Lea, in een verwondering, ook angst, om 

wat haar aan ervaringen en ontroeringen nog te wachten kon 

staan... 

Het was nu kort nadat ze haar dag bij Grootvader had door

gebracht, en september naderde zijn einde. De kleine Lea liep langs 

de stroom,-ze was de brug overgekomen en daardoor in de armoe

dige helft van het stadje geraakt, daar was alles minder vrolijk, ook 

schameler en stiller,-er liep ook aan die zijde wel een brede straat 

langs de stroom, en er stonden zelfs enkele herenhuizen tussen kleine 

winkels en burgerwoningen, maar ze stonden er nors en somber en 

verderop waren zelfs helemaal geen huizen meer, langzaam-aan 

liep de buurt daar dood in een kale dijk, aan de ene zijde waarvan 

zich brede weiden breidden eindeloos, vol loeiend vee,-aan de an

dere zijde waarvan de stroom spoelde, op die plek zó breed, dat aan 

de overoever, de vrolijke oever, de schuitenhuisjes versmolten tot 

blanke en kleurige plekken, de tuinen met koepels als prentjes uit 

een boek zich spiegelden in het blanke water; in het midden sneed 

de stoomboot met dof gestamp zijn weg naar de dorpen verderop. 

Z o ver kwam de kleine Lea nooit, liever bleef ze helemaal aan de 

vrohjke zijde, waar de rijke huizen stonden in ononderbroken rij, 

elk met zijn bloementuin en schuitenhuisje aan de tintelende stroom; 

aan de overzijde stonden alleen zwarte pakhuizen, wel lokkend met 

mooie, uitheemse namen als 'Baltimore' en 'Archangel' die gol

vingen van gepeins in haar teweegbrachten, maar, overigens zo 

droefgeestig en somber, als konden er misdaden worden gepleegd. 

Toch was het wel eens aardig aan die kant te zijn, want vandaar lag 

het uitzicht open op de achterzijde der overzijde, de koepels, de vro

hjke schuitjes en die gedeelten der tuinen, die van de weg af niet 
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waren te zien en waar in schaduw-koel gras de bloemperken fon

kelden als juweel. 

En om daar te komen moest de kleine Lea onder de hoge klokke-

toren door, waarachter het kerkhof lag,-een mooi kerkhof, met 

populieren en brede paden, aangelegd op een verhevenheid, om

ringd door lager gelegen weitjes en warmoezerijtjes. De kleine Lea 

kwam er wei-door een donker laantje, langs een timmertxuntje en 

een verfwinkel, die er niet schenen te horen-om de wind te horen 

ruisen door de populieren, ze las de namen op de zerken, het waren 

namen van gewone mensen uit het stadje, maar doordat ze dood 

waren en daar begraven lagen onder zerken met plechtige inschrif

ten-sommigen al jaren, al van lang, voordat zij zelfwas geboren-

schenen ze veredeld en ongemerkt van aard verwisseld: het waren in 

haar verbeelding veeleer de mensen uit de boeken en de dames van 

de speelkaarten dan de tantes en grootmoeders van kinderen die ze 

kende en waarmee ze omging. 

De nabijheid van dat kerkhof was voor de kleine Lea overal rond

om de toren te voelen, als een rouwwaas, ook over de enkele vro

lijke winkels hing het neer, een zoete, droefgeestige bekoring. 

Deze namiddag echter liep ze er langs zonder veel te denken, 

want met een bepaald doel,-ze had van een tante een kwartje ge

kregen, ze mocht er mee doen wat ze wilde en zou nu heel alleen 

gaan roeien. Ze had wel eens een heel enkele keer in een schuitje ge

zeten en de riemen gehanteerd, maar nooit voor zichzelf een schuit

je gehuurd en van het water om haar, en de hemel boven haar, in 

bezige, beelden-bevolkte eenzaamheid, een geruime tijd achtereen 

genoten. Dit verlangde ze nu hevig en ze wist bootjes te huur aan 

de overzijde op een werf tussen de pakhuizen, een heldergeel 

schuitje wilde ze kiezen en daarmee langs de tuinen varen, lang-

zaam-genietend van lucht en water en koelte en bloemengeur en de 

dalende, gouden zon. 

Aan de werf tussen de pakhuizen gekomen, moest de kleine Lea 

daar horen, dat al de schuitjes door vroeger gekomen huurders wa

ren weggehaald. Over het water heenwijzend, terwijl zijn gezicht 

rood straalde als een donkere sinaasappel in de dalende herfstzon, 

voorspelde de verhuurder haar dat ook haar verdere moeite wel te 
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vergeefs zou zijn, inderdaad dreef de klare stroom vol schuitjes, over

al tussen de trage statige beurtschepen, de haastige, stampende 

stoomboten in. De kleine Lea stond er stil naar te kijken, hoe ze wieg

den en dansten in de komende avond, mee deinend op de golven 

achter de schroef van een boot, zich badend in gouden rood, in 

weelderige glans, sommige midden in de stroom, andere meer naar 

de overkant, waar de theekoepels en schuitenhuisjes kleurig spiegel

den in het limpide en koele voorbijvlietende water-zacht gezang, 

dromerige harmonikamuziek kwamen met 't maatvast stampen van 

een boot naar haar toe, en vlak bij haar klotsten met smakgeluidjes 

de golfjes tegen de houten schoeiing aan, sprongen terug en weer 

nader bij. Tot tweemaal toe moest de schuitjesverhuurder herhalen 

dat hij geen enkel bootje meer had, dat ze daar allemaal dreven, 

waar zijn hand wees over de stroom, en dat ze het, maar zonder veel 

kans, nog eens op een werf veel verderop kon beproeven,-vóór 

wat hij zei doordrong tot de kleine Lea,-en toen ging ze nog niet 

dadelijk weg, ze kon niet, ze stond geklonken, als waren haar voe

ten vastgegroeid, een zalige soezerigheid in haar hoofd, gebonden 

door het zachte smakken der golfjes, door het gouden licht, de zang 

en muziek over het water, het stampen van de boot, die al verder 

zich verwijderde, naar de richting van de lange, smalle brug, ver

derop over de stroom; pas toen ze een blik opving van de man, die 

haar aankeek of ze simpel was, kwam ze in een schrikje en blozend 

tot zichzelf en haastig liep ze de werf weer af, pijnlijk voelend dat 

de man verbaasd haar volgde met zijn ogen. 

In de straat, waar ze geen stroom en geen schuitjes meer zag, 

kwam haar teleurstelling. Heftiger dan tevoren begeerde ze nu, in 

een bootje te dobberen en te drijven onder de hoge hemel, in het 

gouden licht, heftiger nu de kans geringer, bijna vervlogen was. 

Eerst had ze nog enige onzekerheid gevoeld, omdat moeder het 

stellig niet goedvinden zou, maar die was voor haar verlangen te

ruggeweken. 

De werf, waarheen haar de eerste man verwezen had, lag veel 

verder, bijna buiten het stadje, naar de kant van de polderdorpen 

toe. De stroom was daar bij lange na zo vol en vrolijk niet.-stoom-

boten stampten er zakelijk, beurtschepen dreven dromerig, doch 
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maar een enkele grauwe jol, met mannen die thuiskeerden van hun 

dagwerk, fors roeiend om gauw aan de overkant te zijn, dreef in de 

gouden gloed, die de herfstzon uitgoot over het zacht rimpelend 

water. 

Juist nog één enkele verveloze en schamele boot had hier de ver

huurder, hij vorderde voor één uur haar hele kwartje en de kleine 

Lea Üet het willig meteen uit haar warme hand, waarin ze 't had 

geklemd gehouden, in zijn grove knuist overgaan,-wat haar 

weer een blik bezorgde, die scheen te willen vragen of ze simpel 

was. 

Even later zat ze in het schuitje. Op de wal stond de verhuurder 

met zijn zoontje en ze oogden haar na,-zij wilde nu een goed denk

beeld van haar roeivaardigheid geven, - nam de riemen en sloeg uit. 

Maar de man keerde zich al af en ging met de jongen naar binnen, -

het was de kleine Lea te moede of ze nu plotseling heel eenzaam 

werd. 

Midden in het rode goud dreef ze en wilde de richting van het 

stadje heen terug,-ze voelde zich ineens zenuwachtig, haar armen 

trilden,-ze keek naast zich naar de werf, die was leeg,-de schuiten

verhuurder en zijn zoontje naar binnen gegaan,-achter het raam dat 

over het water uitzag, zag ze het lichtje onder de koffiepot. Nu was 

de zon zo laag gedaald, dat de rode vuurgloed verblindend in haar 

ogen straalde, afkaatsend van het water, zodat ze nauwelijks kijken 

kon. Een brede schuit vol grote jongens en meisjes, waarvan er een 

de harmonika bespeelde-rauw streek de klank langs haar oren die 

in de verte zo zoet had geschenen,-schoof haar rakelings voorbij, 

de andere richting in,-ze hoorde zich toeroepen dat ze beter uit 

haar ogen moest zien. Doch het kijken was onmogelijk in de felle, 

vurige gloed en ze besloot om te keren en een eindweegs de rich

ting van de polders uit te roeien,-ze wilde ineens veel liever in wat 

stiller water zijn,-ze kon dan daarna, aan het roeien met de vreem

de, voor haar te zware riemen eenmaal gewend, en bekomen van 

de eerste verwarring, kalm terugroeien en haar schuit afleveren. 

Wel bleef het allerprettigste haar dan weer onthouden: ze zou niet, 

te midden van de meisjes in witte jurken en de jongens in lichte 

buisjes, langs de tuinen met hun fluwelen glooiingen van welig gras, 
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zachtjes dobberen, eenzaam en toch gemeenzaam met die allen,-

zoals ze het juist had begeerd,-waar ze nu roeien ging was het stil

ler-waren geen grote huizen met mooie tuinen meer en nog vóór 

de brug hielden helemaal de huizen op en breidden zich weiden aan 

weerszijden, vol loeiende koeien, tot ver in de horizont. 

Het vlugge keren in een roeiboot bleek ze verleerd of ze miste de 

slagen door haar zenuwachtigheid,-weer immers was een boot 

met jongens en meiden langs haar gekomen, en ze hadden haar ge

hoond om haar onbeholpenheid-de riemen waren haar ook te 

zwaar, het zweet stond haar op het voorhoofd-de jongens echter 

roeiden ferm-op, tegen het stralende licht de ogen genepen, maar 

evenwel krachtig en vast, precies hun richting wetend,-in een paar 

slagen al een heel eind voorbij, en onder de oever dobberde een 

ander schuitje; een jong paartje zat erin... tegen elkaar aangedoken, 

in elkaar verdiept, keken ze vaag, zonder belangstelling, zonder 

meegevoel, hoe de kleine Lea wurmde om te keren en verder te 

komen. 

Eindelijk om, voelde ze zich ineens eenzamer nog dan tevoren en 

bedroefd,-ze keek naar het paartje, dat knie aan knie zat in het 

bootje-het was vastgemeerd, dobberde alleen aan zijn touw, zag ze 

nu-en een onbestemde pijn neep even in haar hart. En daarin weer 

die benieuwdheid naar eigen toekomst, een verbazing en een ver

langen, dat plotseling haar hart zoet-bang begon te beven: zou zij 

misschien óók eenmaal zo zitten, met een jongen, die 'lieveling' 

tegen haar zeggen zou, zoals geliefden tegen elkaar zeggen in de 

boeken? 'Als ik groot ben...' 

Middelerwijl roeide ze kalmer verder,-de schuit lag gekeerd, de 

riemen was ze meester en haar vermoeide ogen laafden zich aan het 

koele luchteblauw, het zachte, milde groen der bomen aan de 

oostelijke horizont,-achter haar brandde nu de ondergaande zon,-

over het water schoot zij hare schijnselen, die lieten haar ogen onge

deerd, maar haar roeiriemen doopten in het heerlijke rode goud. 

Enige riemslagen hadden haar buiten het stadje gebracht,-het 

bootje met het jonge paartje dobberde kleintjes onder de oever, ze 

bleef ernaar kijken zolang ze kon, als naar iets wonderlijk-raadsel-

vols, zoet en diep, ze haalde zich hun bleke, stille gezichten voor de 
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geest, het kijken zonder meegevoel van mensen die uitsluitend op

gaan in elkaar en in eigen geluk, en haar ogen waren vochtig. Ze 

dacht aan thuis, dan aan Grootvader.-zijige stromen van vertede

ring en kinderlijke liefde vloden door haar heen,-maar daarbij blééf 

een haken, een zacht en vaag en schuchter voorgevoel van iets lief-

lijkers dat komen kon en misschien komen zou. En de ogen even 

sluitend, zich achterover werpend in een forse trek aan de riemen, 

nam ze ook dat even-geziene, vaag-vermoede op in de nevelen ver

schieten der komende jaren en opnieuw verzuchtte ze, woordeloos: 

als ik maar eenmaal groot ben... 

N u lag wijd en kalmer dan daareven het water rondom haar uit, -

de avond naderde, het laatste koeltje had opgehouden, bladstil was 

het geworden. Uit de landen stegen dampen op, vagelijk bewogen 

daarin de grazende koeien, nu en dan loeide er een lang en zwaar, als 

een zoete klacht, als een verlangen vol pijn kwam het over de stroom 

heen en deed de kleine Lea van ontroering beven. Geen geluid was 

voor haar zo weemoedzwaar en raadselvol als het loeien van een 

koe in de vallende avond, als de nevel het land ontstijgt en over de 

stroom op 't allerijlst zich spreiden komt, nauwelijks der wateren 

beweeglijk glanzen als met een lichte adem overijlend. 

De kleine Lea keek op en ze schrok. Ze was al in de wijde kom 

gekomen, 'de poel' genoemd,-ze was dus wel al een heel eind het 

stadje uit, ze moest terugkeren, de boot wegbrengen en dan de 

wandeling nog naar huis,-hoe laat kon het eigenlijk wel al zijn? 

Een torenklok klonk uit de verte, maar ze kon de slagen niet tellen, 

die gingen verloren in het geluid der riemen. 

Dat ze nu ten tweeden male onder de brug door moest, waar het 

nu nog veel duisterder dan straks wezen zou, riep plotseling een 

zorgvolle benauwenis in haar op,-omdat ze niet wist, hoe precies 

en vast tussen die dikke, grauwe pijlers door te varen, zonder met 

het schuitje ertegen aan te botsen, wat lek of ander ongeluk geven 

kon... 

En het water lag daar zo zwart, inktig, spokig en als onheilsdiep 

met zijn rillende bleke glanzen. Zoeven was ze, de keel benepen, de 

handen slap om de riemen, precies midden tussen de twee rechtse 

zijpijlers heengegleden, met het beste overleg had 't niet beter ge-
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kund, maar ze voelde, 't was geluk geweest en anders niet,-de 

laatste slagen, toen ze de brug al boven zich voelde en wist, en 't 

duister water achter zich zo ongedurig hoorde klotsen, had ze als op 

de tast gedaan, de kluts helemaal kwijt, beverig en bang,-en zou 't 

ditmaal beter gaan? Al donkerder was het, maar als ze nu laverend 

achter om zich keek, behoefde ze althans niet in het vurig licht te 

staren. Dit bedenkend en de brug nog veraf wetend, wilde ze, zich 

kalmerend, het ogenblik blijven genieten. 

Doch de vreugde was heen, meer en meer beving haar de een

zaamheid. Van de plek, waar 't gelegen had was het bootje met de 

geheven verdwenen,-ze zag het al uit de verte-veel leger en stiller 

nu dan even tevoren lag het water; die voor plezier uit roeien gin

gen, bleven meestal in de gezelligheid van het stadje tussen de hui

zen aan het water, leien er aan in een der vele uitspanningen, kwa

men niet tot in de verre poel. Overal rondom loeiden nu de koeien, 

bijna onzichtbaar in de damp, als angstig om wat rondom ze op

steeg en stil omwevend ze vatte en ving in vormloze hulselen,-ook 

van heel uit de verte kwam het, dof grommend als gelaten, dan 

weer bijna gierend als in heftig verzet, een stadige uitwisseling van 

gemeenschappelijke angstgevoelens, om eenzelfde bedreiging tus

sen de honderden dieren, die de weiden bevolkten tot diep in de 

horizonten, droeve troost zoekend in het besef van hun gemeen

zaamheid. 

Z o althans voelde het de kleine Lea, de koeien benijdend omdat 

ze met zovelen waren en zij zelf alleen,-hen tegelijk beklagend om 

hun onwetendheid en stumperigheid, dat ze bang moesten zijn 

voor iets waar heel geen kwaad bij was,-want ze was vast over

tuigd dat ze zo angstig loeiden onder de dreiging van de opstij

gende damp. 

Maar nu naderde ze de brug en werd het zaak, oplettend uit te 

spieden, ze keek achter zich om, hoog in de lucht staken de beide 

planken helften... de brug stond open, een schip of een boot moest 

er blijkbaar doorheen, en ze zag het al, in de verte kwam het aan, 

een lui bruin beurtschip met zeilen op, achter een rad en pufferig 

sleepbootje aan. De kleine Lea voelde zich heerhjk verlucht: nu de 

brug open stond was het tussen de pijlers tenminste niet zo donker 
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en ze kon op naar gemak, vóór het sleepbootje met zijn logge ka

meraad de brug had bereikt, er onder door en aan de andere zijde 

zijn. En daar was dan de bewoonde wereld en het werfje lag er, 

waar ze haar bootje brengen zou en waar het koffielicht scheen ach

ter het raam over het water,-en verder was daar moeders huis, ze 

zou wel beknord worden, maar gauw genoeg zou 't in een zoen 

weer goedgemaakt zijn, moeder bleef nooit lang boos, de kleine 

Lea voelde zich ineens volstromen van verlangen naar moeder en 

naar huis, naar het stadje, naar mensen om te zien en tegen te pra-

ten,-ze was nu ook wel moe en duizelig van het turen, en zat van 

peinzen in eenzaamheid... 

In de zekerheid, dat ze lang voor de sleepboot en het bruine schip 

genaderd waren, onder de brug door kon zijn, roeide ze nu rustig, 

zonder verder achter zich te zien, een paar slagen verder. Maar dan 

stokte haar hart van een afgrijslijke schrik, in een rilling glipten haar 

de riemen uit de inenen met vale slapheid geslagen handen. Achter 

haar, boven haar, rondom haar vulde zich de wijkende lucht met 

golven van gerucht en een brede, zwarte, kille schaduw sloeg over 

haar heen, doofde de gouden glanzen van het water aan weerszijden 

van haar boot, als de vlerken van een onheilbroedend zwijgend 

spooksel. Even zat ze als verdoofd, als ging ze versmelten en sterven 

van schrik, toen onderscheidde ze stemmen, angstig roepende, hees 

krijtende stemmen, rechts boven haar hoofd en haar blik vloog ter

zij en stiet tegen een hoge donkere wand, vlak naast haar, en rade

loos klom haar blik langs die wand omhoog; over de verschansing 

van een grote, zwarte boot, onverwacht door de brug te voorschijn 

geschoten, hingen mensen, mensen met bleke gezichten, met 

schreeuwende monden, met handen die wuifden en wenkten, tegen 

haar oren ketste een wild gekrijt, een enkele verwarde klank drong 

binnen,-het duurde alles maar enkele seconden,-lam van schrik 

zat ze en staarde, het was als kwam die grote zwarte boot vol men

sen hellende op haar vallen, instinctief bukte ze het lijf ter zijde om 

het gevaarte te ontgaan. Eén schrille stem klonk ineens boven het 

roepen en gillen uit en haar nog in de oren: 'pakje riemen'-ver

stond ze duidelijk in haar doodsangst. In een angstgreep omklemde 

ze de einden, sloeg in het wilde weg, en botste tegen de boot, die ze 
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nu, ijlhoofdig de ogen opslaand, sterk hellende boven zich zag 

hangen, als kwamen al de gillende mensen met hun bleek-vertrok-

ken gezichten zo van de rand op haar vallen... 

En dit was het laatste wat ze zag en hoorde, vóór ze in een hels 

geweld van roepen en gillen en razend stampen van de uit alle 

macht stoppende boot in het duistere water tussen de pijlers naar 

beneden gestoten werd. 

De kleine Lea werd nimmer groot. 
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D E B O E T E 





I 

Het avondlied was geëindigd. Leentje, die niet meegezongen had, 

nauwelijks geluisterd, zozeer waren haar gedachten vervuld met 

wat haar zo meteen te wachten stond, keek op en om zich heen. 

Haastig, verlangend weg te komen, rolden de meisjes haar breikous 

op, vouwden het naaiwerk ineen-de mandjes en doosjes bleven 

staan op de tafels voor het meisje dat de week had-en drongen 

lachend, gedempt pratend, de deur uit, de smalle trap af, naar de 

buitendeur. Die klompen droegen, rommelden daar met nodeloos 

lawaai de eigene op uit de dooreengegooide hoop en ze trokken met 

veel bereddering de straat op. 

Was het waar, vroeg Leentje zich af, dat ze allemaal met een 

wrede nieuwsgierigheid, een soort belustheid, naar haar gekeken 

hadden, of was het alleen de verbeelding van haar eigen angst? Dat 

ze, althans enigen van hen, haar nu opwachtten, om haar te onder

vragen, daarvan was ze overtuigd. Ze had wel haar bevelen en ver

maningen van thuis: altijd maar zeggen 'ik weet het niet', maar zou 

ze daar mee uitkomen?Jawel, vader en moeder hadden gemakkelijk 

praten! Het ging toch niet aan, op de onnozelste vragen als een klein 

kind te antwoorden, dat ze 't niet wist. 

Ze was elf jaar-, maar zo klein, dat ze gewoonlijk voor negen 

aangekeken werd. O p school, waar ze in de hoogste klas zat, zonk 

ze bijna weg in de wijde bank, haar buurvrouw stak daar een hoofd 

boven haar uit-, maar zij kon en begreep van allerlei, dat de ande

ren niet wisten en begrepen. De meester mocht haar dan ook wat 

graag. En als hij wel eens een enkele maal zei 'dat kleine Jodinnetje 

daar'-omdat hij zo gauw op haar naam niet kwam: Leentje Levis-

son-dan bedoelde hij het vriendelijk en hij zei het ook vriende-

lijk. 

Maar toch deed het haar pijn, want de anderen lachten en dat was 

niet zo vriendelijk bedoeld. 

En had vader het geweten, die zou er niet tevreden mee zijn ge

weest. O f oom Izak. Die kon pas vinnig worden. Daar moest je 

voor oppassen! 'Beis Eizakkie' noemden ze hem-.omdat hij zo 

driftig wezen kon en de hele familie was bang voor hem. Toch een 
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lieve man. Leentje was altijd blij, als ze, thuiskomend uit school, 

hem onverwacht aan tafel zitten zag. Hij was 'gazzan' in een dorp 

ver weg, had veel kinderen en kwam altijd geld te kort. Tante Ber-

tha was ook zo vaak ziek. Die kwam maar zelden mee. Prettig was 

het, gasten uit andere oorden thuis te hebben. Als ze lekkers mee

genomen hadden, balletjes of vijgen, bewaarde zij stilletjes de zak

jes-oom Izak kwam uit de buurt van Steenwijk, heel ver weg, oom 

W o l f uit Leiden, tante Reggie helemaal uit Dinxperlo-en dan las 

ze daar de onbekende namen van de winkels op, en van de straat en 

ze rook eraan en dan leek alles zo bijzonder. Eigenlijk was ze bhj, 

dat oom W o l f en oom Izak en tante Reggie zo ver weg woonden 

en ze er zeker voorlopig niet weer heen zou gaan, sinds ze er als 

klein kind eens eenmaal was geweest, want waar ze vaker kwam, 

daar was niet langer het bijzondere meer. 

En haar hart trok ook niet naar het verre, maar wel om iets van 

het verre dichtbij zich te hebben! 

Eens waren ze met vader te voet naar een dorp in de buurt ge

gaan, meer dan anderhalfuur weg, een dorp, waarvan ze tot dan 

alleen de torenspitsen en de omtrekken had gekend. Vader moest 

daar wezen, om oude kasten en tinnen kruiken op te kopen. Op de 

terugwandeling had ze toen een steen voortgeschopt naar huis toe

met haar broer Japie samen, alsof het maar een spelletje was, zo 

beurtelings een schop-omdat aan een steen uit een ver dorp het 

'bijzondere' was, en ze dan later naar dat dorp heel anders kijken 

zou, met die steen in haar hand of in haar kastje-, als had ze het 

verre daaraan naar zich toegehaald. 

Ze schrok op uit haar mijmeren. Vreemd, hoe was ze ineens in 

haar gedachten op die steen en de langgeleden wandeling geko

men? Ze had geen tijd tot 'omgekeerd denken', zoals ze noemde 

het terugtasten in haar gedachten naar haar uitgangspunt, want drie 

meisjes van de breischool, die haar blijkbaar hadden opgewacht, 

kwamen aarzelend, innig gearmd, vooralsnog zwijgend, maar met 

spot om mond en ogen naar haar toe. 

Leentje wilde zich ferm tonen en doorstappen, ze kreeg een kleur, 

ze voelde haar bloed bonzen door haar lijf, maar ze hield zich par

mantig. 
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Het straatje waar ze gingen was smal-, kleine, oude, maar frisse 

huisjes aan de ene kant, onder-en-boven-deurtjes, klompen in 't 

voorhuis, houten stoepjes, voor de ramen achter hekjes van wit-

getopte groene latjes, geranium en reseda en goudsbloem en violie

ren, een warreling van bonte kleuren en veeltintig groen, soms 

halfhoog bij de smalle ramen omhoog. Aan de overkant de bijbe

horende tuintjes, achter donkere doornheggetjes, waarin hier en 

daar de roomwitte knopjes op openspringen stonden-, sommige 

tuintjes als boeketten, één en al bloem, andere poppig verprutst 

tot miniatuur-parkjes met onbegaanbare schelpenpaadjes, een vij

vertje als een goudvissenkom, waar stukken kurk en groene sprietjes 

de 'rotspartij' verbeeldden-;achteraan was dan soms nog een kip

penhok als een kasteel of een duiventil als een kerk, vol vergulde 

weelde van torenspitsjes en blinkende bollen en starre wimpeltjes 

boven de lilliputterige poortjes en raampjes. Leende liep graag langs 

zulke tuintjes, vooral tegen de avond, als de mannen van 't werk 

thuis waren en pijpjes rookten in blauwe boezeroenmouwen, op de 

houten stoepjes. 

Iedereen zei dan in 't voorbijgaan de anderen goedenavond, zij 

ook, en dat gaf zo'n zacht gevoel om het hart, als wilde ze eigenlijk 

veel meer en veel inniger woorden dan enkel goedenavond tegen de 

mensen zeggen. Maar dan moest het vooral ook naar koffie ruiken, 

naar koffie, die in keteltjes te koken stond en door de tullen gor

dijntjes moesten de lichtjes gloren. Ook moest het een klein beetje 

ruisen hoog boven haar hoofd in de bomen en de lucht daar-door-

heen moest nog eventjes licht, maar onder de bomen moest het al 

bijna duister zijn. En dan ging ze ook liefst alleen-, en telkens als ze 

bij een groepje kwam, dat op een stoepje of onder een hoge, don

kere boom zat en goedenavond zei-je zag nog nauwelijks, wie de 

man en wie de vrouw was, maar 't bleef hoorbaar aan de stemmen, 

die van de man donker en effen, die van de vrouw neuzig-dreu-

nend-, dan kwam dat zachte gevoel om het hart en iets alsof je, twee 

drie stappen ver, niet liep, maar zweefde of gedragen werd... 

Dit straatje kende Leentje niet zo goed als haar eigen straatje en 

het daaraan grenzende, want ze was vandaag voor 't eerst naar haar 

nieuwe breischool geweest-, de Christelijke breischool van juf-
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frouw De Boer-, waar enkel 'fijne' kinderen gingen en zij het enige 

Jodinnetje was. 

'Waar woon je?' klonk het naast haar, in een boers-zangerig 

dreuntje-,en duidelijk hoorde Leentje dat dit schuldeloze vraagje 

maar een inleiding was tot een dier honende verhoren, welke op 

school en overal de Christen-kinderen haar zo vaak deden onder

gaan. 

Ze had een afkeer van de 'fijnen'-, omdat de kinderen van 't 

'fijne' school haar en haar broertjes en geloofsgenootjes plaagden, 

valser en geniepiger dan de kinderen van haar eigen school, de 

openbare. Voor haar zat bovendien het begrip 'fijn' vastgeklonken 

aan 't beeld van oude juffrouw Koeman, met haar streng, scherp, 

uitvorsend gezicht, waar nooit een lach op scheen, die bij haar in 't 

straatje woonde en zó koud-minachtend van boven haar hoge on

derdeur op haar neer en haar na kon kijken, wanneer ze voorbij 

kwam, dat ze zich soms van schaamte en machteloze gram ver

krimpen voelde. En dan die dag in de vorige zomer, toen ze met 

vijf, zes kameraadjes naar de witte-rozenstruik had staan kijken, 

waar zo'n zoet, flauw stijfselluchtje van afwoei en juffrouw Koeman 

de anderen ieder één-aarzelend uitgekozen, zorgvuldig afgeknipt, 

bijna uitgebloeid-bloemetje gegeven had-, en haar-alleen het toe

zien, zonder een woord, zonder een blik, als bestond zij niet, als was 

zij lucht. Gebruld van het huilen had ze toen, om de belediging, de 

sarrende koude vernedering, in eenzaamheid de vuisten gebald, 

wraak gezworen in haar hart. 

Juffrouw Koeman nu was fijn. 

De groentekweker in de Bloemstraat was óók fijn. Soms moest 

Leentje er pieterselie en preitjes halen voor de soep van vrijdaga

vond. Ze liep dan de gesloten, ongastvrije voorgevel met de bruine 

deur en de kraakstijve venstergordijnen van het kwekershuis voor

bij en ging ter zijde achterom de kwekerij in, waar de vierkante 

vakken spinazie en sla en wortelen en ander kruid zich uitstrekten 

tot diep het weiland in. Vooraan stonden onder een lage appelboom 

wat bloemen, boerenlelies en stokrozen rondom een stenen regen

put, bij de pomp, waar de gele keien altijd vochtig waren en de 

grote klompen stonden naast het siepelend gootje, groeiden welig 
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vergeetmenietachtige plantjes met diep-paarse bloemen. Plukjes 

gouden knoopjes en tuinmadelieven, wit van binnen, hoogrood 

van buiten, bloeiden terzij naast het huis tussen het gras. Daar was 

ook een kleine veranda uitgebouwd en de kwekersfarnilie zat er 

soms rondom een tafel met thee, of ze dronken uit een grote glazen 

kom morellen-op-brandewijn, 's zomers, als 't buiten heel warm 

was. Maar hoe het weer mocht wezen, regen of brandende zon, 

altijd heten ze haar buiten op de stenen staan, nimmer werd ze bin-

nengenood, nimmer met een woord te veel toegesproken; de 

kweker zelf, met zijn steenrood gladgeschoren gezicht, ontnam 

haar 't mandje en liep er mee de tuin in-, ze mocht hem niet volgen, 

hoe graag ze had gewild, tussen de malse groene bedden tot waar, 

achter de krozige sloot, de koeien stonden, ver weg in de wazige 

weien-, ze moest blijven staan onder de blikken van die mensen, 

die plotseling zwegen en naar haar keken, precies zoals juffrouw 

Koeman over haar onderdeur, zonder ergernis of haat, maar met 

koele geringschatting, zoals een hoger wezen naar een lager 

kijkt. 

Leentje hield dus niet van 'fijnen'. De grauwe gevel van "t fijne 

school' boezemde haar weerzin in en de tekst boven de ramen 

haatte ze onbewust, hun languitgehaalde kerkgezangen joegen haar 

soms rillingen van afkeer over het lijf, want het verband tussen dit 

alles en de minachting van juffrouw Koeman, het plagen en sarren 

der fijne kinderen was innig en onverbrekelijk. Het 'gajes'-de Chris

tenen in het algemeen-had ze van huis uit en van jongs af leren 

kennen als het 'andere', het verwijderde, het altoos min-of-meer 

vijandige, maar het 'fijne gajes' werd in haar huis en Joodse omge

ving verreweg erger dan de rest geacht. 

Bij de intimiteit van de drie, die innig gearmd, hoofden bijeen 

gestoken, naast haar gingen, liep ze alleen, schichtig, bijna tegen de 

heggetjes gedrongen in het smalle straatje. 

'Hoeveel broertjes en zussies he-je?' was op de eerste vraag ge

volgd. 

Ze vertelde aarzelend, dat ze een broertje Japie en een broertje 

Maurits had, zich afvragend of die namen niet Joods, niet belachelijk 

klonken, zich beijverend de au in Maurits uit te spreken, zoals de 
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meester op school, wanneer hij over 'Prins Maurits' sprak en niet 

zoals thuis, waar ze de au meer naar o, als in het Duitse Moritz, he

ten klinken. Terwijl voelde ze zich veilig en blij, dat ze zelf zo'n 

gewone naam: Leentje had, en niet Sara of Rebecca zoals de doch

tertjes van oom Izak, die altijd voluit zo heten moesten en straf 

kregen, als ze zich op school Sophie en Rika Heten noemen. 

'Wat eten jullie vandaag?' 

Treiterig elkaar duwtjes en knipoogjes van verstandhouding ge

vend, drongen ze aan, ook nu Leentje benauwd piepte, dat ze 'het 

niet wist'. Want achter die schijnbaar onschuldige vraag voelde ze 

de akelige nieuwsgierigheid naar hun 'raar' Joden-eten, wist ze de 

verhalen van 'uien-met-suiker', en bloemkool-met-haring, die op 

school de ronde deden. Wat gaf het, al ging ze huilen, al verzekerde 

ze snikkend, dat ze allemaal 'gewone dingen' aten,-al loog ze erom, 

al noemde ze de broodsjalet een pudding,-al zei ze, dat er bij hen 

in huis heus geen uien en nooit, nooit suiker in de soep gegeten 

werd? 't Zou daarmee niet uit zijn. 

Ze voelde het alles aankomen, ze zou opnieuw moeten weerleg

gen al de oude leugens, die de een de ander vertelde en die iedereen 

scheen te geloven, hoe onzinnig ze ook waren. Dat de Joden de 

lijken van die op Sabbath gestorven waren, heen en weer wierpen 

in de synagoge, de trappen af smeten, - dat ze bij begrafenissen beur

telings zeiden, aarde in de kuil werpend, 'groet vader Abraham', 

-'groet vader Izak'.-'groet vader Jacob',-waarop dan de anderen 

antwoordden 'ook van mijn, ook van mijn' en meer van die on

zinnige verhalen. Oom Izak was eenmaal, van een begrafenis ko

mend, daarmee zo getreiterd door de jongens in zijn dorp, dat hij 

met zijn zwarte jas aan en zijn hoge hoed op, ze zo maar achterna 

gerend was en een van hen zo tegen de grond had gekwakt, dat hij 

bloedde uit zijn hoofd, 't scheelde niet veel of de politie was er aan 

te pas gekomen. Later had oom Izak er zelfde meeste spijt van ge

had, want het hielp toch niets en gaf alleen maar 'gillel Hasjijm'-

schande en opspraak, schade aan alle Joden-en tante Bertha had 

zo gehuild, toen er daarna nog een brief van de opperrabbijn was 

gekomen. 

Zij, die Christen-kinderen, moesten maarliever naar zich zelf kij-
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ken. Had meneer Benjamins, de Rebbe, niet gelijk, wanneer hij 

hun manier van begraven, in mooie kisten en monumenten, hun 

begraafplaatsen als sierparken ijdele pralerij noemde? Ze mochten 

wel een voorbeeld nemen aan de Joden! Alles eenvoud bij hen, 

geen onderscheid van rijk en arm nog na de dood. Dezelfde ruwe 

witte kisten voor allemaal, dezelfde doodskleren zonder kostbaar

heden of fijne stoffen, geen monumenten, niets dan de rijen recht

opstaande zerken in het ongemaaide gras, binnen de doornenhaag, 

waar een geit eenzaam de hoge halmen at, daar geen staal aanraken 

mocht! Hun doden werden niet in hun laatste woonplaats ver

ontrust, blootgegraven om anderen in te laten.-zelfs de armste had 

zijn eigen kuil,-hun begraafplaatsen bleven onaangeroerd, moch

ten niet worden uitgegraven, mochten niet worden ingebouwd! 

En dan over hen die zotte praatjes als waren ze heidenen! Zij, die 

hun stervenden met gebed naderbij bleven en vergezelden tot in de 

dood, soms uren lang wakend, tot hun hart stilstond en hun oog 

zich sloot. Vals was het, vals en gemeen, altijd kwaad van hen te 

spreken. 

Zij, Leentje, was zelf helemaal niet zo bijzonder vroom,-ze deed 

wel eens wat niet mocht, ze had wel eens een bloem geplukt op 

Sjabbes,-en ze hield helemaal niet van vasten. Ze zag er nu al 

tegen op, dat ze later op Grote Verzoendag een hele dag zou moe

ten vasten! Vader had gezegd, het moest als ze veertien was. Oom 

Izak liet zijn dochtertjes ook de hele dag vasten als ze veertien jaar 

waren. De jongens moesten eerder. Japie had het al gewild, toen hij 

pas acht jaar was. O m te laten zien dat hij kon! O m te pochen tegen 

de andere jongens van het Joodse school. Maar zij werd van een 

halve dag vasten al zo flauw, en dan kreeg ze, zelfs op de verzoen

dag, altijd trek in krentenbroodjes en dan dacht ze voortdurend aan 

krentenbroodjes, terwijl de mannen in hun doodskleren stonden en 

baden in kaarslicht,-zodat ze zich er zelf voor schaamde. Neen, erg 

vroom was ze niet,-maar ze kon toch niet velen, dat hun geloof 

werd bespot door die fijnen. 

Ditmaal had ze zich echter flink gehouden, vond ze van zich zelf, 

terwijl ze, verlucht nu haar drie belaagsters een andere kant op gin

gen, met snelle stappen de weg naar huis in sloeg. 
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Ze had de tranen teruggehouden, die hun plaaglust maar aan

zweepten, hun spotzucht maar prikkelden, ze had kortaf en onver

schillig geantwoord en zich niet laten 'uithoren'. 

Was het niet het oude, bekende verwijt, dat ze zich altijd 'uit

horen' liet? Nooit wist, wanneer ze spreken en wanneer ze zwijgen 

moest, zoals vader het uitdrukte, altijd haar mond voorbijpraatte? 

'Langtong' noemde haar dan haar vader, boos-, als hij goed op haar 

was, zei hij 'krul' tegen haar-wanneer ze, wat ze thuis opving, te

gen familie of helemaal-vreemden uitgeflapt had. Vader had gelijk, 

ze flapte altijd uit en wist werkehjk niet, wanneer te spreken en 

wanneer te zwijgen en daarom, zodra iemand haar iets vroeg, was 

't ook zonder spot of erg-dan peinsde ze inwendig benauwd zich 

af, of ze haar misschien ook 'uithoren' wilden... 

Nu naar huis.' 'Thuis' lokte haar-, gaf een zoete streling van bin

nen met de gedachte dat ze nu gauw de winkel door, tussen de hoge 

donkere kasten, de lappen en doeken, de oude schilderijtjes, de ta

fels met antiek porselein, het tin en koper dat overal los over en 

dooreen verspreid lag-, de lichte, ruime woonkamer binnenkomen 

zou, dat ze daar moeder, de lieve, bezig zou zien met broodsnijden, 

haar eigen kopje naast haar bord, haar boek op de plaats waar ze 't, 

veilig voorjapie's nieuwsgierigheid, verstopt had. Japie wou altijd 

de boeken meelezen, die zij, voor haar weekgeld, huurde uit het 

leesbibliotheekje. En dat mocht hij natuurlijk gerust-, als zij ze zelf 

maar eerst uitgelezen had. En vooral dat van nu, dat haar zo in span

ning hield, haar slingerde van het ene heftige gevoel in het andere, 

als van afgrond in afgrond, nu eens haar hart wrong in smart, dan 

weer het huppelend opjubelen deed, maar haar altijd door boeide 

en voortjoeg naar het eind-,'t welk ze tegelijkertijd ook vreesde, 

omdat een uitgelezen boek zulk een wrede leegte en kilheid het als 

een afscheid voor altijd-de Negerhut! 

Ze las het liefst op haar eigen plekje, niet gewoon op een stoel 

aan tafel, maar liggend op haar buik in het portaaltje van het achter

huis, waar ze 't uitzicht had op een smalle, hobbelig geplaveide 

steeg, niet veel breder dan een snijding, tussen twee huizen-hun 

eigen en 't buurhuis, afgesloten van de straat door een poortje; 

daar stond in de engte tussen de grijze muren de regenbak, oud-
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grauw en groen uitgeslagen, als was hij duizend jaar oud, als had hij 

't begin der wereld meegeleefd-torren en spinnen kropen en 

wriemelden altijddoor in en uit de handbrede duistere spleet tussen 

bak en muur,-een wonderlijke, afzonderlijke wereld!-en onder 

het deksel in de diepte, waar het invallend licht op het duister water 

een schijnsel schiep als een rond, koel, verwonderd oog, daar was 

alweer een wereld, nog vreemder. Sinds ze, de eerste keer bij toeval, 

toen ze zich de tijd niet gunde met haar boek in huis te gaan, daar 

neergevallen was op haar buik en gretig had liggen lezen, zodat ze 

telkens, wanneer ze opzag en uitpeinsde, zonder het te weten naar 

de regenput keek en naar dat donkere wereldje, een hand breed, van 

spinnen en torren, sinds die dag wilde ze, kon ze van de Negerhut 

alleen op diezelfde plek het volle genot van diepe smart en peilloze 

aandoening smaken... 

Ja, naar huis! En weer streelde dat warme gevoel door haar heen, 

en een andere kleine vreugde om een verrassing, die haar daar te 

wachten stond. Vader was er op uit geweest, de hele dag, van de 

vroege morgen af! En bracht dan altijd snoeperij mee naar huis, 

vruchten of lekkere koek. "Wat zou het ditmaal zijn? O, ze was dol 

op smullen,-en als ze 's middags iets zouden eten, waar ze bijzonder 

veel van hield-schelvis of boerenkool-dan zat ze er onder het 

leren door in school telkens aan te denken. Ze hield zo veel van lek

kers, dat ze 't soms weg-snoepte uit de kast, ook als wist ze dat het 

uitkomen en dat ze straf krijgen zou. Nu straks eerst dat en dan haar 

boek... 

Maar ineens sloeg er even iets in haar neer. Ze zou wel niet da

delijk, bedacht ze, tot lezen kunnen komen, vandaag, ze zou wel 

vooraf moeten vertellen hoe ze het deze eerste dag had gehad op 

haar nieuwe breischool, op het fijne school van juffrouw De Boer. 

Zij op een 'fijn' school! 

Maar het had niet anders gekund, ze zag het zelf wel in. Elf jaar 

was ze en kon nog niet behoorlijk breien! Ja, de steek, en een brod-

dellapje van recht en averecht, dat ging-maar een volslagen kous, 

met opzetten, met afkanten, met de mindering en de hiel en de 

teen, er was geen denken aan! 

O p haar vorige breischool-daar had ze wat een pret gehad ! -
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zongen ze altijd een 'breiliedje'-van de juffrouw geleerd en dat be

gon, heel aanmoedigend, met: 

'Lustig meisje, rep de pennen, 

Sla maar om en kruip maar door- ' 

maar dat eindigde met de vermanende regelen 

"Wie geen goede kous kan breien, 

Wordt nooit een knappe burgervrouw.' 

Leentje wist maar al te wel, dat ze op geen stukken na nog een 

'goede kous kon breien' en de blijkbaar onvermijdelijke consequen

tie niet veel minder dan verpletterend. 

Ja, op haar vorige schooltje, bij Pietje-met-de-bochel, daar had

den ze pas pret gehad. Daar zaten ze beneden in een kamer aan de 

straat, maar achter een scherm voor de tocht en ze kregen er alle 

dagen thee met een koekje-Moeder begreep nooit hoe Pietje op die 

manier uitkwam met de drie stuivers breigeld-en ze werd er nooit, 

tenminste niet al te erg geplaagd, daar ze haar nogal voornaam von

den, om de antiekzaak van haar vader. Moeder zelf vond ook Pietje's 

school eigenlijk niet goed genoeg, maar er viel niets aan te doen, op 

de handwerkles in de dagschool scheen ze niets te kunnen leren en 

moeder had voor brei-onderricht geen tijd. 

Behalve breien moest Leentje dan toch bovendien ook naaien 

leren! En Pietje was in dat alles knap genoeg, maar ze was te goedig 

en de kinderen haar de baas. Door haar goedigheid altijd trouwens 

achteruitgesukkeld in de wereld, alle mensen maakten misbruik van 

haar. Ze kon borduren en fnigrainwerk, ook maakte ze papieren 

bloemen, zo mooi, dat iedereen er versteld van stond. Werd er bij 

een der meisjes thuis iemand jarig, dan hield ze zo'n kind dagen 

lang afzonderlijk na school of ze bestelde ze op zondag bij zich-

dan kregen ze ook koffie met beschuitjes-en tegen Sinterklaas had 

ze haar hele huis vol. Die keurig haken konden, mochten mandjes 

maken, roze met groen, of blauw met paars, waar een glas-met-

zand precies in sloot, en daarin kwamen dan prachtige papieren ro-
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zen te staan! Voor al dat extra-onderricht verlangde Pietje geen 

cent. Prachtig vond Leentje die dingen, maar zó te leren haken 

achtte ze toch voor zichzelf bij voorbaat onbereikbaar. Zij werd al 

warm en benauwd als ze alleen maar een rokke-kantje haken moest, 

zodat de pen van 't transpireren roestte in haar vingers en hoe vaker 

ze dan de handen waste, hoe erger transpireerde ze. 

Toch zou ze wel daar bij Pietje gebleven zijn, als niet langzaam 

aan de school was gaan verlopen. De meisjes uit fatsoenlijke gezin

nen verdwenen de een na de ander en voor haar in de plaats kwa

men ruwe meiden van buiten het dorp. Ze twistten en kakelden 

voortdurend, het breiliedje werd niet meer gehoord, soms hadden 

er geregelde vechtpartijen plaats, ze gooiden elkaar met hete thee 

en eenmaal was er bijna brand gekomen. Ze spraken met jongens 

buiten de school af, dat die de deur zouden opengooien en rumoer 

maken,-toen had moeder haar ook van school genomen, in klim

mend ongeduld, omdat ze nu nog altijd niet breien kon. 't Had moe

der gespeten, die in Pietje haar ietwat onnozele goedigheid waar

deerde en haar volkomen afwezigheid van Jodenhaat, maar wat 't 

zwaarste was, diende 't zwaarste te wegen,-Leentje moest leren 

breien. 

Moeder had zelf als kind op een Rooms dorp gewoond en ze 

herinnerde zich nog heel goed hoe ze daar het onderwijs op de 

nonnenschool altijd had horen prijzen. Daarom zou ze nu voor 

Leentje op de naai- en breischool, die de nonnen hielden en waar ze 

vernam dat elkeen toegelaten werd, plaatsing zien te krijgen. Maar 

bij het eerste bezoek aan moeders hand in die kloosterachtig doodse 

wachtkamer, door een gordijnloos raam uitkijkend op het over-

zindelijke voorplein, waar tussen de kale bomen vrouwen in zwart-

en-witte kap met zwarte mantel, de ogen neergeslagen als spoken 

rondwaarden, was het haar al bang en benauwd om het hart ge

worden en toen de 'Waarde Moeder' binnenkwam-moeder had 

haar op 't hart gedrukt, dat ze dan dadelijk opstaan moest-was ze 

ineens gaan schreien, zo ontstelde haar dat koele, zelfbewuste, blo

zende gezicht, met de grijze ogen onder de wijde kap. 

Leentje was lijdelijk van natuur, bovendien ervan doordrongen 

dat 'wie geen goede kous kan breien, nooit een knappe burger-
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vrouw wordt', ze was er dus innig van overtuigd, dat ze moest le

ren breien, maar naar de nonnen wilde ze niet. Ze dorst na die ene 

dag die school nauwelijks meer langs en als ze een van haar tegen

kwam, keerde ze het hoofd gauw af o f ging maar voor een winkel 

staan. 

Toen restte er niets meer dan de 'fijne' breischool van juffrouw 

De Boer, duurder en deftiger dan Pietje's school, waar ze half-on-

willig als leerling aangenomen en nu vandaag voor het eerst heen

getogen was. 

Moeder en de juffrouw hadden afgesproken dat Leentje niet zou 

meezingen met de Christelijke gezangen, het 'Avondlied', dat da

gelijks, en het 'Er Ruist door de Wolken', dat op woensdag-en op 

zaterdag, maar dan zou Leentje er immers niet zijn-gezongen 

werd, ook zou ze de ogen mogen open houden gedurende het ge

bed. Er werd dagelijks gebeden bij begin en einde, en bovendien als 

het onweerde. Leentje kon dan meteen eens opletten of de anderen 

wel allemaal de ogen gesloten hadden! Want daar scheen wel eens 

wat aan te haperen. Maar Japie en Maup hadden Leentje gewaar

schuwd, dat ze die rol van 'stille diender' niet op zich nemen moest, 

omdat ze anders van de hele school 'op haar gezicht' krijgen zou. 

Doch Leentje had gezegd, dat ze nooit anders zou durven dan wat 

de juffrouw haar gelastte, omdat ze immers anders van die op haar 

gezicht krijgen zou. 

Wat viel er nu eigenlijk te vertellen van vandaag? Niet veel bij

zonders—want hoe kon ze dat vreemde, benauwde gevoel onder 

woorden brengen?-toch zou 't huiselijk praten rondom de tafel 

heerlijk zijn... 

En misschien kwam er wel bezoek. O, thuis-er mocht dan eens 

gekibbeld worden of straf uitgedeeld, thuis was het heerlijk, daar 

hadden ze hun eigen wereld, eigen zeden en eigen gevoel, daar 

verstonden ze elkander zonder woorden, daar voelden ze, hoezeer 

ze tezamen hoorden, te midden van de wereld der anderen, die niet 

altijd vijandig, niet altijd boosaardig, maar die toch altijd en in alles 

'anders' was... 
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II 

Zondagmiddag was het, brandheet, Leentje lag ruggelings languit 

op haar 'leesplekje', met de ogen halfgesloten, vaag-turend tussen 

de wimpers door, waar regenboogtintjes wemelden, het donkere 

steegje in. De knieën hield ze wat omhooggetrokken, de handen 

onder 't achterhoofd gevouwen. Van achter haar, uit de open deur, 

die 't huis binnenleidde, stroomde zon, door 't achterraam inval

lend, als een vloed van goud over haar heen, zodat haar donkerlok-

kig hoofd in glans en warmte baadde en de bovenhelft van haar ge

zicht, tot haar neus; de rest bleef in schaduw, want voor haar uit 

lag 't snijding-nauwe steegje, eeuwig verstoken van zon, dof-don

ker als altijd, de regenput groen uitgeslagen, de stenen hobbelig en 

kil, de vochtige hoek, waar de torren krioelden, een muffe geur 

verspreidend. Moeder begreep maar niet, wat Leentje daar toch 

zocht en waarom ze liever op de stoffige mat, op de kale planken 

van dat achterportaaltje alleen lag te lezen of te suffen, dan in de 

woonkamer met de anderen. Maar Leentje hield dol van het steegje. 

Het sloot haar van de wereld af en liet haar toch niet eenzaam. 

Want achter haar was moeders huis en buiten het poortje met de 

klink, dat ze naar believen dichthouden kon, ging gedurig het leven 

voorbij,-nu kalm gerucht van mensen op zondagmiddagwande

ling-en door de reet beneden kon ze, zo ze wilde, hun net-ge-

schoeide voeten drentelend voorbij zien gaan. 

Hoog boven de grauwe muren stond bovendien de lucht diep

blauw,-de smalle strook, die zij zag, liet licht genoeg de wijde on

eindigheid raden,-daar was de tuimte en onderlangs de blauwe 

baan, boven de afgrond tussen dak en dak, vloog menig keer een 

schaduwzwarte of zilverwit belichte vogel voorbij. 

En in het steegje, op geheime plekjes, borg ze al het verre, dat ze 

niet eens in werkelijkheid begeerde te zien, nu ze het zo gemakke

lijk naar zich toe halen kon,- ' t was er weggelegd als in kastjes, die 

niemand kende, zij hoefde ze maar te ontsluiten met sleutels, alleen 

in haar bezit, om er volop en altijd van te genieten. De grauwe 

muur van 't buurhuis-veel ouder dan het hunne-was vol kloven 

en vegen, doorspleten met kronkelende barsten, van boven naar 
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beneden lopend als grillige rivieren, zich vertakkend, eilanden vor

mend, waaraan dorpen en steden lagen, gebergten die donkere 

vochtplekken, geelgrauwe knobbels en raspige builen waren. 

Daar gebeurde alles wat ze in haar boeken las, daar bleef het ge

borgen, daar kon ze, wat mooi of aandoenlijk was, zo vaak ze wil

de, alleen door zich starend erin te verdiepen, opnieuw beleven. 

Ze hield van de mensen en van de eenzaamheid, van vrolijkheid 

en van zoete droefenis bijkans evenzeer,-en daarom was dit dood

se steegje haar lief-dat bij winterdag, in sneeuw of dooi, zo einde

loos droef en bar-verlaten wezen kon, met donker vocht langs de 

muren, de torrenwereld dan uitgestorven-het was haar lief, omdat 

moeders veilig huis dan warm en blij vlak er achter lag, waarvan ze 

de geuren ruiken, de warmte ademen kon, zo ze maar wilde. Ze 

sloot er zich op, nu, op deze zomerdag achter het vale deurtje met 

de ijzeren klink,-in een voortdurend, halfbewust besef, dat ze het 

elk ogenblik verlaten en de dag en de mensen tegentreden kon, en 

dat er de hemel blij en wijd hoog boven stond, waar vogels de stra

lende ruimte kliefden. Z o had ze alle dingen tegelijk en genoot haar 

vele verschillende begeerten in één adem. 

Een boek lag naast haar, een boek uit een leesbibliotheek in een 

vaalbruin, beduimeld omslag, beplakt met groezelig etiket. Ze had 

het al uit. Al weer voorbij, dat zalige, zoete leesgenot, dat al te kort 

maar duren mocht, dat ondergaan, dat opgaan, geslingerd worden, 

meeleven in bange benauwenis, meejubelen in stralende blijdschap, 

zodat soms de tranen stroomden en dan weer haar adem hokte, dat 

zien opbloeien van landschappen en verschieten, schoon als geen 

werkelijkheid ze ooit te genieten gaf en die ze dan voor altijd borg 

op de geheime plekjes. 

De Negerhut was nu verdrongen, vergeten voor dit verhaal-Het 

Kasteel Montmorency-waarin ook, zij 't anders, zo heerlijk werd 

geleden en gebeefd en gehoopt en eindelijk stralend getriomfeerd! 

En nu was dit ook al weer uit,-en opnieuw dat gevoel van kilte en 

droefenis, een weeë verscheuring, als na een afscheid voor eeuwig,-

want nooit nam ze een boek voor de tweede maal ter hand, in on

bewuste vrees, iets van het glanzende te zien vervallen, als kleuren-

stof van vlindervleugels. 
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Haar ene hand ging onder haar achterhoofd uit naar het bruine 

boekje toe, als wilde ze het toch weer tot zich halen,-maar ze deed 

het niet, zuchtte even en trok de hand weer terug. 

Dit boek uit en geen ander. En morgen, vastendag, de negende 

dag van de maand Ab, morgen het kwellende en verflauwende vas

ten in de warmte! Voor haar niet meer dan een halve dag, geen an

der gemis dan haar ontbijt en daar tegenover het mogen thuis

blijven van school, maar het saaie in huis en geen boek... geen 

nieuw boek. 

Ze zag het al voor zich, hoe het morgen in huis wezen zou. Va

der slecht gehumeurd, als op elke vastendag, Japie luidruchtig en 

blufferig, voortdurend vertellend, dat hij de hele dag vasten wilde 

en toch evengoed wel naar school kon gaan, want dat hij er niets 

van merkte, en tegen haar pratend over krentenbroodjes, om haar 

te plagen, omdat ze daarjuist als ze vasten moest, zo'n trek in kreeg. 

En dan geen boek om haar te troosten. 

Van haar weekgeld-dubbeltje had ze niets meer over, gewoon

lijk bespaarde ze 't wel om boeken te huren, ditmaal had ze 't ver

snoept, al voor ze 't in handen had; in felle trek naar lekkers had ze 

het van Maup vrijdag al geleend en het hem vandaag terug moeten 

geven. 

In 'Het Kasteel Montmorency' was ze vanmorgen pas begon-

nen,-'t leek zo een schat, onuitputtelijk als een lange vakantie voor 

zich, toch al weer genoten, weer voorbij, weer uit. Even hadden 

die mensen voor haar geleefd, had ze ademloos met hen meege-

hijgd, had haar hart in hen geslagen, had ze gebeefd in hun leed, 

gevreesd voor hun gevaar, zó scherp, als onderging ze alles zelf,-en 

nu weer weg, vervlogen, en 't leven voor haar uit nu mat en kleur

loos en de dag van morgen, die heet zou zijn en duldeloos van ont

bering en trage verveling. 

Uit het huis riep moeder. 

'Leentje, denk je eraan dat 't tijd wórdt voor 't Joodse school?' 

Rekkend stond ze op, leunde even duizelig aan de muur en ging 

de zonnige woonkamer binnen. 

Japie, de dertienjarige, beweeglijke jongen, plaagziek, met schran

dere donkere ogen, kibbelde daar met de tienjarige Maup over de 
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verschillende redenen voor de Vastendag van de negende Ab, die 

morgen zou zijn. Maup verwarde ze voortdurend met die voor de 

zeventiende Tammoez en werd dan door Japie gierend uitgelachen. 

'Titus neemt Jeruzalem in,' stotterde eindelijk de kleinere jongen, 

half huilend. 

'Verder,' gebood Japie, met een heersersstem, plaaglust flikke

rend in de donkere ogen. 

'Apos... Apos... ik weet niet wie... verbrandt de heilige Wetsrol.' 

'Bres in de muren van Jeruzalem,' schoot Leentje te hulp, die 

hiervan zeker meende te wezen. 

'Verbeeld je, dat ze eerst vasten omdat Jeruzalem ingenomen is 

en dan nog eens, om een bres in de muren,' gierde hij triomfante

lijk, blij met zijn knapheid. 

Hij wist altijd alles en kende altijd alles. Hij vastte om te bluffen, 

zelfs de onverplichte vastendag van de martelaar Gadalje, de dag 

na Rousj-Hasjono. 

Op het Joodse school, waar hij uit vrije wil na zijn Barmitswo 

nog bleef komen, stak hij boven de anderen uit,-hij leerde er nu 

niet meer, want hij wist alles, dacht Leentje altijd, maar hij hielp er 

meneer Benjamins, de Rebbe, in 't onderricht aan de kleineren. Die 

waren daar helemaal niet van gediend, omdat hij streng en bars als 

meerdere en heerser tegen ze optrad, op kleine fouten loerde, en ze 

luidkeels uitlachte bij elke domheid. 

Zelfs zijn broertje en zusje spaarde hij niet,-dat was verleden 

week nog gebleken! 

Toen hadden ze een opstel over Simson moeten maken en zij, 

Leentje, was heel gewoon begonnen: 'Simson was de zoon van een 

man, Manoach genaamd.' Bij ongeluk had ze echter geschreven 

'Simson was een man, Manoach genaamd'. Iedereen kon toch wel 

zien, dat dat een schrijffout was. Japie had net zo lang gezeurd, tot 

hij de opstellen nazien en keuren mocht-zij hadden de Rebbe alle

maal gebedeld, dat hij 't zelf zou doen, maar meneer Benjamins, die 

wel eens graag even een slaapje deed onder schooltijd, had Japie zijn 

zin gegeven. En toen dat gemene vitten, en precies alsof ze alles 

moesten weten, hoe die vrouw heette... en die stad waar ze woon

de... en hoe dat raadsel was... en hoeveel Filistijnen hij doodsloeg... 
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meneer Benjamins zelf vroeg nooit zo precies. En toen bij haar op

stel 'Meneer, meneer, wat staat hier voor onzin... begrijpt u dat 

meneer... 'Simson was een man, Manoach genaamd.' En allemaal 

flauwe grapjes. Dat Manoach dan zeker Simson heette en of ze niet 

wist, wie de vader van de zonen van Jacob was . De hele school 

brullend aan het lachen, nog harder toen ze zagen dat zij huilen 

ging. Thuis had ze 't aan vader verteld. Die had Japie een standje 

gegeven,-maar ze had het wel gezien, hij kon zelf zijn lachen niet 

houden. 

O, bij vader mocht Jaap alles doen. Hij kwam later in de zaak en 

wist zoveel van handel en leerde ook nog beter dan zij en Maup. 

Vader zei altijd tegen moeder: als we tijd van leven hebben, tot 

Jaap helemaal in de zaak komt, let op-, dan worden we op onze 

oude dag nog rijk. Zo slim was Jaap! 

Moeder had inmiddels Maup getroost en Jaap verboden hem te 

plagen-Jaap moest zijn geleerdheid maar voor 't school bewaren-

Moeder hield van alle kinderen evenveel, maar stellig van Jaap niet 

het meest,-Jaap liet zich niet makkelijk verbieden, als hij eenmaal 

op gang was,-en terwijl moeder hem met de ene hand tegenhield 

en met de andere Maup's blouse recht trok, stond hij achter haar rug 

de kleine broer te treiteren met grimassen en gebaren, die beteke

nen moesten, dat hij hem straks nog wel krijgen zou. 

Leentje hield niet van 't Joodse school, maar ze ging er toch zon

der al te veel tegenzin heen. Want ook daar in 't kleine grasveld 

achter de synagoge, had ze allerlei heimelijke schatten als in kastjes, 

die niemand kende, onder tegen de muur, achter de hoge dovene-

tels..., en ook daar was een regenput en die gaf dezelfde lucht als de 

put in 't steegje thuis, en als je 't deksel oplichtte, keek daar ook 

zo'n koel, rond, verwonderd hemel-oog uit de diepte naar je op. 

En in school was 't eigenlijk ook wel uit te houden, vooral voor 

haar, omdat ze een meisje was en er op meisjes zo nauw niet werd 

gekeken. 

Onderweg naar school in de straat vol zondagsmensen, voerde 

Japie, nu eenmaal opgewonden, allerlei kattekwaad uit. 

Een paar opgedirkte meisjes uit hun straat trok hij aan de stijve, 

hardrose bestrikte vlechten, nuffig gillend vluchtten zij weg, de 
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rokjes van haar poesmooie zondagsjurken angstig bijeenhoudend 

Leentje keek minachtend naar hun smakeloze opschik,-maar ze 

was toch blij, dat moeder haar op zondag nooit in een daagse jurk 

over straat het lopen,-en dat ze dan haar 'tussenjurk' dragen mocht. 

De dochtertjes van oom Izak, haar nichtjes, waren er wat jaloers 

op,-want hun vader wilde niet dat ze zich op zondag mooier dan 

op weekdagen kleedden. Schikten de Christen-kinderen zich op 

voor hun Sabbath? Dan hadden zij, Joden, ook niets met hun zon

dag te maken. Oom Izak was wel altijd een beetje overdreven... 

dacht Leentje wijs. 

Dan ging haar peinzen weer naar de Vastendag van morgen en 

naar haar boek terug. Geen geld om een nieuw te huren en dat, wat 

ze vanmorgen pas uit 't bibliotheekje had gehaald, nu al weer uit. 

Soezend liep ze voor zich te turen, door de brede, drukke straat, 

waar loom zich de mensen bewogen, waar matheid, iets als teleur

stelling, gelijk een waas hing over de langzaam aan verwelkende 

zoncfogsstemming,-in de hitte glommen de gezichten, walmden 

de kleren de flauwe, zoete eau-de-cologne uit, ook aan haar zelf 

deelde zich die matheid mede,-hier en daar drong een braadlucht 

prikkelend haar in de neus; elders binnenglurend, zag ze er de men

sen, mannen in hemdsmouwen, meisjes in gesteven jurken, met 

lege blikken over horretjes turen, glaasjes waarin het rode en bruine 

vocht zonnig tintelde, stonden in de vensterbank,-Leentje keek er 

naar zonder veel aandacht, in die bevangenheid, waaruit ongedacht 

de herinnering overblijft,-ze ging over het droge grijsblauwe ar

duin van de trottoirband, half bewust met haar voeten afstand 

metend tussen twee naden,-de ogen nu eens neer, dan weer vaag 

ommedwalend, tot ze een dikke meid, log en hangerig aan de arm 

van een stuurse vrijer, in rode zondagstooi, met gele kant en bloed

koraal vlak tegen het lijf liep. Die wreekte dadelijk op het kind in 

vinnig schelden haar eigen verveelde zondagmiddagstemming, de 

lome hitte van de straat, misschien een ruzie met haar vrijer, bijna 

blij om de stoornis, waaraan haar vage wrevel en dwalende ont

stemming zich met recht en rede vastklampen kon, en Leentje in

eens herkennend, schold ze prompt: 'Kijk uitje ogen Jodenkind,-

wat doe je 's zondags op straat,-ga naar de synagoge, daar hoor je 1' 
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De vrijer, met zijn harde kaken, zijn glad, steenrood gezicht, wit 

kort haar, een slager of een pakhuisknecht,-keek vaag-minachtend, 

mompelde iets, wilde zijn meid meetrekken,-maar daar Leentje, 

opgeschrikt, nog aan geen uitwijken dacht, voelde die zich als met 

opzet getart en duwde het kind zo hardhandig uit de weg, dat ze 

bijna viel. Ineens sprong Japie er bij, als een kemphaantje, uitda

gend: 

'Wat moet jij van mijn zusje, hè, raak haar eens aan, als je durft!' 

De meid in het rood, opgehitst, wilde nu ook Japie te lijf, een 

paar mensen kwamen er al omheen staan, maar de vrijer, opstootjes 

vrezend, trok nu ruw-kalmerend zijn meid aan de arm verderop, -

en Japie sloeg beschermend zijn arm om Leentje's hals en voerde 

haar mee... 

In een plotselinge vertedering, als altijd, wanneer van buiten af 

voor een van hen gevaar of schimp dreigde, bleven ze nu alle drie 

bijeen,-Leentje met een innig gevoel genietend van Japie's be

scherming-hij was nu toch wel echt haar grote broer!-en ze liepen 

de straat door tot aan de hoek, waar een witte ijskar stond, met een 

hele troep jongens erom heen, genietend van de afdruipende wafels, 

die ze in de hitte nauwelijks vasthouden konden en eindelijk nood

gedwongen met grote happen naar binnen slobberden,-en de man 

erachter, die onophoudelijk zijn witte arm in de diepte dompelde 

en dan handig een nieuwe wafel vormde, afstreek en tussen twee 

natte vingers een met uitgestoken hand gretig wachtende jongen 

toereikte. 

Japie werd zo belust op dit gezicht dat hij Leentje's schouder los

liet, die daarover een kleine teleurstelling voelde, een gemis, en naar 

de kar liep. Ijs snoepen op straat aan een kar, was streng verboden

dat moesten ze maar aan het ordinaire gajes overlaten-maar voor 

een keertje, overlegde Japie gauw in zich zelf, en in die warmte, en 

Leentje en Maup moesten dan maar niet klikken. Zijn hand grab

belde naar geld in zijn broekzak, hij had genoeg, ook om met een 

wafel aan Leentje en Maup hun stilzwijgen te kopen-nam hij nu 

zelf een van vijf en gaf hij hun een van drie centen, dan was hij wel 

voor één wafel elf centen kwijt, maar hij had er nu zo'n trek in, het 

moest maar. Hij kon niet wachten tot straks na school en dan was 
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misschien ook de kar al weg. 

Maup, zoet, gehoorzaam ventje wankelde tussen de vrees voor 

vader-die altijd alles te weten kwam, niemand wist hoe-en ontzag 

voor de grote broer, maar Leentje kwam plotseling op een inval. Als 

Japie haar toch trakteren wilde, kon hij haar beter vijfcenten lenen 

voor een boek. Ze vroeg het hem flemend, verzekerend dat ze im

mers toch, in geen geval, van hem klikken zou, hopend dat hij in 

zijn goedbroederlijke stemming van zoeven zich zou laten verbid

den. 

'Morgen, als we vasten moeten, zie je, en als het dan zo warm is 

en mijn boek is al uit.' 

'Wat je vasten noemt! Een halve dag en dan tegen de middag de 

klok nog vooruitzetten.' 

'Dat doe ik niet,' zei Leentje geprikkeld, 'dat heb ik maar één 

keer gedaan en toen was de klok trouwens echt achter.' 

Ze zweeg en wachtte geduldig tot ze met hun ijswafel-Japie een 

dikke van vijfcent, Maup een dunnere van drie-klaar zouden zijn; 

ze had er nu eigenlijk graag ook zelf een gehad, maar haar ver

langen naar een nieuw boek was sterker. Het was toegenomen zon

der dat ze het wist, in de lome zondagsstemming op straat, waar 't 

leven om haar stond als een flauwe walm. Onbewust reikte haar 

geest naar een ander leven, voller, dieper, werkelijker dan dit on

wezenlijk, laf zondagmiddagbestaan. 

Daarom taalde ze nu niet naar ijs. 

De jongens veegden zich de mond af met hun zakdoek, toen, 

voldaan na de koele verkwikking, gingen ze verder. Maar Leentje 

bleef aanhouden. 

'Heb je dan dat malle boek van vandaag alweer uit?' vroeg Japie, 

minachtend, toch niet zonder ontzag omdat ze zoveel lezen kon. 

'Mal boek! 't Was prachtig! Ja, ik heb het uit. Hè toe, leen me vijf 

centen voor een ander, volgende week krijg je ze terug.' 

"t Mens zal denken datje ze opeet,' spotte de jongen, 'vanmorgen 

pas een en nu alweer een nieuw.' Hij bleef ineens stil staan,-een on

deugende flikkering in de ogen. 

'Je moet zeggen datje 't al gelezen hebt, dan geeft ze je een ander 

voor niemendal. Alsof je 't maar bij vergissing meegenomen had, 
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alsof je 't vroeger al eens had gehuurd! Daar lopen ze altijd in. Ge

rust, 't Is toch zo'n oude sufkop, dat mens. Ze weet toch van voren 

niet, dat ze van achteren leeft.' 

'Maar dat is bedriegen,' deinsde Leentje verschrikt terug voor het 

voorstel, 'dat is liegen, dat is bijna stelen, dat is zonde!' 

'Zonde is het helemaal niet,' besliste Japie, 'het woord zonde 

komt hier nu helemaal niet bij te pas, zonde dat is als je op Sjabbes 

aan vuur komt of als je spek eet of zo,-dat is zonde. Dit is geen 

zonde en het is niet eens liegen. Want je hebt het immers gelezen. 

Wat zeg jij, Maup? Als ze zegt "ik wou graag een ander boek, 

want dit heb ik al gelezen", is dat dan liegen? Ze heeft het immers 

gelezen.' 

Maup, blij dat de grote broer zijn mening vroeg, zijn hulp inriep 

tegen Leentje stemde toe. 

"t Gebeurt zo vaak, dat je een boek meeneemt, en dan kom je 

thuis en dan merkje datje 't vroeger al eens gelezen hebt. En als je 

't dan terugbrengt, krijg je altijd een ander.' 

'Maar ik had het vroeger niet gelezen.' 

'Dat hoefje haar toch niet aan haar neus te hangen, stommerd! Je 

zegt gewoon "juffrouw dit boek heb ik al gelezen, mag ik alsje

blieft een ander." Wedden datje 't krijgt ook?' 'Maar dat is toch 

bedriegen,' hield Leentje vol. 'Dat is niet waar,' zei Japie driftig, 

'je liegt er toch niet om. Je spreekt precies de waarheid. Dan moet 

zij maar niet zo stom zijn om je te geloven!' 

'Maar ik durfniet alleen,' stribbelde Leentje zwak, innerlijk al be

zweken voor de verleiding. 

'Natuurlijk niet,' smaalde de jongen, 'maar ik zal wel met je 

meegaan en ik zal 't wel vragen ook.' 

Z o geschiedde het, en weer gingen ze met hun drieën op weg na 

't Joodse school en na 't brood-eten thuis. 

Japie was nog overmoediger dan die middag. Er was onverwacht 

bezoek geweest op 't Joodse school en hij had er geschitterd met 

zijn knapheid, vooral door de tegenstelling tot de domheid van de 

meeste anderen. 

Hij was, door de vreemde bezoekers, een tweetal heren van el

ders, waarvan de een oud-Rabbijn, dan ook bovenmate geprezen, 

199 



vooral omdat hij uit vrije verkiezing, na zijn Barmitswo, het Joodse 

school nog bleef bezoeken. Hij was een vrome jongen, hadden ze 

hem gezegd, en hij herhaalde het met trots en vol overtuiging en 

Leentje en Maup luisterden met evenveel trots, ofschoon ze 't alles 

bijgewoond hadden. 

'Wat heb je gezegd tegen moeder, toen ik zo laat thuiskwam ?' 

'Dat je Bram de Leeuw moest helpen bij zijn "parsje",' zei 

Leentje, blij met de zekerheid, dat Japie nu, door die verplichting 

aan haar, te vaster aan zijn beloften van de middag gebonden was. 

'En geloofde moeder het dadelijk?' 

'Natuurlijk.' 

Japie zuchtte verlicht. De uitvlucht was trouwens aannemelijk 

genoeg. Gebeurde het niet vaak dat meneer Benjamins hem na

hield om een domme jongen die Barmitswo ging worden, zijn 

parsje in te stampen, het kleine stukje uit het Tora-gedeelte van de 

Sabbath zijner kerkehjke bevestiging, dat hij bij die gelegenheid 

alleen en luid-op voordragen moest? Eer dat er inzat, met de klin

kers en de zangtekens, was meneer Benjamins zijn geduld al lang 

kwijt, maar Japie, heerszuchtig en ijdel, verloor nooit zijn geduld,-

ten eerste vond hij bazen en commanderen heerlijk, en ten tweede 

wist hij dat hem de eer toeviel, zo de jongen er zijn krachttoer zon

der fouten of haperen had afgebracht, en nog wel eens meer dan de 

eer alleen, eenmaal een Hagada in prachtband en eenmaal een gul

den van een milde vader, die hij buiten medeweten van zijn eigen 

vader had aangenomen en geleidelijk versnoept. 

Maar ditmaal was de reden van zijn uitblijven een andere ge

weest. Hij had gevochten met Moosje Meyer, die hem voor 'ver

rader' gescholden had. Hij had Moosje op de grond gegooid enhem 

een paar flinke meppen gegeven. 

'Hij zal me nog eens voor verrader schelden! Als ik het weer zie, 

dat zijn vader op Sjabbes een halfuur voor nacht vlees snijdt in de 

winkel, dan vertel ik het weer. Meneer Benjamins zei: dat moetje 

vertellen, dat ben je verplicht, dat is geen klikken, en vader zei het 

ook. Hij zal nog eens verrader tegen mij zeggen.' 

Moosje Meyers vader was slager... onder Rabbinaal toezicht, hij 

was de slager van de rijke Joden in het stadje, die in het toezicht en 
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vertrouwen van het Rabbinaat een waarborg hadden voor de 

streng-rituele behandeling van zijn waar. Kwam het nu uit, dat hij 

in het hete van de zomer, als de Sabbath eindeloos lang duurt, be

derf altijd dreigt en het werk voor de zondag maar niet kan be

gonnen worden-, achter de neergelaten winkelgordijnen bij het 

schijnsel van een dievenlantaarntje-om van buiten af niet te wor

den bespied-vóór het uitgaan van de Sabbath, de bestellingen had 

gereed gemaakt, dan kon hem dat het predikaat 'Rabbinaal Toe

zicht' op zijn winkel en daarmee zijn beste klanten kosten. Toch 

had hij het, bijna gedrongen door de concurrentie met de Christen

slagers, herhaaldelijk er op gewaagd, bijgestaan door zijn Joodse 

knecht en zijn zoontje Moos, en 't was altijd goed gegaan, tot nu 

juist, op de laatste Sabbath, Japie het lichtje had zien branden achter 

de gesloten gordijnen, en binnenglurend, de slager had betrapt in 

zijn goddeloos bedrijf! Natuurlijk had hij, in volle geloofsijver, 

zonder een zweem van aarzeling, de Rebbe van zijn ontdekking op 

de hoogte gesteld, die was Meyer gaan dreigen en berispen, en nu 

had Moosje zich gewroken door Japie midden in school 'verrader' 

te schelden. 

Leentje wist niet, hoe ze erover oordelen moest. Vader gaf Japie 

groot gehjk, maar moeder had niemendal gezegd en een beetje be

droefd gekeken... 

Met haar boek onder de arm liep ze zwijgend voort naast de 

beide broertjes, terwijl Japie Maup allerlei bizonderheden vertelde 

over de vechtpartij. 

'Hij is veel sterker dan je zo zou denken. Maar ik kreeg hem juist 

te pakken in zijn haar, toen hij zich met alle kracht omkeren wou. 

Ik zat al boven op hem, zie je. 'k Had een hele bos haren in mijn 

hand.' 

Leentje dacht er onderwijl over na, welk boek ze vragen zou, als 

de streek, die ze uithalen gingen, gelukt was. 

Ze zou in elk geval maar heel kort in de winkel blijven, toch geen 

rust hebben, voor ze veilig en wel weer op straat stonden. Als ze 

maar geen kleur kreeg, terwijl Japie dat zei van haar boek. Voor het 

winkelraam had ze twee zien liggen, waarvan haar de titels zeer 

aantrokken. 'Het Geheim van een Adellijke Russische Familie' en 
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'De Kroon met de Karbonkelstenen'. Ze trokken haar aan, voor 

zover een nieuw boek haar aantrekken kon. Ze zag er eigenlijk al

tijd een beetje tegen op, er een te beginnen, voelde zich te zeer ge

hecht aan het oude, dat ze juist gelezen had, aan de mensen, van wie 

ze pas afscheid had genomen, ook vast overtuigd, dat ze zo'n mooi 

boek toch niet weer terugkrijgen zou. Maar zij wist ook al wel uit 

haar ervaring, was die eerste weerzin maar overwonnen, dan vond 

ze gewoonlijk het nieuwe verhaal weer het mooist van alles dat ze 

ooit gelezen had en wonderlijk snel had ze dan ook weer haar leven 

in dat der nieuwe personen vastgeweven! 

Ja, ze zou maar zo gauw mogelijk dat van de Russische Familie 

vragen, dan waren ze dadelijk de winkel weer uit. Want wat Japie 

ook zeggen mocht, 't was toch slecht, 't was bedriegen, 't was bijna 

stelen! En dan die oude juffrouw Bol, zo'n goed mens. Altijd even 

aardig, nooit vroeg ze haar meer dan vijfcenten voor een boek, al 

had ze het drie weken gehouden. Soms gaf ze haar nog een balletje 

op de koop toe. Eens had ze er geschuild voor de regen en een kopje 

thee gekregen. Neen, 't was echt lelijk, wat ze gingen doen. Zou ze 

maar niet liever teruggaan? 

Maar Japie zou haar zeker heel erg uitlachen, en dan... dan zat ze 

morgen zonder boek! Ze had er nu toch al zo vast op gerekend. 

'Jaap, wat zal je nu precies zeggen, zo meteen tegen juffrouw Bol 

in de leesbibliotheek?' 

'Dat moetje maar afwachten, hoor!' 

Er was een ingehouden overmoed in zijn stem, die Leentje even 

met wantrouwen naar hem deed opzien. 

'Ja maar, je moet juffrouw Bol niet voor de gek houden, je moet 

niets uithalen, hoor!' drong ze angstig. 

'Och meid, zanik niet zo,' weerde hij af. 

Ze waren er. Voor het smalle armelijke toonkastje bleven ze even 

stil. Tussen vale kleurpodoodjes, stoffige zakportefeuilletjes en geel-

versleten modejournalen had Leentje met een oogopslag de 'Rus

sische Adellijke Familie' ontdekt. De Karbonkelstenen echter waren 

weg. Gelukkig, nu wist ze dadelijk, wat ze kiezen zou, nu kon het 

niet lang duren, Japie stond al op de stoep, ongeduldig, de deur

knop in de hand, Maup zou buiten wachten. 

2 0 2 



Terwijl Leentje langs hem heen de winkel binnenging, onder 't 

dof-rinkelend belletje door, kreeg ze ineens een benauwd voor

gevoel, daar haar 't bloed naar de wangen joeg, van wat even later 

dan ook werkelijk gebeurde. Japie's hand duwde haar met een 

vaartje vooruit, tot vlak voor de toonbank en tegelijkertijd zag ze, 

benauwd naar hem omziend, de ondeugende flikkering in zijn 

ogen,-en daar vloog hij lachend de winkel uit, het stoepje af, dat de 

bel als razend te keer ging en liet haar alleen en beduusd voor de 

toonbank staan. Buiten zag ze hem en Maup als Indianen dansen en 

grijnzen. 

Over de toonbank heen, boog 't goedige oude mensje, een beetje 

suf, niet helemaal snik, zich naar Leentje toe. 

'Ben je daar al weer, Leentje, je bent er toch vanmorgen pas ge

weest!' 

Vergeefs trachtte Leentje het eerste ogenblik te antwoorden. Ze 

moest eerst even bekomen. Ze keek hulpeloos naar het witte zon

dagsschortje, dat juffrouw Bol droeg op haar grijze rok,-tuurde 

even de open deur in, de huiskamer binnen, eindelijk piepte ze be

nauwd haar leugentje uit, meteen het boek, dat in de stijve greep 

van haar vingers bijna kleven bleef, op de toonbank schuivend. 

'Ik wou graag een ander boek,-dit had ik al vroeger gelezen.' 

'Wel watje zegt!' zei juffrouw Bol, lijzig, kippig het boek vlak 

onder haar ogen houdend, 'jij kan er wat mee, kind! Vindt je moe

der al dat lezen maar goed, kind?' 

Ze praatte maar zo wat in zich zelf, wachtte geen antwoord, 

trachtte prevelend de titel te ontcijferen, maar 't lukte niet, want ze 

had haar bril vergeten. 

'Hoe heet dit boek, kind ? Dan zal ik het effetjes doorhalen in het 

winkelboek.' 

Ze sloeg onhandig een viezig kasboek vol vette potloodkrabbels 

en doorhalingen open, vaag dwaalden haar bevende vingers langs 

de rijen titels, van boven naar beneden, blad na blad. 

'Ik had het al eerder gelezen,' herhaalde Leentje, schor, bang dat 

juffrouw Bol haar niet verstaan of niet begrepen had, 'het heet 

"Het Kasteel Montmorency". En nu wil ik graag "Het Geheim van 

een Adellijke Russische Familie", dat ligt daar, in de etalage, want 
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dit heb ik al gelezen, vroeger al, dus o f ik niet voor hoef te betalen, 

en of ik dat andere dan hebben mag voor 't zelfde geld.' 

Ze voelde haar huid onder haar kleren gloeiend prikkelen van 

benauwdheid, de schaamte rood op haar gezicht,-wat moest ze be

ginnen als juffrouw Bol vroeg, wanneer ze dit dan eerder had ge

lezen en 't nazocht in haar boek ? Maar ze kon toch niet meer terug. 

Gemeen van Japie om weg te lopen en nu met Maup te staan treite

ren daar voor het raam. Altijd samen tegen haar, maar als Japie 

Maup plagen wou, dan wist die wel bij haar te komen en dan hielp 

ze hem ook. 

En juffrouw Bol die maar zoeken bleef, met haar trillende witte 

vinger, bijna grijs leek die vinger, langs de kolommen vette pot

loodkrabbels in het boek. Wat duurde dat lang, wat woog die stilte 

onverdraaglijk. 

'Moeder vindt eigenlijk niet goed, dat ik zoveel lees, ze zegt dat 

ik liever kousen breien moet, maar ik kan nog niet goed breien.' 

Wat mal klonk dat! Juffrouw Bol had haar immers niets ge

vraagd. 

Maar belangstellend keek de oude vrouw op, haar vinger als een 

schildwacht achterlatend op het blad, daar waar ze gebleven was. 

'W5t zegje, kind, kan je nog niet goed breien? Hoe oud ben je 

dan?' 

Een zenuwachtig lachje trok over Leentje's gezicht. Ze ant

woordde niet. Schichtig keek ze de half openstaande huiskamer

deur binnen, daar hoorde ze bewegen. Als nu maar de broer van 

juffrouw Bol niet kwam, die door de week nooit, maar wel een en

kele maal op zondag in de winkel hielp,-want dan kwam het uit, 

dan kwam alles uit en o, dan sloeg hij haar misschien halfdood, hij 

was zo sterk, of hij gaf het aan bij de politie, nog erger, nog veel er

ger! Als hij haar dan nog maar liever halfdood sloeg! 

Maar een fel gesputter van vlees in een gloeiende pan en sterke 

bakwalm leidde juffrouw Bol's aandacht af. Leentje rook het ook 

en gaf er zich met een griezeltje rekenschap van, dat het misschien 

wel spek was, dat daar stond te braden! 

'En wat wou je dan nog hebben kind?' vroeg juffrouw Bol, het 

winkelboek eindelijk maar dichtklappend, ineens ongeduldig, blijk-
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baar verlangend weg te komen. 'Nou niet zo lang kiezen hoor, en 

dan in 't vervolg maar wat beter uitje ogen kijken, 't Is zondag, 't is 

rustdag, wat denk je wel?' 

Leentje schrok van de plotselinge wrevel in haar stem-'sluit dan 

op zondag' dacht ze vinnig-maar ze was ook blij, omdat ze nu niet 

over haar breien door praatte. Toch weer die steek van berouw, 

om wat ze deed. En voortdurend de angst dat het uitkomen zou en 

een verlangen weg te zijn, uit de winkel, 't stoepje af, veilig buiten 

onder de bomen, waar het langzaam aan te schemeren begon. 

Ze noemde nog eens de titel en juffrouw Bol nam eindelijk het 

boek uit de winkelkast, schreef met moeizame hanepoten de titel 

af, 'Het Geheim van een Russische Adellijke Familie' en reikte haar 

het smoezelig deeltje, ruig van los-ingeschoven bladen, in de gretig 

uitgestoken hand. 

Keek ze nu nog zo kwaad? Neen, ze lachte weer en knikte haar 

goedendag. 

'Leer jij maar gauw kousen breien, hoor Leentje.' 

Leentje zei niets, het beduimelde boek, haar schat voor morgen, 

nu veilig en vast in haar bezit, met een gemengd gevoel van ver

luchting en berouw in zich, rende ze bijna de winkel uit, als kon 

ze op 't laatste ogenblik nog vastgegrepen en tegengehouden wor

den. 

Waar waren nujapie en Maup ineens gevlogen? De boze woor

den van verwijt, die ze naar ze uitstoten wilde, de zenuwachtige 

tranen van woede en berouw, die ze plotseling kroppen voelde, 

werden haar als in de keel teruggedreven, ze zag nergens de jon

gens. Flauwe apen, schold ze halfluid in een zenuwhik, nu nog weg

gelopen ook. Maar de zoete avondval onder de bomen, wier hoge 

toppen plechtig ruisten in 't gulden licht, waardoorheen een luch

tige wind opsteken kwam, de zuivere lucht na de benauwde atmos

feer binnen in het winkeltje, kalmeerden haar wonderhjk, haar 

boosheid slonk ineens weg, de tranen droogden nog voor ze waren 

geschreid en toen ze in de verte haar broertjes zag staan in gezel

schap van een andere jongen, was ze eigenlijk blij, dat ze door de 

aanwezigheid van die ander ontslagen was van de plicht, Japie zijn 

lelijk gedrag te verwijten. 
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't Was Leendert Vleeschhouwer, een kameraadje van het Joodse 

school, die met uitdrukkehjke gebaren en grote-mens-achtige 

woorden iets stond te vertellen. 

'Zo waar als ik het leven heb,' verzekerde hij. "t Is een gesjmadde 

Jood! En hij is getrouwd met een Christenvrouw. En hij heeft een 

sigarenwinkel achter 't plantsoen. En al het gajes koopt bij hem!' 

Leentje luisterde ineens gespannen. Een gesjmadde Jood! Een die 

zich had laten dopen, die tot de anderen, die zo vaak de vijanden 

waren, overgegaan was. Die met een der hunnen was getrouwd en 

nu in hun kerken kwam. Hoe was het mogehjk? Zou hij nu ook 

spek eten en roken en reizen op de Sabbathdag? 

Ze vroeg het de lange Leendert Vleeschhouwer. Die lachte, 

zwaar als een man. 

'Maar natuurlijk, die doet alles, die is nu immers een goj. Spek en 

alles eet hij. Verleden week kochten ze aal aan de deur, Saar heeft 

het zelfgezien!' 

'Wat een schurk,' zei Japie met kalme overtuiging. 

'Maar zien datje 't aan hem kunt,' riep de lange Leendert triom

fantelijk, 'een uur in de verte kan je 't zien aan zijn grote, kromme 

neus,' en hij voegde er met argeloze trots bij: 'veel meer dan aan 

mij.' 

'Aan ons zie je 't ook niet,' ijverde Maup, 'wij worden overal 

voor Christenkinderen aangezien, is 't niet waar, Jaap?' 

'Ja,' zei die, 'laatst nog!' 

'Je zult 't altijd beleven,' zei Leendert wijs, 'die 't niet willen we

ten, daar kan je 't juist aan zien. Ken je Samson, die aan de gasfa

briek is, op 't kantoor? Hij is niet gesjmad, maar klokvrij-.komt 

nooit in sjoel, geen God of gebod, wat ik je zeg, Jom-Kippoer niet, 

en nooit. De kinderen gaan op Sjabbes naar school, lopen zondags 

in hun beste kleren. Zoals je 't aan die allemaal kan zien! De een al 

erger dan de ander. Net lekker, zegt mijn moeder altijd!' 

Leentje kende de Samsoms wel. Ze wist, dat ze 'klokvrij' waren, 

maar 'vrij' waren er tegenwoordig zo veel. Meer vrijen dan vro

men, zuchtte moeder vaak! Daar moest je oom Izak over horen! 

Maar een vrije Jood was toch nog heel, nog heel wat anders dan een 

gedoopte Jood. Ineens voelde ze een nieuwsgierigheid, de gedoopte 
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Jood te zien, zoals ze een zeldzaam, monsterachtig dier had willen 

zien. 

'Woont hij hier ver vandaan?' 

'Achter 't plantsoen zei ik toch,' antwoordde Leenden, die nooit 

veel geduld had met meisjes. 

'Willen we hem gaan kijken?' kwam ze aarzelend, van de een 

naar de ander opziend, niet wetend hoe het voorstel opgenomen 

zou worden. 

De jongens vonden het dan ook nogal dwaas-'wat viel er nu aan 

die vent te zien'-, maar toen voelden ze dezelfde nieuwsgierigheid, 

als naar een zeldzaam en monsterlijk dier, in zich opkomen. 

'Laten we, zeg,' stelde Leendert voor. 

'Ik wil wel,' kwam Maup gretig, nu Leendert het eerste woord 

had gezegd. 

De zon was nu bijkans ondergegaan-, van de boomtoppen het 

gulden daglicht weggetrokken, maar overal kwieterden büjde vo

gels, nu de hitte van de lange dag geleden was. En de mensen die op 

straat wandelden gingen kalmer verademend, de laatste uren van 

hun rustdag nu werkelijk genietend, niet in de prikkelbare teleur-

stellingsstemming van de lome hete zondagmiddag. 

In Leentje was het als lag het geval van even tevoren uren achter 

haar, als was het plotseling verkrompen en verbleekt-haar eigen 

valsheid, Japie's laf weglopen-in de angstige gloed van de grote 

zonde, waarvan ze zoeven vernomen had. 

Tussen Japie enLeendert verder slenterend, voelde ze geen zweem 

van boosheid meer, maar wel een innig en zoet besef van saam

horigheid, zoals ze dat soms vrijdagsavonds thuis hebben kon. Z o 

als ze nu liepen, alle vier, was er een band, die hen bond, waar de 

anderen, ook al waren ze vriendelijk, al waren ze nog zo welgezind, 

toch buiten moesten blijven, en die de gesjmadde Jood met zijn 

eigen hand verbroken had. 

Ze spraken niet veel, de avond stemde hen vredig. Japie scheen 

gestild na alles wat hij die lange dag had uitgehaald en ging zacht 

fluitend, nu en dan als gedachteloos even de hand op haar schouder 

leggend, naast haar voort. Door dorpse straatjes, waar de mensen 

op hun stoepjes zaten, wandelden ze kalm pratend, langs de kerk 
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om bereikten ze het plantsoen; de heliotroop stond daar hevig te 

geuren in de naderende schemer, de rode gloed der geraniums ging 

al te loor in het lage gras, dat door een ronddraaiende sproeier als 

met regenstof werd gedrenkt, zodat het zacht klapperend ruiste. 

'Daar is het,' wees Leendert. 

In een kleine sigarenwinkel waar 't licht al brandde, blijkbaar pas 

geopend, blinkend van vernis en verguld aan kozijnen en opschrift, 

een pot met bloemen onder de boog van lege sigarenkistjes achter 

in de etalage, zagen ze, naast blinkend bruine toonbank, waar een 

aansteekvlammetje eenzaam brandde, weerkaatst in nikkelen knij

per, de man op zijn stoel de krant zitten lezen. Tussen zijn dikke 

lippen hield hij een sigaret. Hij had een week-gekromde neus, dik

ke, blauwgeschoren wangen, een vlezige kin en zag er welgedaan 

en zeer tevreden uit. 

'Daar heb je hem zelf!' fluisterde Leendert, zich impresario voe

lend, een stap naar voren doende, wijzend uit donker op de man, 

die rustig in 't licht zat. 

Jaap had zijn ene arm om Leentje's schouders, zijn anderen om 

Maup's hals geslagen. Z o keken de drie kinderen zwijgend naar de 

gedoopte Jood als naar een griezelig, verfoeilijk monster. 

III 

'Tien,' zei Clasien de Vries, die de beurt had willen hebben. 

'Hè nee, tien is veel te gauw gedaan, vijfentwintig,' snerpte 

Trientje Groot, die de beurt gekregen had. 

'Vijftien,' besliste juffrouw De Boer, met haar harde gebiedende 

stem. Ze had vooraf op haar horloge gekeken. Voor vijftien was er 

juist nog tijd genoeg. 

'Wie een taak voor thuis hebben, doen niet mee. Die beginnen 

maar vast. Heb jij een taak, Leentje Levisson?' 

'Nee, juffrouw, moeder had immers gevraagd...' 

' O ja, jawel,' sneed juffrouw De Boer de mededeling af. 

'Mag 'k dan meedoen, juf&ouw?' 

'Dat is weer eens echt een vraag voor jou. Ik zeg, wie een taak 
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heeft mag niet-jij hebt geen taak-, dat is toch duidelijk genoeg, zou 

ik zeggen.' 

Ze wenkte haar minachting over Leentje's domheid in een mond-

vertrekking naar Wiesje Tak, het kind uit de grote drogisterij, wier 

vader diaken, en die zelf haar deftigste leerling en haar lieveling was. 

Wiesje vertrok haar bleek mondje in een nuffig lachje. 

De meisjes die meededen, schoven bij elkaar, breiwerk in de 

hand. Wie een pen af had, moest zeggen 'houd-de-molen'-,het 

kind dat 'de molen hield' moest die uitroepen optellen en tot haar, 

die de vijftiende pen voltooide, zeggen 'houd-'m-zelf', die was 

daarna aan de beurt. 

De overige kinderen mochten zelf niet tellen, ook niet in ge

dachten, ze mochten ook niet opzettelijk vlug of langzaam breien, 

't moest eerlijk toegaan en een verrassing zijn. 

In de hitte breiden ze met driftige ijver haar pennen af-, de stalen 

naalden waar de zon op sprankelde vloeiden zilver-wit uit in 't snel

le op en neer gaan. De meisjes die een taak voor thuis hadden, brei

den ontevreden, traag als zaten ze te kieskauwen, met jaloerse blik

ken naar 't bevoorrecht kringetje. 

'Houd-de-molen'... 'houd-de-molen'... 'houd-de-molen,' klonk 

het telkens jachtig, in gretig wachten op het 'houd-'m-zelf'. 

'Jij hebt geteld,' brak Trientje's driftig uitvallen ineens de vredig

heid. Ze boog zich naar een meisje, dat gluiperig langzaam zat te 

breien, met een sluwe rondblik langs de breikousen der andere 

meisjes, hopend dat haar 'houd-de-molen' de vijftiende zou zijn. 

De aangevallene verweerde zich-, enkele der anderen kozen over 

en weer partij, maar een klein ineengedoken kind, met zo koorts

achtige haast breiend, dat ze er van heen en weer schudde op haar 

stoel, stootte plotseling buiten adem haar 'houd-de-molen' uit. 

'Houd-'m-zelf!' riep Trientje triomfantelijk-want het kleine meisje 

was haar zusje en de andere was nu lekker gefopt. Dat kwam van 

vals doen. 

'Mogen we nog even met tien, juffrouw?' vroeg Trientje's zusje, 

een bloedrood gezichtje naar de hoge stoel opheffend. 

Juffrouw De Boer keek weer op haar horloge. 'Neerleggen,' 

klonk haar bevel. 'Er Ruist langs de Wolken.' 
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Meteen zette ze zelf het gezang al in. 

De meisjes hadden nauwelijks tijd gehad, hun gezicht in de plooi 

te trekken en zongen ruw-weg, op goed geluk af, de oud-bekende 

woorden mee. 

Zonder overgang liet ze daarna dadelijk op het lied het slot

gebed volgen. 

en ik dank U, dat Gij ook heden weer het werk onzer handen 

in U w eindeloze goedheid hebt willen zegenen, o Heere-, Amen.' 

Alsof het deksel van een pot-vol-rumoer werd afgelicht, die al 

lang had staan dreigen met overkoken, zo barstte onmiddellijk na 

dat 'amen' uit alle hoeken van het warme, volle vertrek, onder de 

lage zoldering, het joelen en praten los. Terwijl de meisjes met rap

pe vingers hun rommeltje bergden, snapten haar monden elkaar af

spraken toe. Jeltje Bruinsma, een sterke meid met helle ogen en 

rood haar was jarig, een paar der anderen zouden bij haar komen 

spelen. Onder het gebed al had ze zitten wenken tegen Fietje, wat 

een pret ze straks hebben zouden. 

'Mogen we weggaan, juffrouw?' Het verlangen om weg te ko

men, de zonnige straat op, dreef haar lichamen vanzelf in de rich

ting der deur, maar ze dorsten toch niet werkelijk gaan zonder 

toestemming. 

'Even wachten..' gebood de juffrouw, 'Leentje, kom hier.' 

Ze wenkte het kind naar haar hoge stoel. 

Hoogrood van zenuwachtigheid, de voetjes gehoorzaam naast 

elkaar stond Leentje er al, schriel in het donkerblauw jurkje, waar

op de twee gladde, bruine vlechtjes met zwarte strikjes afhingen-

en angstig voor wat ze wel wist dat er komen ging, hief ze het ge

zichtje naar de juffrouw op. 

Moest ze nu toch weer zeggen, wie er onder 't bidden de ogen 

niet dicht gesloten hadden? Ze dacht juist, dat de juffrouw haar van 

die hatelijke taak ontheffen ging, in drie dagen al had ze niets ge

vraagd. En nu ineens toch weer. En ze had er ditmaal juist in 't ge

heel niet op gelet. Ze had heel wat anders aan het hoofd. De juf

frouw moest het maar eens weten! Toch was het haar niet ontgaan, 

dat Jeltje Bruinsma niet opgelet had en gewenkt naar Fietje Groot, 

maar ze zou het niet zeggen. 
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'Nee, ik zal het heus niet zeggen.'-wenkte ze geruststellend naar 

Jeltje, die haar dreigend aankeek met haar helle ogen,-'je moest 

ook het hart eens hebben,' seinden de ogen haar terug, zo duidelijk 

en minachtend, dat Leentje zich niet eens edelmoedig kon voelen. 

'Wie hebben er alzo gekeken, Leentje, onder 't bidden?' vroeg de 

juffrouw, het linkeroor, waaraan ze een weinig doof was, naar haar 

toe neigend, een ongewone zoetsappigheid in haar stem. 

Fietje Groot's ogen smeekten, die van Jeltje bleven dreigen. 

Achteraan verried nog een ander gezicht zich duidelijk schuldig aan 

wat Leentje niet eens opgemerkt had. Plotseling besloot ze, die zou 

ze verklikken, want als ze zei 'niemand', dan geloofde de juffrouw 

haar toch niet. Er was er immers altijd minstens één, die stilletjes 

rondkeek onder 't bidden. 

'Doortje Wijnberg, juffrouw.' 

'Alweer,' hoonde de juffrouw. 

'Niet waar,' huilde Doortje als op commando. 

'Wel waar, juffrouw, 'k heb het zelf gezien,' ijverde Doortje's 

buurvrouw, die nog een oude wrok tegen haar had. 

Een gierend joelen volgde.-zelfs de juffrouw lachte even, achter 

haar hand. Die lapte pas lekker zich zelf er bij! 

'Jij verklapt je-zelf al, NeeL' constateerde de juf&ouw kalm. 

Woedend, beschaamd, zich belachelijk voelend en niet wetend waar 

zich te bergen, keek Neel pruttelend voor zich. 

'En wie nog meer, Leentje?' 

'Verder geen mens,'jokte Leentje. 

Jeltje en Fie keken verlicht. Maar de juf&ouw bauwde spottend 

na. 

'Zo, verder geen mens. Nu heb ik vandaag juist zelf eens geke

ken. Bedriegen mijn ogen mij, of hebben Jeltje en Fietje onder 't 

bidden iets veel ergers gedaan dan rondkijken alleen..., hebben ze 

misschien ook tegen elkaar gelachen?' 

De beide schuldigen wisselden een wanhopige blik, sloegen dan 

in afwachting de ogen neer. Ook Leentje, vuurrood naast de stoel, 

dorst niet opzien, zich niet verroeren. Boven haar snerpte de stem 

van de juffrouw boze woorden naar haar toe. 

'En jij, lelijke jokkenaarster-om maar niet iets ergers te zeggen-
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heb jij thuis niet geleerd dat liegen een hele grote zonde is? Liegen 

en ongehoorzaamheid! Nee, ga alsjeblieft maar niet huilen, die tra

nen kennen we! Krokodilletranen!' Even hield ze op. 'Wie heeft 

de week?' 

'Ik juffrouw,' stak Wies van de deftige diaken haar vinger op, in 

blijde hoop voorvoelend wat er volgen moest. 

'Zo, jij Wies,-ga jij dan maar naar huis, dan kan die bedriegster 

hier vandaag opbergen voor haar straf. En Jel en Fie,-denk eraan, 

als ik je weer snap,-dan krijg je elk twaalf naadjes straftaak en een 

briefje mee naar huis voor je vader. Jou zal ik maar geen briefje mee

geven,' voegde ze er minachtend naar Leentje bij, die stil te snikken 

stond naast de stoel. 

Jel en Re lachten grinnekend tegen elkaar met brede monden, de 

ogen vol vrolijkheid na de angst van één ogenblik. 

Doortje en haar buurtje wachtten nog even af wat de juffrouw 

over haar besluiten zou, maar de juffrouw haalde het haakwerkje al 

uit, waar ze zich gewoonlijk na schooltijd mee bezighield en toen 

verdwenen zij ook maar gauw met de overigen de deur uit, de trap 

af en beneden de straat op. 

Leentje schreide niet langer, ze wiste zich de ogen af en begon te 

ruimen,-ze moest dan daarna nog bijvegen, luchten en matjes-uit

schudden ook-de eerste ogenblikken leek alles doodstil, na 't ru

moer van daareven,-maar dan hoorde ze hoe nu langzaam-aan 

nieuwe, fijnere geluiden het ruwe gerucht vervangen kwamen; in 

de boom naast het huis, waarvan de groene takken plat lagen tegen 

het raam, zacht-tintend met tere schaduwveegjes door het matglas 

der onderste ruitjes, joelden vrolijke mussen, een jong hondje kefte 

beneden in het tuintje van de buren, een man met pruimen riep 

loom en moedeloos in de warmte.-orgeltonen kwamen uit de 

verte dromerig de karig-open ramen in. Het was herfst, gouden, 

milde herfst, elke dag wazig blauw, bladstil, geurig van bedauwde 

vruchten, van paarse en gouden bloemen in weelderige overvloed. 

Leentje was eigenlijk blij dat ze hier alleen achterbleef in aflei

dende bezigheid, die toch niet meer dan haar halve aandacht vroeg, 

zodat ze nu nadenken kon en tot zich zelf komen omtrent het be

nauwde geheim dat ze binnen in zich droeg, maar met de juf-
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frouw alleen voelde ze zich, nu meer dan ooit, beklemd en onge

makkelijk. 

Die zat daar weer zo streng en stijf op haar hoge stoel naast het 

tafeltje, de mond stroef toegenepen en Leentje voelde in de blik, 

waarmee ze haar naoogde, telkens als ze een mandje of doosje naar 

de kast droeg, behalve wantrouwen of ze haar werk wel goed zou 

doen, en na-verwijt om haar misdrijf van zoeven, ook die minach

ting, die ze zo goed kende, als van een hoger wezen voor een lager. 

Maar ze zei niets, de juffrouw, en liet telkens de koele blik uit haar 

groengrijze ogen teruggaan naar het haakwerkje in haar hand. 

Ze was in 't zwart, met een zwart schort en aan een zwarte band 

om haar middel, een schaar, die dof afhing langs haar zwarte rok,-

wit was alleen het randje van haar boord dat eng de schrale hals 

omsloot. Boven dat boord trok ze haar kin deftig, ze wilde graag 

deftig zijn, ze hield met alle macht haar beroep van breischool-

houdster, haar stand, zich zeifin ere. Ze had wel graag 'handwerk-

onderwijzeres' geheten, maar tot een diploma had ze het nooit kun

nen brengen, in haar tijd en in haar kring kwam dat nog zo niet 

voor. Niet dat ze trouwens rechtstreeks dat diploma begeerde,-er 

was maar al te licht een reukje van modernisme, van wereldsheid 

aan, maar de wereld vroeg er eenmaal naar en wie was er die niet, 

hoe weinig ook, voor de wereld uit de weg ging? 

Nu trachtte ze door strenge en deftige stijfheid te vergoeden, wat 

ze aan bevoegdheid te kort schoot, ten einde haar schooltje in aan

zien bloeiende en het inkomentje op peil te houden, waarop ze met 

haar moeder teren moest. Ze leefden eenvoudig,-maar ze aten alle 

dagen vlees, ieder een zuinig schijfje van de koude rollade, die elke 

zondag tegen bederf drooggebraden en voor een week berekend 

werd. Geen van beiden hielden ze van vlees, maar ze kochten het, 

omdat alle-dagen-vlees tot hun stand behoorde, en ze aten het, 

natuurlijk, als ze het eenmaal ingeslagen hadden. Aan alle-dagen-

vlees hielden ze vast als aan een symbool van hun voornaamheid. 

Vader was koster bij de afgescheiden kerk geweest,-aan zijn 

voorbeeldig gedrag dankte moeder haar pensioentje. Ze kwamen 

nu nog wel soms bij de ouderlingen van vaders kerk aan huis, en de 

nieuwe dominee had ze een vriendschappelijk bezoek gebracht, na-
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tuurlijk om vaders nagedachtenis, en om haar, die vaders deftigheid 

geërfd had! Moeder was een best mens, maar geen dame. Ze moest 

telkens als een kind op alles gewezen worden... 

Juffrouw De Boer voelde zich met nadruk uitverkoren,-ze ver

afschuwde de modernen in alle graden en schakeringen, ze ver

foeide Roomsen en ze had een diepe minachting voor Joden. 

Toen dan ook indertijd Leentje's moeder voor haar dochtertje 

plaatsing was komen vragen, had ze maar niet zo dadelijk erin toe

gestemd een Jodenkind, het eerste, op school te nemen! Ze had het 

zelfs een dag in beraad gehouden, niet alleeen om juffrouw Levis-

son te vernederen en dadelijk te laten voelen, wie ze vóórhad, maar 

omdat ze toch niet, zonder haar eigen moeder erin te kennen, tot 

zulk een stap besluiten wilde. 

Doch 's middags aan tafel had haar moeder gezegd-wat zij ook 

zelf al had gedacht, maar wat moeder maar liever uitspreken moest 

-dat geld geld bleef, van wie het dan kwam. 

En Leentje's ouders waren nette, heldere mensen, voor Joden-

dan-altijd, dat wist ze van hun gemeenschappelijke schoonmaak

ster, en goed van betalen, zei de melkboer, en een mooie zaak-je 

kon nooit weten o f je er niet eens voordelig een oud dingetje 

kwijtraken kon, en, Joden waren ook mensen, je mocht ze niet ver

stoten en elk kwartje was er een, en wie weet, was 't geen zegen 

voor de ziel van het kind,-Gods wegen waren immers wonder

baar-schoon een Jood nog verstokter dan een heiden was! 

En juffrouw De Boer had toen zelf met trots verteld dat juffrouw 

Levisson op de roep van haar school was afgekomen, en dat Leentje 

nergens had kunnen leren breien, zo wat broddelen niet meegere

kend. En 't school van dat mens met die bochel ging zo achteruit, 

had ze gehoord,-en elkeen wou zijn kind toch niet bij de nonnen 

doen, die afgoden-dienaressen, die kwezels, die nog altijd haar 

ergste concurrenten waren. Want ze vroegen maar twee dubbeltjes 

en zij wou 't niet minder dan voor een kwartje doen. 

En ze had haar moeder ook verteld, hoe ze juffrouw Levisson af

gescheept had, en gezegd dat ze 'haar verzoek in beraad nemen zou', 

-en hoe giftig de dikke Jodin toen geworden was, al had ze gelachen 

en niets laten blijken.-natuurlijk niet, dan zou ze 't onhandige 
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wurm immers helemaal niet hebben genomen. 

't Kind zelf, had ze er nog bijgevoegd, leek haar zo kwaad niet, 

een min dingetje, wat suf, maar wel gewillig, zij zou haar gauw 

genoeg een kous leren breien-nablijven maar, desnoods alle dagen, 

als 't niet anders ging.-zy had de tijd, ze was in haar eigen huis, 

want dat 'niet kunnen' was maar malligheid, alles luiheid en onwil, 

Willen is Kunnen, en dan kon ze tegen de winter flink poot-aan 

spelen voor de diaconie! Want als haar moeder er op rekende, dat 

ze altijd 'voor eigen' breien mocht, dan kon ze nog van een koude 

kermis komen! 

Z o dus juffrouw De Boer Leentje zonder veel tegenzin op haar 

school had genomen, Leentje zelf was er met de grootste afkeer 

heengegaan. 

Voor de nonnen was ze bang geweest,-in hun vlekkeloze kleren, 

door de zelfbewuste nederigheid van haar blik, leken ze haar de 

zelfbewuste vlekkeloosheid-zelf, ja, van een angstwekkende vol

maaktheid. Ze konden natuurlijk alles, het was uitgesloten dat ze 

ooit een steek zouden laten vallen of knoeien in teen en hiel. Wat 

zouden ze haar diep minachten, zo zij onder hun koele, rustige 

ogen te broddelen zat. De nonnen beangstigden haar,-maar voor 

juffrouw De Boer had ze een afkeer gevoeld, van de eerste ont

moeting af, een bijna lichamelijke afkeer,-voor haar, voor haar 

kamer met de trijpen stoelen en houten stoven, voor het kastje, 

waar theepotjes en glaasjes en potjes stonden achter de smalle ruitjes

deurtjes,-het kastje, waar de juffrouw nog gauw even moeders 

aandacht op gevestigd had, gevraagd hoeveel het waard kon zijn-

voor de dikke oude vrouw in de leren stoel, die niets zei en door 

haar bril naar haar keek, als was ze een wonderbeest,-en in een 

vlaag van heimwee had ze toen ineens haar vorige breischool voor 

zich gezien, vermooid door haar verlangen, als een verloren para

dijs van goedmoedige huiselijkheid, waar ze werkten rondom een 

tafel met theeblad en elk kind zijn eigen kopje had. 

Hier die langwerpige bovenkamer, laag van zoldering, krakerig 

de ongelijke planken vloer, vaalgrijs de wanden, overal gebroken 

door deuren van kasten en voormalige bedsteden, die nu niet meer 

sluiten wilden, de matten keukenstoelen in ongezellige rijen, geen 
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tafels, hier en daar een taboeret, om kluwenbak o f speldendoos uit 

de hand te zetten,-en de onderhelften der ramen van matglas, als in 

het fijne school. Kale ijzeren petroleumlampen, zonder kap, vale 

schaduwen werpend op de wanden in grondverfkleur, een lange 

kachel als een bars, zwart spook... 

Dan de meisjes, die op haar neerzagen, haar nu eens schuwden, 

dan weer uitvroegen, die ze bij haar thuis niet noden mocht, bij wie 

ze ook niet werd genood,-die ook wel eens vriendelijk waren, 

vooral de dagen na haar twaalfde verjaardag, toen ze op Jodenkoek 

had getrakteerd, maar met wie ze toch nooit vertrouwelijk kon zijn, 

daar zij ze voelde anders dan zij zelf was, daarbij altijd bang voor 

mogelijke plagerij, nimmer geheel op haar gemak, voortdurend 

ook onder de druk van hun handigheid en grotere lichaamskracht, 

waarbij ze zich zelf zo stuntelig en tenger vond. 

En toen juist al dat pijnlijke en overgevoelige door gewoonte 

ging afstompen en verdwijnen, toen was het andere, het veel er

gere gekomen... 

Een benauwde kramp trok Leentje door de leden, een beverig 

wee gevoel in haar buik, zoals ze wel had wanneer ze een trap op

liep o f ineens onder het touwtjespringen,-en haar vingers, die een 

vaal vloerkleedje omgrepen hadden, dat ze uitschudden ging, wer

den slap in plotselinge machteloosheid. 

Even was ze het vergeten geweest, nu was het er weer, al de on

rust, het innerlijk wroeten, dat ze niet beheerste en niet begreep, de 

bange schaamte, de wroeging om wat daar in haar, buiten haar om 

was geschied. 

Het verlangen weg te komen, alleen te zijn, aan zich zelf over

gelaten tot klaarheid en inzicht te kunnen komen, schonk haar 

matte vingers hun kracht terug, - z e duwde alle gedachte aan wat 

haar zoeven verlamd had met geweld van zich af, nog dit éne 

kleedje, nog die laatste pluk draadjes en pluisjes daarginds onder de 

stoel en ze zou mogen vragen of ze heengaan kon. Dan moest de 

juffrouw nog even alles nazien-ze zou wel zorgen dat er niets ont-

brak-en dan gauw weg. 

Maar juist op het laatste ogenblik kraakte de deur open en de 

oude juffrouw De Boer kwam de lege kamer in met een papiertje, 
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een rekening Blijkbaar ih de nandl. Verwachtend Wiesje te zien-ze-

wist altijd precies wie de week had,-'de school' was het voor

naamste onderwerp van haar dochters gesprekken,-hield ze een 

vriendelijk lachje op haar gezicht gereed, maar nu ze Leentje be

merkte, trok dat dadehjk weg en ze ging naar haar dochter, die ze 't 

papiertje overreikte, fluisterend vragend waarom Leentje aan het 

opruimen was, daar Wiesje toch de week had. 

Leentje had ook niets gezegd-wie binnenkomt moet groeten, 

dacht ze, koppig-vijandig-ze ving iets op van 'bedriegen' en 'on

gehoorzaam zijn' en zag het oude mens haar hoofd schudden, met 

een misprijzende blik, maar 't deerde haar niet. 

Al wat ze verlangde was, dat het mens weg zou gaan,-want eer

der kon zij zelf geen verlof tot vertrekken vragen,-het was im

mers streng verboden, in de rede te vallen ofte storen, als 'de juf

frouw in gesprek was'-dan kwam er nog geen eind aan haar ge

vangenschap, nog geen begin aan haar vrijheid, dan mocht ze nog 

niet zich zelf en haar benauwenis toebehoren. 

Maar de twee vrouwen bleven fluisteren en smoezen, de dikke 

oude in nederig afwachten opziend naar de magere jonge, die haar 

portemonnaie uit haar zak haalde en de rug naar Leentje kerend, 

geld begon te tellen, de munten voorzichtig geruisloos uitleggend 

in haar schoot, beiden met steelse blikken naar het kind, dat ze toch 

vooral niets zien of horen zou. 't Kan mij nog al wat schelen, dacht 

Leentje, wat ze uitvoeren, maar ze voelde toch even pijn, omdat ze 

haar zo openlijk en vijandig buitensloten. Ze ving kleine metaal

klankjes op, het geld gleed neer in de hand van de oude vrouw, die 

de rekening weer tussen de vingers hield geklemd. De beide vrou

wen zwegen even. 

'Nu zal ze wel weggaan,' dacht Leentje, maar dat gebeurde niet. 

Opstandigheid, woede, de altijd smeulende afkeer laaiden in haar 

op, rood naar haar hoofd,-ze wilde niet langer wachten, ze was 

klaar, ze waren toch niet de baas over haar, wat dachten ze wel ? Ze 

deed een stap naar voren. 

'Mag ik weggaan, juffrouw?' 

De juffrouw stramde haar bovenlijf in de schrale, zwarte blouse, 

keek hoog van onder haar gefronste wenkbrauwen. 
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'Ik spreek, Leentje.' 

'Ze zegt geen stom woord,' dacht het kind, maar dorst het niet 

zeggen. 

"k Zou liever maar mijn beurt afwachten, als ik jou was, na dat 

van straks,' maande de oude juffrouw. 

Leentje bleef zwijgen. 

Juffrouw De Boer keek kritisch het vertrek rond. 

'Moet die stoel daar zo blijven staan?' 

Leentje schoof een stoel, die nog scheef stond, recht in zijn rij. 

'Hm,' kwam de juffrouw,-het was nog steeds geen toestemming. 

'Maandag schoolgeld meenemen.' 

'Maandag kom ik immers niet,' bijna onhoorbaar klonk Leentje's 

stem. 

' O ja, jawel,' minachtend luchtig vielen de woorden op Leentje's 

gebogen hoofd... 'Maandag kom je niet. Jullie hebben telkens wat, 

tegenwoordig. Wat is er maandag?' 

't Was Leentje onmogelijk een geluid uit te brengen. 

'Kun je de juffrouw geen antwoord geven?' berispte de oude 

vrouw. 

De bazige inmenging van haar, die hier niet het minste gezag 

had, maakte Leentje ineens woedend en gaf haar de spraak terug. 

"k Heb het al twee keer gezegd,' mokte ze, hardnekkig voor zich 

kijkend om ze haar vlammend gezicht niet te tonen. 

'Dan zegje 't nog maar eens voor de derde keer.' 

"t Is Grote Verzoendag maandag,' stootte ze er eindelijk uit, om 

er af te zijn en weer 'ik had 't allang gezegd.' 

' O ja-jawel,' wilde juffrouw De Boer kalm, genadig zich wel 

herinneren. 'Je hebt het al gezegd, 'k Dacht er niet meer aan, hoor!' 

'Grote Verzoendag?' zeurde het oude mens over Leentje's hoofd 

heen naar haar dochter, 'is dat niet zo iets als Poerim? Joden-

poerim, niet, hoe heet het ook al weer?' 

'Nee, moeder,' wees de andere terecht, 'Poerim is weer heel wat 

anders. Leentje, wat doen jullie eigenlijk op Grote Verzoendag?' 

"k Weet het niet,' beet Leentje vernederd voor zich uit, uit alle 

macht vechtend tegen tranen,-ze voelde de blik, die de beide 

vrouwen met elkaar wisselden, zonder opzien zag ze het gezicht van 
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de juffrouw, zoals ze minachtend keek, de saamgeknepen neus, de 

hooggetrokken wenkbrauwen. 

Nog één ogenblik en ze zou luidkeels schreien gaan, ze wilde 

niet, ze wilde niet, ze wilde ertegen vechten tot het eind. Maar toen 

de oude juffrouw, zich bukkend, haar vlak in het gezicht keek en in 

de hoogste verbazing zei: 'ik geloof dat het wurm daar staat te grie

nen,' brak ineens een hete stroom haar ogen uit, met een snik als een 

smartkreet stormde ze de deur uit en de trap af... 

Was het dat maar alleen geweest,-maar het was de aanleiding, 

meer niet, de schok, die het lang in haar gekropte ontbond, waar

aan haar overspanning zich brak en uitstortte. 

De afkeer en de woede om de onuitgesproken koude minachting 

voor haar godsdienst, haar zeden, haar gezin, bruiste in haar over, 

terwijl ze rennend door het straatje ging, maar meer nog dan dat, 

scherpte het besef van die rninachting haar zelfverwijt: om wat het 

hunne was, om wat zij althans rekenden het hunne te zijn, had ze 

immers zich zelf en het hare verraden. Daarin school de bitterste 

vernedering. 

Het snelle gaan kalmeerde haar voor een ogenblik, het brok van 

bitterheid en berouw, dat binnen in haar woog, verweekte en 

vloeide weg tot een vermoeide bedroefdheid door al haar leden 

heen,-traag slenterde ze nu, door de open ijzeren poort het kleine 

park binnen, aan de rand van het stadje, tegen de weilanden aan. 

Daar stond op een kleine glooiing, weids betiteld als "t Heuveltje' 

een bank, waaromheen ze vaak op lange Sabbathmiddagen met 

haar broertjes speelde tussen de heesters, tot aan het ijzeren hekje 

toe. Een slootje was er achter en aan de overkant daarvan een hout

zagerij, veel lange, lage loodsen, waaronder de blanke planken in 

rijen en stapels opgetast lagen. De wrange geur van dat hout, de 

blanke oppervlakte van het stille slootje, tussen grazige oevers on

der open wolkenhemel, het schuitje zo luchtig daarboven op, soms 

door mannen in bruin pilo weggeroeid en weer teruggebracht, en 

vooral het aanhoudend metaalachtig dreunen van de machine, dat 

tot op een heel eind afstand hoorbaar bleef, en dat zo zoet-soezerig 

maakte in de warme middagstilte, wanneer ze op die bank alleen 
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zat en staarde, het rozenperk in het gras er tegenover-daar was het 

geweest, dat ze op een Sabbathdag in felle begeerte een grote, 

geurige, purperen roos afgerukt en weggekaapt had, waarmee ze 

toen toch niet had durven thuiskomen, die ze eerst had laten ver

leppen in haar warme hand en daarna weggegooid-dit alles be

hoorde tot het beeld van de Sabbathmiddag in de zomer. Ook op 

de feestdagen zochten ze daar hun toevlucht, lange middagen van 

Rousj-Hasjono en Loofhuttenfeest,-dan hing blauwe damp over 

het vijvertje en stonden de vochtige bomen roerloos en roodbruin 

langs de paden. Er toefde om die bank een sfeer van dommelige 

rust en in zichzelf gekeerd peinzen, van verveling eigenlijk ook, 

maar van dierbare verveling, die tot de Sabbath behoorde, die 

iedere week woog en die ze toch niet zou hebben willen missen. Op 

zondag hing die sfeer er niet, dan speelden er de rumoerige opge

dirkte werkmanskinderen, o f halfvolwassen jongens zetten er 

stoeiend gillende meiden na,-en dan was er ook niet dat metalig 

dreungeluid van de houtzagerij, dat de dingen eigenlijk pas hun 

echte leven in droomstemming gaf. 

Leentje kwam er op zondag maar zelden en even weinig op 

weekse dagen,-maar het was haar vaste plekje voor zomerse Sab-

bath-middagen en daarom hing er die stemming van zoete soezerig

heid en dierbare verveling. 

Dit Sabbath-gevoel omving haar ook nu onmiddellijk, onbe

wust had ze, tot beveiliging en vertroosting, daarin haar toevlucht 

gezocht. 

En nu terugdenken en het begin van haar verdoling binnen in 

zich zoeken! Maar dat begin verloor zich in de wazige verten van 

haar herinnering. Toch wist ze nog heel goed, hoe ze in de aan

vang, de allereerste dagen vooral, het bidden en zingen op school 

onlijdbaar had gevonden. Toen was het er dus nog niet. De woor

den en melodieën van hun godsdienstige liederen zaten te innig ver

bonden aan hun uiterlijk en hun manieren, aan hun striemende ho

vaardij, hun kille geringschatting voor haar en de haren,-aan het 

gelaat van juffrouw De Boer, aan de gevel van 't fijne school, aan 

de afstotende figuren van juffrouw Koeman en de kweker in de 

Bloemstraat, dan dat haar gevoel ze daarvan scheiden kon. Haar 
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latente afkeer, haar altijd duimerende wrok tegen het ene vloeide 

onweerhoudbaar ook over het andere uit. 

Thuis werd haar noch afkeer noch haat tegen Christenen en hun 

geloof rechtstreeks ingeboezemd. Maar in de toon waarop vader 

over het gajes sprak, lag verbittering en minachting en ook wel 

vrees,-en de naam van Jezus, die ze vanzelf beschouwde als de 

Godheid der Christenen, werd thuis nimmer genoemd,-hij werd 

slechts, als 't voorkwam, aangeduid met een Hebreeuws woord, 

dat 'de Gehangene' betekende. Doch ze had daar nooit bijzondere 

aandacht aan geschonken. Want niets van dat wat op Christendom, 

op het innerlijk leven van de Christenen betrekking had, had ze ooit 

eerder met haar bewuste gedachten beroerd, 't behoorde eens-voor-

altijd tot het 'andere', tot een wereld, die de hare niet raakte en niet 

na stond en waarbij ze op geen enkele wijze betrokken was. Het 

was slechts de klank der melodieën, het uiterlijk der woorden, 't 

welk haar door associatie van voorstellingen die vage weerzin in

boezemde, over de betekenis, over de inhoud had ze nimmer nage

dacht, die drong zelfs niet tot haar door. 

Toen was dat alles veranderd. Langzaam-aan of plotseling? Ze 

wist het niet meer. 

In het vloeiende en vlotte van haar herinneringen één vast 

punt. 

Op de zolder bij haar thuis, hing een schommel, twee touwen en 

een plankje, laag boven de grond... 

Die zolder was een vaal, naargeestig hol, door één klein raam 

verlicht, met duistere hoeken, zo vochtig, dat er 's winters padde

stoelen groeiden onder tegen de donkere binten aan. 

In een diepe, muffe kast werd er het gebloemde paas-servies, het 

vrolijke, mooie, dat aan heilige feestvreugde en voorjaar denken 

deed, de lange winter door bewaard. Leentje hield van de zolder 

zoals ze van het steegje hield,-om er in de kou alleen te zitten en 

door het raampje te turen over daken en erven, in herfst en win

ter, tegen het vallen van de avond, vooral als het dooide bij sneeuw, 

en dan tegelijkertijd te luisteren naar de geluiden beneden, waar ze 

het warm en gezellig wist en waar ze stemmen hoorde en het tik

ken van het glas, het ritsen van de ketting, als de lamp neergehaald 
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en ontstoken werd. Dan rolden gauw ook de gordijnen neer, en 

leek het haar boven, waar geen licht toch was, inenen donkerder. 

Evenals in het steegje had ze daar dan op de zolder alles tegehjk, het 

levensblijde en doodsbedroefde, waarnaar altijd tegelijkertijd haar 

hart smachtende uitging... 

Op zomerdagen was het er zonloos, stikkens warm en benauwd, 

dan hing er een reuk als van oud tapijt,-maar dan toch mocht ze 

gaarne erheen sluipen-ofschoon ze er nooit zonder hoofdpijn van

daan en beneden kwam-en dan zat ze op de schommel, sloeg haar 

ene arm om het touw, leunde haar hoofd ertegen aan en Het zich 

met gesloten ogen heen en weder deinen. Ze neuriede onder het 

schommelen, vage, onbestemde wijsjes, grijpend wat maar door 

haar heen waaien wou, en terwijl ze in afwachtende overgave, ge

heel lijdelijk neuriede en deinde, in de stilte en benauwde hitte, haar 

arm om het touw en haar hoofd ertegen aan, verschenen voor haar 

gesloten ogen de gestalten, die ze in dromen en in boeken had ge

kend. Uit eigen herinneringsdiepten, maar schijnbaar uit de duiste

re ruimte rondom, traden ze in de lichtkring van haar verflauwd 

besef, te midden van droomlandschappen, wazig en vreemd, alles 

maar vluchtig en onbestemd, meer aandoening dan voorstelling, 

meer gevoel dan beeld,-meestentijds met een enkele figuur als mid

denpunt, waaromheen al het andere zich groepeerde. Die figuur 

was altijd een held, geen krijgsman, maar een verheven fijder, een 

grootmoedig duider, beeld van bovenaardse deugd en boven-

mensefijke generositeit, als in wolken hoog boven haar zwevend. 

Want juist omdat ze die ouderwets-hoogdravende, grote-mensen-

boeken, die ze las, nooit geheel begreep, namen de personen 

die fantastische vormen aan, zoals gewoon-menseHjke gedaanten 

ook in schemer en mist tot bovenaardse gestalten kunnen wor

den. 

Drie weken kon het geleden zijn, dat ze daar ook zo gezeten en 

geneuried en gedroomd had,-en toen was 't gebeurd. Voor haar 

gesloten ogen zweefde een bleek beeld-waar kon ze dat gezien 

hebben? en het onbestemde neuriën, dat ze deed, ging als buiten 

haar wil over in bekende melodie; 
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Z o liefhad hij zondaars, 

Dat hij voor hen stierf, 

Genade bij God door zijn zoenbloed verwierf. 

Een schrik was door haar heen gedaverd, als ware verraderlijk een 

boze vijand bij haar binnengeslopen; van de schommel afgespron

gen, de ogen wijdopen, trillend op de benen, had ze 't duister van 

de zolderruimte ingestaard. 

Nu nog, nu ze hier rustig zat in de gouden herfstzon, op een bank 

in het park, waar 't metalig dreunen van de onzichtbare machine 

een zoete, vertrouwde sfeer van Sabbathrust en veiligheid schiep, 

nu nog kroop in 't herdenken de kille benauwdheid haar langs de 

huid, de verbijsterende schrik van dat ogenblik en de vrees, on

middellijk daarna, de vrees voor de straf die komen ging, die ko

men moest. 

God las immers gedachten, hij had de hare gelezen, in 't ogen

blik-zelf dat die zich aan haar zelf had geopenbaard, en onver

mijdelijk stellig zou hij nu zijn bliksem op haar neerslingeren. Ze 

had, hoe kort ook, 'vreemde goden aanbeden'-gezondigd tegen 

het grootste gebod- ze was met haar gedachten geweken van het 

rechte pad, als Korach zou ze verzwolgen, als Uza op de plaats ge

dood, als de vele slechten, de vele afgodendienaars, waarvan de Ge

schiedenis sprak, neergebliksemd en uitgeroeid worden! 

Wat was ze bang geweest! Hoe was plotseling om haar heen de 

vale, matte stilte bevolkt geworden door onzichtbare gedaanten, 

waaruit ogen haar aanstaarden, die ze zelf niet anders waarnemen 

dan enkel en alleen voelen kon, die op haar priemden, ondraaglijk, 

hoe scheen in alle duistere hoeken een geschuifel en gefluister aan te 

vangen, en was het levenloze ineens afgrijselijk levend geworden. 

Die warme, vale schemer, dat ene, star-ogende raam, die ruimte 

van onzichtbare schimmen vervuld,-het Gehenna, waaraan ze in 

het donker zelfs niet denken dorst, het Dal-des-Doods, de eeuwig-

schemerige plek voor wie zondig geleefd hadden en vervloekt wa

ren. 

Lang had het niet geduurd, lang had het niet kunnen duren, 

maar dat ene ogenblik zou ze nooit vergeten, toen was ze naar be-
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neden gegaan en moeder was geschrokken, zo bleek alszehadgezien. 

Dit was dus het meest vaste punt in haar herinnering, maar het 

eerste niet. 

Want dagen daarvóór rekende ze het al begonnen, toen ze naar 

het zingen had geluisterd zonder de afkeer van de aanvang, maar 

met heimelijke rillingen van zoete ontroering en onbestemd ver

langen. Toen al waren die melodieën los van hen, van die afstoten

de anderen, van hun femelende aanmatiging en koude minachting 

jegens haar,-van dit alles, waaraan ze in haar onbewust gevoel zo 

lang verbonden waren geweest. Wanneer was dat dan aangevangen, 

dat ze die zoete rust, dat zachte vredegevoel in zich had voeler» 

neerzinken, toen de anderen het plechtig avondgezang inzetten-

"k Wil u, o God, mijn dank betalen',-terwijl zij naar buiten staarde 

uit het raam? Dat zoete wegkwijnen onderging ze lichamelijk 

soms wel, wanneer moeder 's morgens haar haren borstelde en 

daarmee wat langer dan anders treuzelde, maar niet zo diep en zoet 

drong het dan in haar door, en het vrede-gevoel, als werd ze op

geheven en weggedragen, was daar ook niet aan. Toch kende ze dat 

ook, van zomeravonden, als ze groetend langs de buurtende men

sen ging, terwijl boven haar hoofd in 't laatste licht de bomen ruis

ten en 't beneden al bijna duister was. Dan ook die zachtheid om het 

hart en alsof ze niet liep, maar zweefde of gedragen werd... 

Pas later hadden de woorden zin gekregen, niet het eerst die van 

de Avondzang en ook niet die van 'Er Ruist langs de Wolken' ,-

maar van een ander lied, dat nu en dan onder 't werken aangeheven 

werd: 

'Als men Jezus' heilige handen 

Aan 't afgrijslijk kruishout sloeg, 

Was het heerlijk om te aanschouwen, 

Hoe hij smaad en smart verdroeg, 

Bij het klinken van de hamers 

Die hem hand' en voet' deed blocn, 

Bad hij "Vader, o vergeef 't hun, 

Die niet weten, wat ze doen..."' 
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Vooral de beide laatste regels, waar de melodie als sidderend in 

diepten van smartelijke herdenking onderging, hadden haar heftig 

aangegrepen en waren haar bijgebleven, dagen lang. 

En de bittere zelfaanklacht van het: 

'Ach die zonden, ach die zonden, 

Altoos in mijn hart gevonden. 

Meester van mijn gans gemoed.' 

Maar boven al het andere uit, ontroerde haar het machtigst-en ze 

kon het niet keren, niet weerhouden, ze had al haar kracht nodig 

om erover te waken dat geen der anderen het merkte-die beide 

paren regels welke van bovenmenselijk geduld en bovenaardse 

edelmoedigheid gewaagden: 

'Zo Hef had hij zondaars, dat hij voor hen stierf, 

Genade bij God door zijn zoenbloed verwierf' 

en 

'Sprak hij "Vader, o vergeeft hun, 

Die niet weten wat ze doen."' 

Dat laatste dan nog het diepst, om dat verzinken van de melodie... 

Ook werd bij het 'Er ruist langs deWolken'de bekoring verbroken 

door het slotvers, dat aanving met: 'Nu buigt zich dan alles voor 

Jezus in 't stof' en dat een gevoel van onwil in haar gaande maakte 

met het stellig besef, dat ze niet wilde zich in het stof buigen, maar 

wel bewonderen en in bewondering navolgen... En, vreemd, nadat 

melodieën en woorden zich allang in haar hadden gescheiden van 

het haar afstotend uiterlijk en de manieren der 'fijnen',-behielden 

toch de namen 'Jezus' en vooral 'Heiland' de onaangename bijklank 

van hun femelende, zelfverzekerde schijnheiligheid. 

Toen was haar dat bleke beeld verschenen; in die zonderlinge 

mijmerstaat, daar boven op de warme schemerige zoldering, waar 

225 



ze zich schommelen het, ogen dicht, het hoofd in willoze lijdelijk

heid tegen de arm geleund, toen had het plotseling boven haar 

hoofd als in wolken gezweefd,-o, nu ze het herdacht, beleefde ze 

weer al de benauwenis van dat ogenblik... 

Van de toppen der heesters was het laatste daglicht verstorven, 

het rozenperk in het donkere gras langzaam te loor gegaan,-de 

machine der houtzagerij tot zwijgen gekomen,-nu Leentje sidde

rend, als gedreven, oprees van de bank en rondom zich zag, leek 

alles op gruwelijke wijs veranderd, als betoverd. De ruimte om haar, 

waar de koele herfstavondwind ruisend door de bomen vlood, 

waar de lege banken in wijde boog stonden rond het duister gras

perk heen, scheen haar plotseling vervuld van onzichtbare gedaan

ten, die haar gadesloegen en loerende dreigden. Ze was daar nu 

maar schijnbaar alleen, in werkelijkheid van alle kanten ingesloten 

en benard. Er waren ogen, die haar geheimste gedachten lazen, 

oren die haar woorden opvingen, nog voor zij ze uitgesproken had, 

het trilde overal van gruwelijke aanwezigheden,-evenals die mid

dag op de zolder. Wat vriendelijk en vertrouwd was geweest-de 

banken-boog, de grasplek met het rozenperk, de heestergroep, had 

zich in spookse omtrekken verwrongen, waaruit onheil dreigde. 

Een suizeling voer door de stilte, waar binnenin iets scheen sidde

rend op barsten te staan. Weerloos, als naakt stond Leentje voor de 

bank, in het gevoel dat slechts roerloosheid haar redden kon, dat ze 

zou worden gegrepen als ze vluchtte, in haar rug, bij haar benen,-

de vrees van zo menig nacht, als ze ook niet roeren dorst, wakker 

geslagen uit boze droom. 

Toen schoot plotseling een schrik door haar heen als was haar 

hoofd een kooi, waarbinnen een gevangen vogel als dol tegen de 

wanden opvloog, één ogenblik als een bliksemschicht dat ze ijs

koud werd en slap als liep ze leeg van dodelijke angst,-ze had ge

ritsel vernomen, fluisterende stemmen; vale visioenen, ongedacht 

opgedoken uit oude, benauwde dromen, spookten vormloos voor 

haar ogen,-toen vloeide warm het bloed naar haar hart terug, 

achter het grasperk vandaan kwam een lievend paartje omstrengeld, 

en het meisje kende ze, een vriendelijk, blond kind, uit haar eigen 

straat, in blij gebabbel voortgaand aan de arm van haar vriend. En 
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haar vriendelijk 'dag Leentje' klonk als een woord van verlossing, 

dat de spoken verjoeg, de angsten verdreef, de dingen in het park 

hun eigen leven en gedaante hergaf, het weeë vreemde dat eraan 

kleefde wegstrijkend als een frisse wind. 

Ze Üet ze de bank, waarop ze haastig was gaan zitten, een paar 

stappen voorbijgaan, stond toen op en ging achter ze lopen, niet te 

dichtbij, om ze niet te doen denken dat ze hen beluisteren wilde, -

de warme blijgeestigheid, sfeer van gewoon, natuurlijk, goedmoe

dig mensenleven-als de aanblik van een verlichte winkel, na 't 

angstig reppen door een duister straatje-die ze achter zich lieten, 

omkoesterde haar behaaglijk, schonk haar een lichamelijk gevoel 

van welzijn. Al haar vrezen was zó met één slag teruggedreven, dat 

ze enige ogenblikken in het geheel niet en nergens aan dacht, zalig-

opgelucht voortging achter de geheven aan. Doch die eerste mo

menten voorbij, bekroop haar in een ontdekking een nieuwe angst: 

ze sloegen de gewone weg naar huis niet in en zij moest, het kon 

niet anders, zij moest nu wel naar huis toe gaan. En met de zeker

heid dat ze over enige ogenblikken weer alleen zou zijn, viel haar in 

een kilte het besef op het hart, dat dan al haar gedachten en vrezen 

van daareven, van de laatste weken, onweerhoudbaar in haar terug

keren zouden... 

Ze had wel getobd, die laatste tijd-in zelfverwijt zich gezegd, 

dat ze een 'afvallige' was, een die 'vreemde goden aanhing',-de 

goden van die Christenen, welke voor haar en de haren in verleden 

en heden zo dikwijls de bitterste vijanden, op het best onverschil

lige vreemden waren geweest. Hoe vaak had ze niet de vuisten in 

wanhopige woede tegen hen gebald, wanneer ze las of hoorde van 

de wrede vervolgingen, de bloedige smaad, haar eigen voorvade

ren aangedaan. Hoe menigmaal had ze niet een verdreven Rus, 

magere, droeve figuur, vervallen en verarmd, wanneer hij des vrij

dags aan hun gezellige Sabbathtafel zat, horen gewagen van hate

lijke laster, van gemene beschuldigingen, waarmee hen de Christe

nen vervolgden en zochten te vellen,-hoe trots had ze zich gevoeld, 

wanneer ze op school vernam van de martelaren, die in de vleiend

ste verlokkingen, de afgrijselijkste kwellingen hun geloof getrouw 

bleven. Zij was niet gekweld, ze was niet gevleid, haar had nie-
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mand het lastig gemaakt,-en om de gezangen van juffrouw De 

Boer, van die ellendige groentekweker met zijn trotse familie, van 

juffrouw Koeman en de hele hatelijke rest, had zij in onbedwing

bare ontroering dat eigen geloof verraden! 

O p straat, rondom haar, was het donker en stil geworden. Ja, ze 

moest, ze moest nu naar huis. Bij elke hoek hoopte ze, dat de ge

heven een zijstraat die naar hun eigene voerde, inslaan zouden, maar 

ze dwaalden juist hoe langer hoe meer uit de richting vandaan. Het 

kon niet langer, ze moest ze laten, zich onttrekken aan de warmte, 

de steun van hun aanwezigheid, onverzeld verder gaan. 

Deed ze dat niet, dan werd niet alleen de weg naar huis voort

durend langer, maar ook donkerder en verlatener, dan moest ze 

straks door een laan met bomen, door een straat in aanbouw, waar 

na zonsondergang niemand meer liep,-dan moest ze heel alleen de 

holle geraamten der onvoltooide huizen langs. 

Ze was zo bang... 

Vader had gelijk,-wie bang was had een kwaad geweten, zei hij 

altijd,-hij had gehjk, dat bleek nu wel, nooit eerder immers dan 

vandaag was ze in het park bang geweest,-nooit eerder dan van

daag had de schemering haar zo benauwd,-en naar de zolder thuis 

had ze sinds die ene dag niet meer durven terugkeren! Ja, ze voelde 

nu wel, alles hing van het geweten af! Ook haar benauwde dromen, 

hield moeder steeds vol, kwamen daaruit voort. Wie benauwd 

droomde, die was in zijn bed door de duivel bezocht, omdat hij niet 

goed genachtlaajend had,-zijn nachtgebed vergeten of verwaar

loosd! Zij deed het ook wel, ze sloeg ook wel van de drie keren 

'Sjemang', die ze te zeggen had, vaak één keer en soms zelfs twee 

keer over-, daarvoor greep haar dan, zoals vader het zo woest en 

griezelig in scherts uitdrukte, de duivel in de nek,-maar de laatste 

tijden paste ze wel op, al was het nachtgebed lang en vervelend, dat 

ze alles wat driemaal moest, ook driemaal zei, want ze wilde niet 

buiten de schuld die reeds op haar woog, haar geweten nog meer 

bezwaren... 

Het ogenblik was daar,-ze moest nu de weg inslaan, tegen

gesteld aan die, welke de gelukkige gelieven gingen. Verbeeldde ze 

het zich, of was sinds de middag de lucht betrokken, was niet de 
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wind krachtiger en kouder dan zoeven? Zie, daar ging delantaarn-

opsteker,-wat kwam hij laat in deze buurt,-zou ze hem volgen?-

een ogenblik lichtte het in haar op, maar hij liep te snel, en ook, van 

zijn wezen ging geen bescherming uit. 

Wetend, dat ze alleen in donker naar huis moest gaan, wilde 

Leentje zich vermannen in een vast voornemen niet meer aan haar 

wroeging, niet meer aan iets dat haar beangstigen kon, te denken, -

het alles van zich af te stoten, maar juist dit opzettelijke, al te vaste 

voornemen werd haar noodlottig,-het verdrongene, het in kramp

achtige doodsangst achtergehoudene golfde met tergende hardnek

kigheid de gesloten poort binnen, overspoelde haar ziel, zodat zij 

sidderde. Want dan leefde ook dadelijk de lucht om haar heen, dan 

waren er de loerende ogen, de luisterende oren, waarvoor haar 

diepste gedachten weerloos blootlagen en dan moest ze, dan moest 

ze juist voortdurend aan het zondige denken, dan dreef een macht, 

sterker dan haar wil, haar gedachten die geschuwde doolhof in, tot

dat ze eindelijk, wederom opschrikkend van een geluid, ineens heet 

van angst, met een gevoel als kon ze elk ogenblik onder de donkere 

bomen beetgegrepen en meegesleurd worden,-als een bezetene op

sprong en rennende, de tanden opeengebeten, versmoorde kreten in 

de keel, in het duister voortstormde naar huis. 

IV 

Te denken, dat alles zo goed had kunnen zijn, zonder dat ene, 't 

welk haar nu de schoonste weken van het jaar verbitterde. Want 

wat ging er boven die vier weken in het najaar.de vierfeesteweken, 

waarvan de eerste het Nieuwjaar, de tweede de Verzoendag, de 

derde en vierde Loofhuttenfeest en Slotfeest brachten,-dagen zó 

stralend-feestelijk, zo hoog-plechtig, dat ook de overige dagen van 

hun glans en wijding overtogen waren, zodat het feestelijke en 

plechtige bijkans onverbroken, een maand lang in haar huis en in 

haar eigen borst vertoefde. Ja, boven het Pésachfeest met de Seidera

vond, met het gebloemde vaatwerk, de paasbroden, al het innige en 

tedere van dagen en avonden, daarboven stelde zij toch nog de 
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weken der herfstfeesten. Dan toch werkte het weer ook mee. Dan 

hingen er in de morgen die blauwe dampen over de kleine vijvers 

in het park,-waar de zon doorheen brak in gulden mist, en hoe 

heerlijk rook het bonte, vochtige loof dat als bedwelmd van eigen 

reuk amechtig neerhing in de gespannen stilte, boven het roerloos 

wazig vijvervlak,-waar temidden van glans en damp de witte een

den met hun gouden bekken zo traag zich roerden, als waren ook 

zij bedwelmd en ingeslapen. Hier en daar onder de bonte bomen 

glanzend goud en paars van kleine asters en vroege herfstchrysanten 

als uit gebronsd metaal gedreven, vochtig ook, en amechtig, be

dwelmd, van eigen wonderlijke waseming. En dan die koelte-door-

trokken warmte, zo anders dan dorre zomerhitte, wanneer hoog in 

de dag, de zon de blauwe dampen overmeesterd had en verteerd in 

haar zoete gloed, die stralende als uit vochtig-glanzende ogen, vol 

belofte was en reuk en vreemde tinteling. 

Dan de geuren,-de geuren van rijp fruit, uit de winkels, de geu

ren waarin al de verwachtingen, de overzoete dromen van de bonte 

bomen boven het wazig vijvervlak met de witte eenden in goud

blauwe damp, schenen te zijn opgegaan,-ja, die geur van rijpe me

loenen en een ietsje rins van appels, maar niet te veel, want appel

reuk was winter-en het fletse zoet van even gekneusde peren,-dat 

alles hoorde toch tot de herfst, en evenzeer de kleuren: op de drui

ven lag immers de ochtendnevel, wazig-blauw, en de grote, ge

vlekte peren droegen de warmste herfstbladtinten... 

Dit vruchten-koele, teder-tintelende, warm-vochtige, paars-en-

goudgeel dampige, al het getemperd-blijde van zonnige herfst

maand behoorde tot de najaarsfeesten, tot het Nieuwjaarsfeest, het 

Loofhutten- en Slotfeest, maar ook tot de Grote Verzoendag, die 

vastendag en feestdag tevens, een dag van boete maar niet van 

smart als de vastendagen van Tammoez en Ab, wel hoog-ernstig, 

maar niet droevig was, eerder blij, en die binnen de gesloten syna

gogemuren, waar bij week kaarsenlicht wit en zacht en roerloos en 

geluidloos de uren verhepen, als in Gods voortdurende tegenwoor

digheid werd doorgebracht. Eenmaal daarbinnen, in die afgesloten 

wereld van doodskleren, kaarslicht en ongezoolde schoenen, bleven 

zon en hemel wel is waar de ganse dag onzichtbaar, -maar in 't 
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heengaan, 's morgens om zes uur, met vader en moeder en de jon

gens, allemaal tezamen, ja, dan moest die blauwe damp er ook zijn 

en de eerste glanzen van de zonsopgang, door het vochtig-bonte 

loof in de verlaten lanen, en vruchtenreuk uit een nog gesloten win

kel of van een vroege kar. Dat hoorde tot het wezen en de stem

ming van de Verzoendag. 

Zij zelf bezaten geen loofhut,-moeder had het wel graag gewild, 

omdat ze als meisje bij haar ouders het zitten en eten en bezoek-

ontvangen in een loofhut zo onvergetelijk-heerlijk had gevonden, 

maar vader vond het te duur en te lastig.-vader gaf er niet om in 

zijn hart, vader was niet 'vroom' genoeg, ze had wel eens gehoord 

hoe hij daarover standjes met oom Izak had, die zelf zo graag een 

loofhut had gewild, maar geen ruimte kon maken in zijn huis vol 

kinderen. 

Doch ook zonder loofhut was hun huis feestehjk. Vader mocht 

niet 'vroom' zijn, hij hield ervan op Jomtofdagen te smullen en gul 

te laten smullen. Er waren dan altijd taartjes en lekker vlees en over

vloed van fruit,-sappige herfstvruchten, druiven, hartige nieuwe 

noten. Daarom was hun huis altijd vol bezoek, op Nieuwjaarsfeest 

en Loofhuttenfeest. En hoewel ze altijd dol was op lekker eten en 

vruchten en zoete koek en taartjes met gelei,-toch was ook zelfs 

dat genot in de herfst opgevoerd en verhoogd. O, de herfst maakte 

alles heerlijker,-gaf de gouden Nieuwjaarshoning en het sap der 

vruchten, die ze at, een afzonderlijke smaak van verlangens en dro

men, van vreemde genietingen en vage heerlijkheden. In de herfst 

ook en dan alleen verlangde ze er soms naar om heel rijk te zijn en 

mooie kleren te dragen en te reizen, ver weg heen te trekken door 

wazige verschieten en bonte bossen, maar stelde zij zich voor dat ze 

werkehjk in mooie kleren ver weg heen zou gaan, dan wilde ze toch 

liever blijven waar ze was en haar eigen kleren dragen, 't Was ook 

eigenhjk niet reizen, waarnaar ze verlangde, maar diep ademen en 

vliegen met open armen. 

Z o was het menig jaar geweest van dat haar heugde, zo had het 

ook dit jaar kunnen zijn. De feesten vielen vroeg-een late Rousj-

Hasjono gaf vaak een grauwe, koude Jom-Kippoer, kleurloze 

damp of vale regen-doch ditmaal rees, elke dag opnieuw, teer-
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tintelend goud de zon uit blauwe dampen opwaarts,-reuk van 

chrysanten kruidig, van meloenen zoet zweefde in de lucht,-wat 

had ze zalig-gelukkig kunnen zijn. Op de eerste Nieuwjaarsdag 

was hun eigen huis vol bezoek geweest,-ze had moeder mogen 

helpen met bedienen, hoe had de vruchtenwijn gefonkeld in de ge

slepen karaffen, en dan die reuk van koffie en wijn-ze dronk er niet 

van, maar genoot de geur-en het komen-en-gaan der bezoekers, 

de vrouwen in hun ruisende zij, met fonkelzwart van git, de man

nen met hoge hoeden, zwarte jassen, schone boorden,-de vrouwen 

lachend, pratend met moeder, de koffiekopjes op de handen in hun 

brede schoten,-de mannen in ernstiger gesprek met vader, over 

sjoel-gaan en schnoderen,-over de jonge hulpgazzan, die dit jaar 

gekomen was om de oude Benjamins in 't minderen van zijn krach

ten bij te staan. 

O , wat had ze gelukkig kunnen wezen, juist dit jaar. 

In de opeenvolging van schone herfstdagen naderde de Verzoen

dag. 

Ieder jaar gedurende de tien voorafgaande dagen, van dat ze een 

klein meisje was, bezon Leentje zich op het kwaad, dat ze in het af

gelopen jaar had gedaan of gedacht en waarvoor ze vergeving 

moest smeken. 

En dan beklaagde ze de mensen die ze aan grote zonden schuldig 

wist, ze beklaagde ze om 't ondragelijk zware schuldgevoel, waar

mee ze optrekken moesten ter synagoge, de bange onzekerheid of 

voor zulk kwaad wel vergeving bestond. Aan de verdoolden, die 

God noch gebod meer eerden, en zelfs op de Verzoendag niet ter 

sjoel kwamen, aan hen dacht ze met een mengeling van afschuw en 

bekommering, deernis zó diep, dat het haar eigen geluk bedreigde. 

Toen haar eigen zwaarste zonde nog scheen het bedrog tegen

over juffrouw Bol in de leesbibliotheek, toen had ze zó aan de ge

doopte Jood uit de sigarenwinkel gedacht en zich afgevraagd, hoe 

die man de Verzoendag doorbrengen zou en hoe hij zich dan voelen 

moest. En nu was zij zelf... o aan hem gelijk bijna... door het kwaad, 

dat ze als een loden brok in zich omdragen moest. Dat zware ding 

binnen in haar, boven haar maag, dat was haar geweten, voorzeker, 

waarover zó vaak thuis gesproken werd-dat ze onbewust het had 
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leren aanmerken als een lichamelijk orgaan. Zeker, zo voelde men 

ook het hoofd pas, wanneer het zeer deed, zo lag nu ook dat ver

stoorde geweten steenzwaar binnen in haar, drukkend, verontrus

tend. Hoe zou het ooit weer tot rust kunnen komen? Leentje 

zuchtte en sloot de ogen. Ze voelde zich voor 't ogenblik uitge-

peinsd, moegetobd. Het heftige kloppen van haar hart had zich ge

ëffend, het scherpe schrijnen in haar keel, na het wilde rennen tegen 

de wind in, was weer verzacht, bijna weg, ze voelde zich nu alleen 

nog wee, een flauw-zoete smaak in de mond, als zou ze onpasselijk 

worden. 

Ze zat op een gesneden houten bank in haar vaders winkel, haar 

armen achter zich wijd gespreid over de leuning; met haar linker

hand streelde ze gedachteloos een bonte lap fluweel, haar voet 

raakte slingerend telkens even tegen een koperen doofpot aan. In 't 

halfduister-er kwamen 's avonds nooit of zelden kopers-glansden 

flauw de ronde buiken van tinnen kannen, blonk koperbeslag op 

oude kastjes, waarvan zich de omtrekken in doezelige schemer ver

loren -lichte vlekken nevelden onbestemd, en voor haar uit op de 

muur wierp de straatlantaarn door het winkelraam een ronde licht

plek op een roodbonte sjaal, die daar hing. De smalle deur met 

strakgeplooide vitrage, waardoorheen lamplicht als door matglas 

scheen, zelf zichtbaar, maar niets verlichtend, leidde naar de huis

kamer. Daar zaten de anderen nu samen. 

Een leegte was in haar hoofd, doch ze genoot lichamelijk van de 

rust na 't rennen en van de vredigheid in vaders huis. Vreemd-wat 

zich zozeer voortdurend aan haar opgedrongen had, toen ze 't om 

alles ter wereld kwijt had willen zijn,-de gedachte aan haar zonde, -

dat het haar nu in vrede, dat beroerde haar niet, ook niet nu ze het 

in zich oproepen wilde, met eenzelfde opzet, als waarmee ze vaak 

een plek, die pijn deed, altijd door juist aanraken wilde. 

Er kwam geen angst, geen benauwdheid meer, het was gevloden 

als nooit geweest,-al zoeter en inniger breidde zich de rust om haar 

heen, al dieper zonk in haar de zalige dommel die lichaam en geest 

omvangen hield,-ze wilde dit behouden, als een kleed van veilig

heid om zich, maar dan moest ze ook wel precies zo blijven als ze nu 

zat, ogen toe, haar hand strelend over de fulpen lap en haar voet 

233 



schommelend naar en van de koperen doofpot... 

O , heerlijk, na de gejaagdheid, al de kwellingen van straks, de 

lichaamsvermoeidheid, het hete schrijnen in de keel,-nu dit zoete 

gevoel in haar hele lijf, die loomheid in haar hoofd en dit wegzin

kend zitten, dit in roerloosheid opgaan en als verkwijnen met uit

gebreide armen en schommelende voet. 

En er rezen beelden, ze riep ze niet,-ze kwamen vanzelf, de Ge

lukkige Geheven, die innig elkaar omvattend tederlijk elkaar kus

send, tezamen voortschreden door een landschap, dat ze niet recht 

duidelijk zag, alleen maar voelde en proefde en rook... en die ge

lieven, die elkaar kusten op de lippen, dat waren... zij zelf en de 

jonge hulpgazzan, die bij meneer Benjamins logeerde en die ze op 

Rousj-Hasjono had horen zingen in Sjoel! Prachtig was dat ge

weest, heerhjk en vol als nooit tevoren had ze de geliefde wijzen 

van beneden uit de mannensynagoge tot zich horen opstijgen-hoe 

zijn jonge, volle stem de lange galmen als golven klank rimpelloos 

opdroeg en aanhield en naast moeder achter het traliewerk gezeten, 

had ze ademloos neergestaard naar waar hij stond, zijn roomgeel 

bidkleed over de schouders, daarboven uit het zingende hoofd met 

de zwarte baret, zacht op en neer bewegend. Hoe hij was gepre

zen,-zij had het aangehoord met een eindeloos-blij gevoel, als ging 

die lof haar zelf aan, meer gestreeld dan ooit om eigen lof,-en nie

mand, die een aanmerking had, zelfs oude David Vet met zijn plat

voeten niet en die vond toch nog altijd te vitten op oom Izak,-oom 

Izak, die als pracht-gazzan bekend stond. 

Met meneer Benjamins en zijn vrouw was hij na sjoeltijd op be

zoek gekomen, meneer Benjamins heel trots, want Abraham was 

de zoon van zijn neef en maar pas achttien jaar en nog op het Semi

narium en nu al zo'n zanger! Die werd nog eenmaal gazzan in de 

grote sjoel van Amsterdam! 

Maar Abraham had gelachen en al die vleierij niet eens willen 

horen... van de grote mensen was hij weggegaan en naar hun hoekje 

gekomen, met Japie en Maup gaan praten-haar had hij op schoot 

genomen en gezegd dat ze hem niet 'meneer', maar bij zijn naam 

moest noemen, en ze had het heerhjk gevonden, totdat Japie was 

gaan plagen en moeder had geroepen om te zien hoe flauw zij, 
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grote meid, zich aanstelde en moeder had gezegd, dat Abraham 

haar niet zo verwennen moest, want dat ze al twaalf was, al leek ze 

klein en toen was Abraham met de Benjamins, waar hij logeerde, 

mee naar huis gegaan, en ze had hem niet meer gezien. 

Maar die avond in bed-ze had juist in tranen haar boek uit

gelezen, het heette 'Het Verdwenen Diadeem', de held werd vals 

beschuldigd, zijn meisje was de enige, die in zijn onschuld geloofde 

en hem trouw bleef-die avond in bed had ze plotseling in die ge

lieven zich zelf en Abraham herkend-, ze hepen naast elkaar door 

een vreemd herfstlandschap en ze kusten elkaar, tederlijk, wonder

lijk-ontroerd, schouder aan schouder gingen ze, zij even groot als 

hij, in werkelijkheid was ze veel kleiner, maar dat weten deerde niet 

aan haar verbeelding. Z o iets had ze nooit tevoren ondervonden. 

Het was in deze herfst tot haar gekomen! En nu was dat gevoel er 

weer, terwijl ze in schemer neerzat op de houten bank, haar hand 

strelend de fluwelen lap, haar voet schommelend van en naar de 

koperen pot, in zoete verdoving, weer was ze in die verbeelding 

van met hem te zijn en naast hem te gaan en zich altijddoor te voe

len gekust door hem. En Grote Verzoendag in Sjoel, dan zou ze zijn 

heerlijke stem weer horen, als ze naast moeder gezeten was achter 

het traliewerk, gebogen over haar gebedenboek. 

Maar terwijl ze het dacht, bekroop haar het andere weer, de af

schuwelijke onrust en angst van zoeven. De Iichaamsvermoeidheid 

was over, de zalige verdoving trok weg, haar hand streelde niet 

langer de fluwelen lap, slap hing haar been langs de bank: hoe zou 

ze durven, hoe zou ze kunnen onder zijn ogen in Sjoel komen en 

luisteren naar de melodieën, die ze verloochend had, waartegenover 

ze afvallig was geweest, voor het andere, voor het vreemde geloof, 

de vreemde godheid van de gojim? Nauwelijks te begrijpen, maar 

het was toch zo. En daar was ook het geweten weer, daar rondom 

haar maag, als een loodzwaar brok, een prangende band, beklem

mend, verontrustend. Daar was alles weer terug, alles dat zich een 

ogenblik weggehouden had en dat ze overwonnen waande. Nog 

even en alles rondom haar zou weer gaan spoken, 't stond op ko

men, ze voelde het al... dan ging de deur open en vader kwam de 

winkel in en met hem Abraham. 
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'Jij hier in de winkel?' De baardige man bukte zich naar haar 

heen en poogde haar op zijn arm te lichten, maar ze wilde niet in 

het bijzijn van de ander als een klein meisje behandeld zijn, glipte 

lenig weg onder vaders arm en kwam met beiden de huiskamer 

binnen. 

Dat Japie zich nu dadelijk weer van Abraham meester maakte, 

dacht Leentje spijtig, toen ze zag hoe haar oudste broertje, bezig 

met postzegels in zijn album te plakken, de grote jongen, die ge

duldig lachte, onmiddellijk en met veel woorden bij de arm naar 

zich toehaalde. 

Moeder vond ook niet goed dat Abraham zo werd overstelpt en 

ze bestrafte: 'Laat Abraham toch eerst rustig gaan zitten en een kop 

koffie drinken.' 

Maar vader hoorde vol belangstelling Japie vertellen, dat hij op 

school een jongen, een stomme gammer, voor drie waardeloze 

postzegels van Egypte een zeldzame van Siam had afgeruild! Die 

jongen kreeg ze van zijn vader gezonden en waar de mooiste 

prentjes op stonden die had hij 't liefst. 

'Dus ik geef hem alle prullen die ik kwijt wil wezen, van Nica

ragua met hele landschappen en van Australië met paradijsvogels 

erop. Gelijk of niet?' 

'Groot gelijk,' vond vader lachend. 'Als hij mooie prentjes wil, 

laat hem dan mooie prentjes hebben. Geef eens hier die van Siam. 

"Wat zou zo'n ding nog waard zijn?' 

'Minstens een dubbeltje,' blufte Japie, gebogen naast zijn vader, 

die over hem heen knipoogde naar Abraham of hij wel ooit zo'n 

slimme jongen had gezien! 

Maar Abraham koos juist uit het trommeltje, dat moeder hem 

voorhield, een koekje bij zijn koffie en hij vertelde, dat Benjamins 

zich weer zo zwak en hoesterig voelde de laatste dagen en dat hij 

wel een groot deel van de dienst op de Verzoendag zou moeten 

waarnemen. 

'Jij, lekker, hè?' vond Japie jaloers-'die oude knar met zijn stem 

als een schorre bootsman,-'k geloof dat ik het nog beter zou kun

nen.' 

Moeder verbood, en vader vond ook, dat Japie zo niet spreken 
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mocht over een oud man,-en Abraham nog wel zijn achterneef! -

die bovendien zijn leermeester was, maar tegelijk fluisterde hij tegen 

moeder, zo dat Jaap het duidelijk hoorde, 'En recht heeft hij toch'. 

Leentje zat tegen moeder aan, en snoepte lepeltjes-vol uit haar 

kopje koffie, moeder deed of ze 't niet zag, maar ze drukte bij elk 

hapje onder 't spreken met Abraham haar hoofd tegen zich aan. 

Dat was heerlijk. Maup leerde met de vingers in de oren zijn ge

schiedenisles, mompelend, een vage blik voor zich uit, die zich tel

kens in begeerte verlevendigde en vasthechtte aan Japie's post

zegels,-dan weer afgleed, even rondging en naar zijn boek terug

kroop,-Maup was altijd bang dat Japie plagen zou en nu vooral, 

om Abrahams aanwezigheid. De klok tikte. Alles was even heerlijk, 

moeder praatte, telkens een hapje knabbelend van haar bros, brok

kelend koekje, de stukjes ving ze in haar holle hand en lei ze op het 

schoteltje tegen het warme kopje aan,-Leentje pakte dan heimelijk 

zo'n smeltend stukje weg en een drukje van moeders arm om haar 

hoofd beduidde haar dat haar streekje gezien en goedgevonden 

was. Terwijl moeder praatte en kauwde, ging haar bovenlijf zo 

grappig op en neer, en haar eigen hoofd moest dan telkens mee dei

nen in zachte schokken. Moeder haalde hele farnihegeschiedenissen 

op, uitspinnerijen van tantes, die weer nichten van andermans ne

ven moesten zijn, en ooms die allang dood waren. Wat hadden die 

mensen allemaal veel kinderen gehad! Oom Lijmer, tante Pinnie,-

ze had ze niet gekend, moeders ooms en tantes, bleke gezichten in 

famüie-albums waren ze voor haar alleen, 't Moest zo uitkomen, 

dat Abraham nog familie van hen was, en zo kwam het ook uit en 

Abraham luisterde altijd door en knikte of hij alles van die ooms en 

tantes wist en lachte met zijn witte tanden. 

'Alle Joden zijn familie van elkaar,' zei vader toen ineens, hij 

werd altijd een beetje ongeduldig als moeder farnihegeschiedenis

sen uitrafelde, want dan het ze de koffie koken en vergat ze te 

schenken-'alle Joden zijn immers familie van elkaar'-Leentje 

hoorde het, en al zei vader het een beetje ongeduldig, het gaf ineens 

zo'n warm gevoel. Alle Joden familie van elkaar, één groot gezin... 

In moeders arm lag ze en keek naar Abraham en dacht aan 'Het 

Verdwenen Diadeem' en dat zij die beide geheven waren, ze keek 
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naar zijn gezicht, maar dorst toch in zijn bijzijn niet denken wat ze 

tevoren had gedroomd, - toen keek hij ineens naar haar en knikte en 

lachte haar toe, alsof hij met een kindje kiekeboe speelde, omdat ze 

daar zo vakerig lag in moeders arm. 

Ze voelde dat haar wangen rood en warm werden en wilde zich 

ijlings bergen voor zijn blik, maar zonder weten kwam moeder al 

te hulp, daar ze haar hoofd over 't hare boog en haar kuste. 

Toen schonk ze nog eens rond de kopjes vol, maar zonder haar 

los te laten en Leentje het zich willoos meegaan in moeders bewe

gingen, en vond het grappig, haar hoofd een heel eind te voelen 

wegzinken als moeder wat ver over de tafel reikte. 

'Ach laat toch die grote meid,' knorde vader, daar er een scheut 

melk over zijn schoteltje ging. 

Maup was met zijn lessen klaar en mocht nu voor Japie uit een 

grote doos postzegels de dubbele zoeken. 

'Voorverleden jaar zat ik thuis met een verbonden been en ver

ledenjaar heb ik niet de hele dag kunnen vasten-toen was er ook 

iets, weetje nog wel, vader?-maar nu dit Jom-Kippoer hoop ik 

toch weer eens ouderwets de hele dag in Sjoel te blijven.' 

'Maar dan geen eau-de-cologne gebruiken,' zei Japie plagend. 

'Jij houdt er je mond buiten,' het klonk ongewoon hard van 

vader tegen zijn lievelingszoon, maar moeder mocht niet gebrutali

seerd worden. En de eau-de-cologne-kwestie had verleden jaar al 

neteligheid genoeg gegeven. Tot voor de opperrabbijn hadden ze 't 

willen brengen, de doordrijvers, de maugverdraaiers met hun zeg

gen, dat eau-de-cologne gebruiken in Sjoel geen vasten was, niet 

mocht op Jom-Kippoer. Midden onder de dienst had de hulp-

gazzan van toen het door de sjammos laten verbieden. De brutali

teit ! Wat had een vreemde zich te moeien in hun aangelegenheden 

omdat hij uit Rotterdam kwam en de vrouwen daar het niet deden. 

Wat gaven ze hier om Rotterdam? Hadden ze niet hun eigen rech

ten, al waren ze een kleine kille ? En die aap van een jongen, die ih 't 

Joodse school en overal de maugverdraaiers had gelijk gegeven, ter

wijl hij wist dat zijn eigen moeder helemaal overstuur was ge

weest van de aanmerking. Dat was immers het 'iets' waar ze op 

doelde! Toen had hij dan ook een pak slaag gehad! En nu weer 
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erover te beginnen. Japie voelde zelf wel dat hij te ver was gegaan. 

Vuurrood en met een verlegen lachje had hij zich maar gauw weer 

over zijn postzegelalbum gebogen. 

Abraham had vaag iets van de zaak vernomen, maar er op in

gaan wilde hij niet. 

'En kun jij nogal goed vasten?' schertste hij naar Leentje. 

'Zij,' schetterde Japie, nog voor Leentje zelf antwoorden kon-en 

ditmaal was Leentje bhj om zijn bemoeizucht,-'zij ziet om tien uur 

al wit om haar neus. Ze is niet schoolziek, maar vastendagziek. Als 

je zegt "krentenbroodje" valt ze van haar stokje. Eens op een keer 

heeft ze de klok acht minuten vooruit gezet,-want ze rook de 

koffie en de haringsla en toen kon ze niet langer...' 

'Maar nu vast ze als een flinke meid een halve dag,' brak moeder 

Japie's woordenstroom af,-'precies tot halfeen, en als ze dan thuis 

komt, dan maakt Saar een lekker kop chocola voor haar klaar, en 

geeft haar een zacht eitje en een vers krentenbroodje en een paar 

lekkere beschuiten... niet waar meid?' Haar toon, terwijl ze op

somde, werd gaandeweg zangerig als neuriede ze deuntjes voor 

een zuigeling op schoot. 

Maar Leentje beefde zozeer, dat ze niets zeggen kon. Binnen in 

haar kwam haar geweten weer op, dat zware en kille, rondom haar 

maag. Ze hadden allemaal makkelijk spreken over Grote Verzoen

dag, niemand van hen had immers zó iets ergs als zij op haar ge

weten. Maup had met een Christenjongetje samen op Sabbathdag 

een stuiver versnoept, die ze gevonden hadden,-het Christen

vriendje had het geld gedragen en uitgegeven,-maar Japie had uit

gemaakt dat Maup evengoed schuldig was,-Japie zou ook wel wat 

misdreven hebben, al was hij nog zo vroom,-'t woog allemaal 

niets, 't zonk altezamen weg, bij wat zij op haar geweten had: 

vreemde goden had ze aanbeden, het allerergste kwaad gepleegd: 

afgodendienerij! En zo zou ze naar sjoel moeten en zo zou ze naar 

Abraham luisteren, als zijn heerlijke stem de heiligste gezangen tot 

haar opzong, in 't weke kaarsenlicht, te midden van de mannen in 

hun doodskleren, hij zo mooi en hef! Met wie ze zich tezamen had 

gedroomd als de gelukkige geheven uit 'Het Verdwenen Dia

deem'! Hij, die haar toelachte, omdat hij niet wist, hoe ze was, 
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maar die van haar gruwen zou, had hij in haar binnenste kunnen 

zien, hij zo vroom en goed! 

'Trekje toch niets aan van wat die ondeugende jongen tegen je 

zegt,' zei moeder naar haar overbukkend, daar ze haar hoofd hard

nekkig afgewend hield. 

Maar het was niet om wat Japie zei, dat Leentje zich weghield in 

het schemerige holletje boven moeders heup, tegen de warme arm 

aangedrukt. Als een lichte, helle flits was plotseling in 't donkere 

van haar gedachten een ingeving binnengeschoten, een klaarte in 

het verzonkene, troebele van haar inwendig wezen,-en nu dreunde 

het zacht in haar hoofd van de bhjde schrik om dat plotseling be

sluit, maar de band rondom haar maag, die haar geweten was, ont

spande zich, het een gevoel van zoete verlossing, verruiming uit 

benarde druk, dat van die plek uit warmend uitgolfde door haar 

hele wezen heen... 

Ze moest dat even in afgezonderdheid genieten-want de anderen 

ontslopen voelde ze zich, met het hoofd tegen moeder aan, half 

onder de tafehand weg-het besef dat er een uitweg was, die naar de 

zekere vergeving van haar zonde leidde! En dan moest ze ook zich 

van haar schrik herstellen en haar gewoon gezicht kunnen tonen in 

plaats van het gloeiende, ontdane, dat ze tegen moeder hield, en 

gewone woorden spreken, in plaats van het gestamel in tranen, dat 

nu komen wilde... 

Maar Japie Het haar niet lang ongemoeid. 

'Kijk daar, het kleine kindje, je moet bij moeder op schoot 

kruipen-je bent blind van de slaap, ga liever naar bed.' 

'Plaag jij altijd je zusje zo?" Abraham greep Japie bij het oor. 'Je 

bent zo'n hef zusje niet waard, hoor!' 

'Lief zusje,' hoonde Japie na, Maup grijnsde mee, Japie greep 

overmoedig nu naar Abrahams oor, de twee raakten aan 't stoeien, 

wierpen een stoel omver, deden de koffie uit de kopjes storten, va

der zag het lachend aan, moeder wat angstig voor haar boeltje, 

Maup verlangend mee te doen, maar niet durvend. 

De stoornis had Leentje tijd gelaten zich te herstellen. 

Ze lichtte het hoofd op, dat wat heet en rood van 't bukken 

voelde,-het lamphcht viel wreed in haar vochtige ogen,-'hè dat 
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licht,' knorde ze en wreef meteen een paar verraderlijke tranen 

weg. Abraham zat weer op zijn stoel. 

'Je bent veel sterker dan ik, hoor,' plaagde hij Japie. 

'Nietwaar, je het je op de stoel duwen. Je deed het erom, ik 

voelde het best.' 

"k Zou kwaad worden, als 'k jou was,' kietelde Abraham. 

Japie mokte. 

'Zelf niet tegen plagen kunnen, maar kleine zusjes plagen, jawel!' 

'Ze is zo klein niet meer,' viel vader Japie bij, 'ze is twaalf jaar, 

wat zou het, ze moet leren tegen een duwtje te kunnen.' 

'Ik ben helemaal niet klein,' Leentje voelde met schrik, hoe on

natuurlijk hoog haar stem klonk, de anderen schenen het niet te be

merken, 'ik kan alles wat Jaap kan, net zo goed, ik kan ook wel een 

hele dag vasten, Jom-Kippoer... en ik zal ook een hele dag vasten, 

net zo goed als hij.' 

't Was gezegd. O , wat hadden ze nu allemaal vreemde gezichten. 

God, ze zagen door haar heen, ze zat als bloot, als open, als door

schijnend weerloos onder hun blikken. 

Vader las het op haar voorhoofd-had ze niet als klein kind vast 

geloofd dat ouders het kwaad van het voorhoofd der kinderen 

aflazen, kon zo iets toch niet zijn?-moeder had het onmiddellijk 

gevoeld, ze zag het duidelijk aan moeders ogen en Abraham, o, als 

hij het wist, dan wilde ze weg, dan moest ze vluchten, de donkere 

avond in en nooit, nooit, nooit hem meer onder de ogen komen... 

'Jij een hele dag vasten,' kwam vader eindelijk. 'Wat is dat 

ineens voor een kippekuur?' 

'Bluf, omdat Abraham er nu is, omdat hij klein meisje tegen haar 

heeft gezegd,' besliste Japie. 

Een rode vlam schroeide even Leentje's wangen, haar ogen. Ze 

zocht woorden van weerspreking, maar vond niets dan de her

haling van wat ze al gezegd had. 

'Ja, ik wil Jom-Kippoer de hele dag vasten en de hele dag in Sjoel 

blijven met moeder.' 

'Maar meid, dat hou je niet uit, je kunt nauwelijks een halve dag. 

Je hebt altijd al hoofdpijn tegen de middag. Hoe kom je daar nu 

ineens zo bij?' 
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Ze wisten dus niets en voelden niets, ook moeder niet, ze vonden 

haar alleen maar dwaas,-tot ineens Maup zei, met zijn wat horten

de, doffe lach. 

'Je hebt zeker een hoop zondes op je geweten. Gomets ge

geten... ingebroken... je moeder geslagen...' 

'Ach wel nee,' weerlegde Japie, kribbig, 'wat zou zij nu gedaan 

hebben? Een halve dag is voor haar altijd genoeg. Allemaal bluf-

ferij, om groot te willen zijn.' Spijtig klonken zijn woorden, het 

hinderde hem dat hij nu een mededingster in het vasten kreeg. 

'Ik begrijp er geen steek van,' bromde vader, wars van buitenis

sigheden, "t Is hollen of stilstaan met jou. De ene keer wil je hele

maal niet en dan ineens een hele dag. Je weet toch wel dat 't Kol-

Nidrei al begint?' 

Leentje begreep dat ze 't veiligst was, als ze nu zelf ook maar eer

zucht uitgaf voor haar motief. Ze trachtte haar stem een pruilende 

klank te geven. 'Dat gezanik van Jaap ook altijd. Hij denkt zeker 

dat hij maar alleen alles kan. Ik was het al weken lang van plan. Ik 

heb jullie allemaal maar laten praten. Verleden jaar dacht ik al: "als 

ik twaalf ben, dan doe ik het vast".' 

'Je bedenkt je nog wel,' meende moeder. Abraham zweeg, hij 

neuriede een der synagoge-melodieën van de Rousj-Hasjono-

dienst-zo neuriënd ging oom Izak ook altijd door het huis, als hij 

bij hen was, herinnerde Leentje zich plotseling-en het door de 

postzegels in Japie's doos spelend zijn vingers gaan. 

'Wat een gek kind moet hij me vinden,' dacht Leentje, - op het

zelfde ogenblik stond Abraham op om heen te gaan. 'Hij denkt ook, 

dat het maar bluf en aanstellerij is.' Een eindeloos verlangen greep 

haar aan, de armen om hem heen te slaan en hem alles te zeggen, 

het benauwende geheim met hem te delen, opdat hij zou begrijpen 

dat haar besluit geen kindergril was, maar echte, zware boete, voor 

een echte zware zonde. En 't scheen haar ineens alsof zijn begrijpen 

zwaarder woog dan zelfs moeders begrijpen en of moeder 't niet 

zou hoeven weten, had ze 't maar aan hem verteld. 

Maar 't ging niet en toen ineens bedacht ze, dat die eenzaamheid, 

waarin ze nu verkeerde, tot haar boete behoren moest. 

God alleen wist het nu. Niemand dan Hij zou het weten. Dit be-
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sef schonk haar rust. Van het ogenblik dat ze haar besluit had ge

zegd,-neen, eerder nog, van het ogenblik dat de gedachte eraan in 

haar was opgekomen, was het ten hemel opgestegen-geen ge

dachte die Hem ontging-dus wist God nu al welk offer zij brengen 

ging voor haar zonde. Het offer was zwaar, dat wist Hij ook, het 

moeilijke vasten, waartoe haar noch haar leeftijd, noch haars va

ders wil verplichtte, al die zware uren in Sjoel, de eindeloze namid

dag, als de kaarsen stonden te trillen in de bedompte warmte, als 

alle mensen wit en mat werden, gaapten met ingezonken ogen, 

verflauwend opzagen naar de klok. Dan toch vol te houden en met 

het besef, dat ze om halfeen maar naar huis had behoeven te gaan, 

om er een smakelijke tafel aangerecht te vinden,-koffie-met-room, 

een eitje, krentenbroodjes-zich zo innig ook voor God te veroot

moedigen en in de diepten van haar hart te smeken, dat het kwaad 

haar vergeven mocht worden en dat ze met Zijn steun, niet nog 

meer en verder verdolen zou. En was dan aan het einde van de dag, 

in de avond, de Verzoening bezegeld door die ene hartdoordrin-

gend-plechtige Sjofar-schal, dan mocht ze met de anderen huis

waarts keren en dan zou ze óók een eitje krijgen en zoveel krenten

broodjes mogen eten van de hoge stapel als ze wou-wat zou ze een 

verschrikkelijke honger hebben, en als 't dan maar niet met haar 

ging als met oude Sannetje Davids, die altijd na het vasten zo wee 

was, dat niets haar smaken wou en ze nuchter naar bed moest gaan. 

Want zoveel kwelling kon toch tot de boete niet behoren... 

Ze keek op naar waar bij de deur Abraham stond en weer knikte 

hij lachend, als kiekeboe spelend haar toe. 

'Ze doet het toch niet, vast niet,' bleef Japie nog doordreinzen. 

'Ze doet het wel,' zei Abraham, zijn ogen in de hare. 

Weer dat vluchtig rood over haar gezicht, vocht in haar ogen, 

die ze neersloeg,-toen ze weer opkeek, was hij al weg. 

'Naar bed, hoor!' beval moeder, met een blik op de klok. Er 

hielp geen pruttelen tegen. 

Maup lichtte een tip van het gordijn op. 

'Wat waait het buiten.' 

'Jij bent toch onderdak, jongen,' schertste moeder warm. 

Leentje dacht aan Abraham, die nu eenzaam buiten ging, maar 
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hij had gelukkig een jas aan en zijn huis was niet vet en zijn ge

weten goed,.. 

Vader geeuwde, " k Denk dat ik maar even een tukje ga doen,' en 

hij dook weg in zijn stoel. 

'Wie heeft nu weer die grijze driehoekige van Kaap-de-Goede-

Hoop gezien?' kribde Japie, die zijn postzegels bijeenzamelde. 'Zit 

hij ook in jouw geschiedenisboek?' Maup Het geduldig zijn boek 

inspecteren. 'Wat een kinderachtige lesjes staan hier in, zeg nee, 

moet je horen...' hij wilde honend Maup's les over de Munsterse 

vrede voorlezen, die zocht dat te beletten, moeder moest met ge

fluisterde woorden van vermaning een vechtpartij voorkomen, 

want vader snurkte al. Leentje's jurkje, dat van achteren dicht zat, 

moest door moeder worden losgeknoopt voor ze naar boven 

ging,-ze leunde, om zich te laten helpen, het achterhoofd tegen 

moeders borst, moeders hand kwam langs haar om en duwde haar 

een stukje koek in de mond. Japie vond zijn postzegel verkreukt 

onder de poot van een stoel terug. Net goed, dacht Leentje, wat 

heeft hij altijd zo bazig te zijn, en Maup en mij te plagen. Boven het 

kastje met de gebedenboeken sloeg de klok,-al half tien! 

'Mag ik hem opwinden?' vroeg Japie. "t Ene gewicht hangt 

haast op de grond.' 

Maar moeder belette het hem,-klokopwinden was vaders eigen 

werk. Maup ging de kamer al uit. 

'Niet vechten in bed, hoor jongen!' fluisterde moeder hem na. 

'Ga jij nu meteen ook Jaap?' 

Jaap bleef dralen, zij zelfwas ook allang klaar... 

Ze treuzelde nog even tegen moeder aan, keek in de lamp, luister

de naar de klok, naar vaders snurken, hoorde de wind, zag hoe het 

gordijn even bewoog, van het tochten door de reten, voelde de 

koestering van licht en innigheid om haar heen, vrede binnen in 

haar. 

Het veilig besef, dat God altijd dadehjk alles wist, wat mensen 

dachten en zeiden, zodat, nu haar besluit was opgevaren, eigenlijk 

al het ergste geleden was.Wel moest de zware boete zelf nog ko

men, doch ook die ging eenmaal voorbij... En dan... Abraham zou 

er immers wezen...! 
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V E R A N T W O O R D I N G 

'Het onbegrepene', 'Vreemde nacht', 'Uitdrijving' zijn afkomstig 

uit In de schaduw (1907); 'n Badreisje in de tropen verscheen in 1909, 

compleet met titelverhaal; 'Van een kind' en 'De boete' komen uit 

Van een kind (1918). Uit Het huisje aan de sloot (1921), Avontuurtjes 

(1922) en Vier jaargetijden (1924) zijn geen gedeelten opgenomen: 

daarvoor vertonen die drie boeken een te grote innerlijke samen

hang; bovendien worden ze, in tegenstelling tot de vroegere bun

dels, regelmatig herdrukt. 


