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Inleiding

`... Ik heb meer geschreven dan iemand of ikzelf had kunnen
denken. Ik heb dagelijks een uur lesgegeven in onze school en de
kinderen elke avond twee uur voorgelezen. De kinderen krijgen
Engelse geschiedenis op school en ik lees Scotts historische ro-
mans in de juiste volgorde (...). Toch word ik voortdurend op-
gejaagd door het gevoel dat ik niets doe. Sinds ik aan deze brief
begon, ben ik wel tien keer weggeroepen: een keer voor de vis-
boer om een kabeljauw te kopen, een keer voor een man die een
paar vaten appelen bracht, vervolgens voor mevrouw Upham
om af te spreken voor een tekening die ik beloofd had voor haar
te maken; daarna moest ik de baby voeden, vervolgens naar de
keuken om visragout te maken voor het eten, en nu zit ik dus
weer aan mijn brief, want alleen met onwrikbare vasthoudend-
heid kom ik ooit tot schrijven; het is oproeien tegen de
stroom...'

Aldus Harriet Beecher-Stowe, auteur van Uncle Tom's Cabin,
in 18 i s aan een familielid. Als een somberder, verbetener echo
stijgen de klachten van Carry van Bruggens Marianne Edema
omhoog uit de pagina's van het voor ons liggende boek: `Altijd
door bleef ze bezig, woelden in haar hoofd gedachten, proble-
men, formules, duistere plekken, verwarde knopen (...) woel-
den dooreen met zorgen voor Fransjes repetitiewerk, voor jaap-
jes gezondheid, voor Harry's sokken, met wat-vandaag-eten en
hóe met de was, alles te zamen tot een ondraaglijke, afmattende
warboel, waaruit zelfs de nacht geen ontkomen bracht!'

Uit het leven van een denkende vrouw verscheen (onder het pseu-
doniem Justine Abbing) in 1920,  zeventig jaar nadat Harriet
Beecher-Stowe haar brief schreef, en nu, in 1985, kan men nog
geregeld verwante klachten horen van vrouwen die niet au sé-
rieux worden genomen als het om hun werk gaat, die geen be-
grip ontmoeten voor hun behoefte aan privacy — allemaal din-



gen die hun partner als vanzelfsprekend ten deel vallen. Nie-
mand minder dan Virginia Woolf heeft de schrijfsters er echter
voor gewaarschuwd, hun gerechtvaardigde boosheid over dit
onbegrip van de omgeving in hun boeken tot uiting te brengen:

`Het is noodlottig voor een vrouw, ook maar de minste na-
druk te leggen op welke grief dan ook, een bepaalde zaak te
bepleiten, hoe gerechtvaardigd ook, kortom: als vrouw te spre-
ken. (...) Alles wat vanuit dat bewuste standpunt wordt ge-
schreven, is ten ondergang gedoemd — het kan niet uitgroeien in
de geest van anderen.' Carry van Bruggen, haar tijdgenote,
dacht daar heel anders over, zoals blijkt uit het enige interview
dat zij ooit heeft gegeven (in Den Gulden Winckel van I S juli
1915):

`... Een mens spreekt maar goed als hij over zichzelf spreekt.
Ik belijd mezelf altijd. Maar dit mag niet over het hoofd gezien:
dat ik van mezelf slechts vertel wat ik algemeen menselijk in me
vind...'

Algemeen menselijk? De beschreven fragmenten van Ma-
rianne Edema's levensgeschiedenis laten het beeld zien van een
vrouw die aan de ene kant trekken vertoont die heel herkenbaar
zijn, omdat ze overeenkomen met wat we zien bij andere schrij-
vende vrouwen, voor wie lange tijd de pen het enige actiemiddel
was, voor wie de literatuur uitingsmogelijkheden als kansel,
spreekgestoelte, academie en comité moest vervangen en die
zelfs bij die stille, bescheiden bezigheid tientallen keren per dag
werden gestoord. Aan de andere kant maakt Carry van Bruggen
ons met grote nadruk duidelijk dat in die groep van tegen de
stroom oproeienden haar Marianne Edema een unieke verschij-
ning is: zij schrijft niet alleen, zij denkt ook, zij houdt zich bezig
met wijsbegeerte, zij het niet in de schoolse betekenis van het
woord. Waar zij naar streeft is dit: 'voor de schijn van objectieve
waarheid, van lang-gestorven inzicht, de levende subjectieve
waarachtigheid in de plaats te stellen.' Zij wil begrijpen: `De ver-
schijnselen en feiten van heden en verleden zich zien richten on-
der de magische macht van een Centrale Gedachte, creatie van
haar geest, werking van Geest in geest.' Zij ondergaat dit den-
ken als een 'wellustig geluk', als een haar 'voor alles schadeloos
stellende' rijkdom.
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Carry van Bruggen poogt ons via haar alter ego Marianne
Edema te doen delen in de vervoering die zij heeft gesmaakt bij
het werken aan haar omvangrijke filosofische studie Prometheus,
waarin zij een beeld laat zien van de nooit aflatende strijd tussen
individu en collectief zoals die wordt weerspiegeld in de litera-
tuur der eeuwen. Zij beschrijft ook in dat grote werk zichzelf als
een schakel in de keten van de eenzaam en vertwijfeld zoekenden
die door de hen omringende minder gedreven naturen niet wor-
den begrepen, maar die als compensatie voor hun wanhoop en
voor de haat van de collectiviteit de `pure verrukking van het
begrip' smaken.

Dat deze extase van het inzicht op een heel complex van ver-
schijnselen moet worden bevochten, maakt de schrijfster zicht-
baar in de vier hoofdstukken waarin zij via het leven van een
`denkende vrouw' in vele opzichten haar eigen leven heeft
blootgelegd. In vele opzichten — niet in alle. Zoals bij alle vor-
men van fictie zijn ook hier mensen en voorvallen uit de bestaan-
de werkelijkheid in de geest van de auteur door een reeks van
transformaties heengegaan om als nieuwe gedaanten op het plan
van die herschapen realiteit te verschijnen. Zo is Marianne Ede-
ma afkomstig uit een maatschappelijk milieu dat sterk verschilt
van Carry's joodse achtergrond, die gekenmerkt was door ar-
moede, solidariteit en oeroude rituelen. Marianne, duidelijk
niet-joods, vroeg wees geworden, is opgegroeid bij gegoede fa-
milie waar het traditie is dat de mannen studeren. Evenals ande-
re niet-joodse vrouwen in het oeuvre van Carry van Bruggen
(Heleen in Heleen, een vroege winter, Ina in Een coquette vrouw)
wordt de figuur van Marianne gekenmerkt door een merkwaar-
dige wortelloosheid, zij heeft geen verleden om uit te putten of
zich tegen te verzetten, zij is en blijft een vreemdelinge in elke
omgeving en heeft geen enkel houvast behalve de haar ingebo-
ren waarheidsdrang. Van haar omgeving in enge en ruimere zin
heeft ze geen steun te verwachten, hoezeer ze daar ook naar blijft
hunkeren. Als ze al niet onverbloemd wordt tegengewerkt,
wordt ze uitgelachen of op zijn best met vriendelijk-superieure
schouderklopjes terzijde geschoven, en daar waar ze genegen-
heid ondervindt, mag ze op waarachtig begrip toch nooit reke-

7



nen. De academisch gevormden die zij op haar weg ontmoet —
haar broer Evert en haar oom Everard in de hoofdstukken `De
familie' en `Het huwelijk', dr. Uhland in `De vreemden' en dr.
Merckelbach in `De kinderen' zijn er een paar voorbeelden van —
spelen de 'bevoegdheidstroef tegen haar uit: zij heeft niets dan
een akte voor lager onderwijs en daar is ze nog een keer voor
gezakt ook. Ze kent geen Grieks maar houdt zich toch met Plato
bezig; ze heeft in een interview gezegd dat zij, die langzamer-
hand als schrijfster bekendheid heeft gekregen, zich meer den-
ker voelt dan artiest — een bewering die door 'bevoegde intellec-
tuelen' uit het verband gerukt wordt en zo aanleiding geeft tot
openlijke hilariteit. De studenten (uit het hoofdstuk `De vreem-
den') voor wie zij een lezing komt houden, zijn teleurgesteld als
zij in uiterlijk en houding zo helemaal niet beantwoordt aan hun
verwachtingspatroon: ze is geen elegant kwijnende, veeleisende
artieste en tijdens het etentje vooraf krij gt ze het furieus met hen
aan de stok over de gangbare opvattingen omtrent christendom
boven Griekendom. Kortom, ze vindt geen plaats daar waar ze
meent thuis te horen, terwijl ze krachtens haar innerlijke gedre-
venheid diezelfde figuren toch ook als ver beneden zich voelt.

Niet lang nadat ze (in het hoofdstuk `De familie') om princi-
piële redenen een veelbelovende relatie heeft verbroken, is ze
getrouwd met een zachtaardige, verfijnde maar trage en ver-
wende kunstschilder. Ze krijgt twee kinderen maar blijft door-
werken; ze maakt naam als schrijfster van romans en verhalen en
verdiept zich steeds meer in wijsgerige studies. Hoezeer ze ook
haar best doet een goede huisvrouw en moeder te zijn, uit de
reactie van haar schoonmoeder en haar aanstaand schoonzusje
(in het hoofdstuk `Het huwelijk') blijkt maar al te duidelijk hoe-
zeer ze ook op dat terrein als een buitenbeentje wordt be-
schouwd: ze maakt niet eens groente voor de winter in en toont
geen belangstelling voor een gesprek over de wasserij. Hoewel
ze personeel heeft, wordt ze voortdurend uit haar concentratie
gehaald. Nu eens staat het dienstmeisje in de deuropening met
een vraag om schoon beddegoed of een mededeling over bedor-
ven vis, dan weer zeurt het zoontje om een onderbroek zonder
scheur of komt het dochtertje jammeren over een jurk die door



de naaister is verknipt. De situatie doet denken aan die in het
huis van Harriet Beecher-Stowe, alleen ontbreekt bij Marianne
Edema alle zelfspot; je zou als lezer eerder geneigd zijn haar van
zelfbeklag te betichten.

Wie haar echter zou willen voorhouden dat ze, in plaats van zo
pathetisch te klagen, liever haar zegeningen moest tellen: een
vriendelijke man, aanhankelijke kinderen, geen echte geldzor-
gen, altijd huishoudelijke hulp, succes in haar literaire loopbaan
— zou het essentiële punt toch over het hoofd zien: Marianne
heeft geen keus, ze wordt gedragen én voortgejaagd door haar
bestemming: het 'grote visioen, de arbeid van haar komende
jaren (...) het afbreken en weerleggen, het neerslaan van onge-
gronde stelligheden (...), de hete, zware strijd tegen de fratsen-
makerij, de kamp tegen de leugen': het uitputtende, illusieloze
en toch enigzaligmakende graven naar de verborgen Werkelijk-
heid onder de verwarrende veelheid van verschijnselen, naar de
wortels van menselijke drijfveren onder de woekering der dog-
ma's. Uit die onontkoombare drang, die de `hartstreng' is van
haar leven, ontspruit ook haar verbittering tegen het lot, dat
haar geen bestaan heeft toebedeeld in overeenstemming met
haar aard en aanleg. De weerzin tegen het leven van alledag is
geen uiting van kinderachtigheid, maar een volwassen vorm
van wanhoop: de vertwijfeling van een vrouw die machteloos
tussen tegenstrijdige verschijnselen van realiteit beklemd zit.

Carry van Bruggens persoonlijke worsteling om zich te be-
vrijden vindt een neerslag in dit sterk autobiografisch getinte
boek, dat bij zijn verschijnen te weinig aandacht kreeg. Wellicht
is nu de tijd pas rijp genoeg om het pathos doorzichtig en de
wezenlijke elementen voor ons herkenbaar te maken.

Ruth Wolf





Eerste hoofdstuk Defamilie

Terwijl Marianne, op de stoep staande, na een laatste knik en
glimlach zich naar de huisdeur keerde en Instede schuinweg de
straat overstak in de richting van het plantsoentje met de felrode
perken en het sprietend fonteintje, overkwam haar opeens de
zonderlinge sensatie van een snelle gedaante-verwisseling. Het
was alsof ze, zichzelf door het stompe eind van de toneelkijker
beschouwd, zichzelf verkrimpen, ineenslinken zag tot het nieti
ge figuurtje van een onbelangrijk en onbetekenend kind, nadat
ze tot even te voren volwassen mens was geweest, vol beloften,
vol mogelijkheden. En dit schier lichamelijk gevoel was haar in
die graad van duizeligheid zó nieuw en zó verrassend, dat ze naar
Instede omkeek, ten einde zich nog eens weer in zijn gezelschap
te voelen en dan in het omwenden nog eens weer dezelfde sensa-
tie te ondergaan. Maar de kleine, donkere oude-mans-gedaante
— licht alleen de handbreedte van zijn geligwitte lokken, tussen
jaskraag en flambard-rand, over het halsboord heen — was al-
reeds in de zonnige straat tot een 'figuurtje' verkrompen, van
Instedes wezen vervreemd, doch nu ze zich weer tot de huisdeur
keerde. had ze toch, minder verrassend, schoon pijnlijker, die
sensatie van te loor te gaan en verschrielen in onaanzienlijkheid.

Ze belde niet dadelijk nog, ze leunde tegen de deurpost, ze liet
in de verte turend, de rode en smaragden gloeiingen van felle
geraniums en fonkelgroen gras tussen haar half-toegenepen
wimpers te zamen vloeien tot één schier-verdovende geconcen-
treerde wemeling, ze dacht aan Instede en aan de innigheid en de
volheid van hun verkeer.

Ja, bij hem voelde ze zich mens, aan zijn aandacht en belang-
stelling realiseerde ze zichzelf als persoonlijkheid, een eigenheid
naar ziel en geest; door hem kon ze zich gelaten voelen in het
heden, tegelijk hakend naar het opengaan der gesloten toekomst
die haar vervulling brengen, haar vervulling zijn zou. Niet zó fel
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en plotseling als daareven, maar altijd toch vielen die zachte
kracht en dat warme vertrouwen van haar af, zodra ze haar wo-
ning betrad, waar ze was het nichtje-in-huis, onder de voogdij
van Everard van Doude — lid van de firma Van Doude en Bee-
laerts — en het 'wel-aardige' zusje van de knappe student Evert
van Doude. In de eerste tijd van haar kennismaking met Instede
had het haar geërgerd en verontrust, dat anderen haar zó 'maken
en breken' konden, zo maar weer ontnemen, wat ze door hem
bezat, dat anderen haar gevoelens, haar bestaan, haar zijn, door
hun gevoelens, hun bestaan, hun zijn zo algeheel bepaalden — en
toen Instede in die tijd naar Davos was gegaan om zijn enige
dochter te bezoeken, had ze dit alles, dat haar zo benauwde, het
verwarrend resultaat van zelfonderzoek en zelfbetwijfeling, in
een lange brief tot hem uitgesproken.

En hij had haar gerustgesteld. Het was, had hij uiteengezet,
volkomen redelijk en natuurlijk dat zij zich nu nog aan haar om-
wereld realiseerde, en wat ze in Evert en de anderen zozeer be-
nijdde, die schijn van zelfverzekerdheid, dat was juist het tegen-
deel en het spotbeeld van datgene waarvoor zij het hield: zich-
zelf-zijn! Neen, Evert en zijn vrienden warenjuist zichzelve niet
— doch rondom hen stonden de algemene dogma's, de overal
geldende stelligheden waarin ze zonder vragen geloofden en op-
gingen, onverbrekelijk vast opgetrokken, daaraan spiegelden ze
zich, daaraan ontleenden ze hun bestaan, daaruit waren hun per-
soonlijkheden — die dus eigenlijk onpersoonlijkheden moesten
heten — opgebouwd, en dat was het geheim van hun twijfelloos
optreden en hun feilloos aplomb —, maar Marianne zou wel
dwaas doen hun dat te benijden! Zij zou het voorzeker moeilij-
ker hebben, maar dan ook zou zij in waarheid eenmaal zichzelve
zijn. Niet uit algemene dogma's en blind-aanvaarde gangbaar-
heden, maar uit haar eigen wezens kern zou zij dan haar omwe-
reld om zich leren opbouwen — doch daartoe moest ze eerst die
diepste kern van zichzelf in zelfkennis hebben blootgelegd, en
dáár wachtte de arbeid allerzwaarst, allermoeizaamst, daarin
weerstreefde elke mens zichzelf het felst — en aan die omwereld —
uit haar eigen ik gegroeid — zich altijd door wijzigen en ze zou
leren, in dat altijd-door anders zijn het ware zichzelf-zijn te her-
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kennen. En dat beduidde dan haar 'aandeel in het eeuwige le-
ven , ' dit in haar eigen spanne levens gestadig meebeleven van
het altijd-door wisselende en vervloeiende, dat zij deelachtig
was en de anderen niet, die van de schoolbanken af reeds 'zich-
zelve' wanen en ook anderen schijnen te zijn.

Ze voelde wel dat ze dit alles voorlopig meer had in zich ter
latere verwerking en vertering opgenomen dan nu reeds tot haar
waarachtig eigendom gemaakt, maar dit scheen de bekoring en
de betekenis nog te verhogen van de lange brieven, die ze
's morgens naast haar bord vond, waar `lieve vriendin' boven en
`uw trouwe en toegenegen vriend' onder stond, en waarvan het
haastig doorlezen — dat ze toch niet laten kon — haar werd ver-
gald door oom Everards houding achter de krant, die ze niet
zag, maar voelde, door Everts zij delingse schimpscheuten tegen
de dichtbeschreven blaadjes met de licht te herkennen versregels
hier en daar. Oom Everard voelde tegen de hele verhouding, de
bezoeken en de correspondentie de wrevele afkeer van de prakti-
sche zakenman tegen alles wat nutteloos en overbodig, daarbij
dan nog excentriek en mallotig is —, maar in Evert was een acu-
ter, zuurder nijdigheid: wat blies de oude toch het kind al niet in!
Ze ging zich op die manier misschien nog heel wat verbeelden,
ze konden nog last met haar krijgen. Je moest wel een vrouw,
een meisje zijn om je te laten inpalmen en imponeren door het
gebazel van een halfgare ex-boekhandelaar, die ze uit meelij bi-
bliothecaris — `over dat rommelzootje daar, godbetert!' — van de
openbare leeszaal hadden gemaakt.

Marianne wist precies dat Evert zo dacht over 'je  geleerde
vrind' en met hem het ganse heir van heel- en half academisch-
gevormden in de stad. Instede wist het ook en als Marianne
soms aandrong dat hij toch eens iets zou publiceren van het vele
dat hij haar voorlas in zijn klare, eenvoudige stijl, dan glimlachte
hij en heette zichzelf te oud om het met drommen van welonder-
legde bevoegdheden aan de stok te krijgen, zo vol van beproefde
wetenschap en esprit-de-corps!

Ze had wat gewacht, voordat ze belde en moest nu nog wat
wachten voordat er werd opengedaan. De ogen waren haar in 't
halfbewuste staren van rode en groene fonkeling volgelopen en
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nu ze, door tante Clara zelf ingelaten — `maar je weet toch, kind,
dat Geertrui de hele dag beslag legt op Nel, voor vanmiddag' —
de lange gang binnenkwam, waar aardbeiengeur stond ver-
mengd met de hartige reuk van pas-opengebroken doperwten,
zag ze overal dat rood en groen, maar verwisseld met de
werkelijkheid, in de schemer voor zich uit zweven, geruisloos
stuiten tegen de matglazen keukendeur en weer tot vlak voor
haar ogen terug. Dit boeide haar zo, dat ze niet verstond wat
tante Clara tegen haar zei.

In de achterkamer, waar oom Everard gebogen zat over de
ronde tafel vol papieren — Marianne zag dadelijk de rechtstandi-
ge rimpel die op druk-bezig zijn of verbolgenheid duidde, tus

-sen zijn ogen — hing de stemming van een onplezierige discussie,
misschien juist geëindigd, misschien door haar komen afgebro-
ken en terwijl ze na een groetgrom van oom Everard zitten ging
aan het raam, dat uitzag op prieel en tuin, het blinkend water der
gekanaliseerde rivier traag vlietend op de achtergrond, gaf ze
zich rekenschap van het verschil in atmosfeer tussen de ouder-
wetse kamer, die ze juist verlaten en die, welke ze nu net betre-
den had. Beide waren zwaar gemeubeld en donker gestoffeerd,
ruim en laag van zoldering, hier rijker, ginds kaler maar deftiger
— doch daar leek de ruimte vervuld door een geest van onprakti-
sche belangstelling in bovenpersoonlijke aangelegenheden, hier
was het nuchter en droog, als om 't hoofd koel te houden voor
`de Zaken'. Daar zette ze zich uit als in een element dat aan haar
wezen voegde, hier verkromp ze, als onder een vijandige aanra-
king.

`Kind,' begon tante Clara, een beetje haperend, nog voor Ma-
rianne haar peinzende blik van het blinkend water op de
achtergrond had losgemaakt en het deeltje Ruskin, waarmee
haar vingers speelden, opengeslagen op haar knie, `Evert heeft
gevraagd, of jij vanmiddag nog eens boven wilt komen thee-
schenken, nu Nel onmogelijk weg kan uit de keuken.' Marianne
begreep, dat dit het onderwerp was geweest van de onplezierige
discussie, ze antwoordde niet dadelijk en keek naar Everard die
met gebogen rug naar haar toegekeerd zat — ze zag alleen de voor
zijn brede schouders te schriele, geelbleke nek, met het kortge-
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knipte zwarte haar dat als een wig zijn halsboord scheen binnen
te dringen, maar ze wist dat de rimpel tussen zijn ogen zich ver-
diepte en dat die ogen nu over de papieren heen naar de wand
tegenover hem staarden. Ze raadde ook zijn gedachten, als las zij
ze af van zijn gezicht: `tot niets capabel en dan nog om elke klei-
nigheid bereddering' —, ze lei het boek naast zich in de venster-
bank, en wilde opstaan.

`Hebt u misschien de thee al gezet, tante? Dan breng ik ze
dadelijk even boven. Als ik straks in mijn boek zit, is het zo
vervelend.'

Ze zag tante Clara weer aarzelen en iets als een blos naar de
bleke wangen stijgen.

`Hij vroeg, of je niet komen wilde voordat hij belt... anders
mocht je eens storen.'

`Wat storen? Die prul-vergadering?' Het ontviel haar tot haar
eigen ergernis en spijt — en ze schrok even, zo plotseling zag ze,
in plaats van de gele nek met de wig zwart haar een geelbleek
zwart gebaard gezicht in een snelle wending als uit gespannen
waakzaamheid naar zich toegekeerd.

`Wat weet je ervan? Ben je er ooit bij ?'
`De resultaten...' ze kon dit niet, maar wel scherper woorden

binnenhouden.
`Afgunst...' Oom Everard hoefde niets binnen te houden.

Baas in zijn huis, hoofd van zijn firma!
Het felle woord stak als een beet, bonsde tegen haar op als een

onverhoedse golf bij het baden in zee, even scheen haar bloed in
haar te schiften van machteloze giftige wrok, toen keerde ze zich
tot haar tante.

`Ik wil niet dat Evert mij belt als een meid,' ze temperde haar
drift tot een gesmoord fluisteren, `en terwijl hij weet, tante, zo
goed als u, dat ik zelf nooit de meisjes wil bellen, dat ik het niet
kan. Druk op de knop en er verschijnt een mens!'

`Je kunt toch niet altijd door 't huis lopen gillen, kind,' suste
tante Clara. 'Geertrui houdt er zelf helemaal niet van.'

`Omdat de meid beter weet hoe 't hoort dan zij. Mallotige
aanstellerij . Net zo lang tot het mij verveelt en ik er een s tokj e
voor steek.'
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Marianne wist precies wat oom vervelen en waarvoor hij dan
een stokje steken zou, maar ze bleef met de rug naar hem toe bij
de theetafel en antwoordde niet, doch tegen haar tante:

`En dan zeker over een kwartier nog eens voor 't tweede kop-
je?

,

Tante keek bijna verheugd naar haar op en ze zag, achter de
bril, de zwakke, grijsbruine ogen wazig van ingehouden tranen-
vocht.

`Neen kind —, Evert heeft juist speciaal gevraagd of je dan het
eerste kopje bij hem boven wou blijven drinken... Je kent ze
allemaal, die er zijn. Gu Velsing en Ab Bordewijk, die blijven
eten, dan verder Lampe en Tielenius... Na het tweede kopje zou
je dan weer beneden komen.' Het laatste zinnetje deed ze haas-
tig, als achteloos, de ogen weer neer, op de langzame opsom-
ming der namen volgen, als wilde ze er elke bijzondere beteke-
nis aan ontnemen en Marianne, naar haar smalle, lenige handen
uit de blanke mouwplooisels kijkend, voelde als met een dauw
van vertedering het ingehouden branden van haar drift beslaan,
ze had niet de moed snerpend-sarcastisch te zeggen, dat ze wel
begreep, een volledige invitatie tot zulk een illustere kring on-
waardig te zijn.

`Zo kind, nu heb je het potje maar mee te nemen als er
wordt... als Evert het nodig heeft. En boven weet je alles te
vinden, de koekjes zijn er al.'

Marianne stond stil, de onwil verdikte zich in haar tot een
walm van tegenzin. En tegen beter oordeel in, als gedreven,
zette ze 't nutteloos gesprek nog voort. Altijd wanneer zo'n
driftbrok in haar lag als een onweerswolk, moest zich dat ontla-
den , al was het maar even; geheel uit zichzelf zich oplossen en
verteren kon het niet.

`Waarom haalt Evert niet zelf even dat potje van beneden?
Waarom schenkt hij niet boven zelf zijn thee? Zoveel jongens
doen dat tegenwoordig. Maar hij laat zich altijd bedienen op een
manier...

`Dat zijn geen jongens, die zelf hun thee schenken, verwijfde
apen zijn het, zoals die vent uit dat toneelstuk, dat we verleden
week hebben gezien — heette het niet `De Veroveraar', vrouw? —
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maar Evert is een man, en een echte man laat vrouwenwerk aan
vrouwen over.

`Evert een echte man... hij...' Ze hield in; ze had het zwakke
maar duidelijke klingelen gehoord van het antieke koperen ta-
felbelletje, door Evert in gebruik genomen sinds hij redacteur
was van het studentenblaadje en op zijn beurt redactie-vergade-
ring bij zich ontving; een honende triomf scheen er haar uit toe
te klinken. Zonder iets meer te zeggen, blij om de stoornis, die
juist bijtijds onvruchtbaar getwist voorkwam, nam ze de thee-
pot. Tante Clara stond fluisterend over haar man gebogen en ze
verstond iets van... `er haar op aanzien.'

`Erop aanzien? Waarop? O, daarop? Gaat ze zich dat inbeel-
den? Alsof zulkejongens niet wat anders aan het hoofd hebben.'

De schampere lach joeg haar als een ruwe stoot in de rug de
gang door en naar boven.

Voor de deur van Everts kamer toefde ze even en ze hoorde
binnen het rustig-deftig, wetenschappelijk-bedachtzaam pra-
ten, zoals dat een clubje uit de besten der intellectuelen onder de
studenten voegt — dan klopte ze en het praten verstomde op het
`binnen' van haar broer. Ze zag ze even rond de tafel, als pose-
rend voor de studenten-fotograaf, de stramme ruggen wat
achteruit tegen de stoelleuning, de haren in het midden geschei-
den en aan weerszijden geplakt, de iets-geblaseerde glimlach
van bescheiden zelfgenoegzaamheid, omdat ze tegelijk zo cor-
rect waren en zo intellectueel — als een `tableau vivant' van de
andere studentenkieken op Everts tafel en aan de wanden, van
andere jaren en andere universiteiten, maar allem aal gladge-
schoren, scheiding in het midden, tegelijk correct en intellectu-
eel! — dan sprongen ze overeind om haar te begroeten. En nu ze
daar niet meer als een geheel, een gesloten gemeenschap, redac-
tie-vormend, rond een tafel zaten, maar één voor één zich los-
maken moesten en overeind gekomen, Gu en Ab en Lampe en
Tielenius werden, nu scheen er van dat straffe en stramme zelf-
vertrouwen plotseling al een heel stuk teloor gegaan, en vooral
de gebrilde Tielenius, de langste, met zijn vreemd-gevormde,
aan één zijde veel te dikke mond, was plotseling een-en-al verle-
genheid, schoon Marianne hem het beste nog lijden mocht. Juist
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voor Gu Velsing en Ab Bordewijk, Everts bijzondere vrienden,
de enigen die in de familiekring kwamen, voelde ze het minst,
eer afkeer dan sympathie.

Gu Velsing ontnam haar de theepot en hielp haar kopjes uit-
zetten met die bestudeerde en welbewuste hoffelijkheid, die
haar altijd zo vermoeide, de hoffelijkheid van een jongen, die
zichzelf ziet hoffelijk-zijn en zichzelf dan goedkeurend toeknikt,
omdat hoffelijkheid tot beschaving behoort en de student die
tegelijk correct en intellectueel is, boven de 'veebonk' en de 'tan-
denprol' zo goed als boven de kantoorvlerk en de schoolfrik
onmiskenbaar verheft.

Marianne kende die soort hoffelijkheid — hem had ze op een
partij in zijn ouders huis tot driemaal toe nieuwkomenden aan
reeds aanwezigen horen voorstellen en tot driemaal toe de aardi-
ge , beschaafde kinderjuffrouw, bescheiden thee schenkend op
de achtergrond, zien overslaan, zonder zelfs te veinzen dat hij
haar niet zag, want links en rechts en vlak bij haarjongelieden en
zelfs kinderen noemend bij de naam —, en het was haar geweest
als had zij schuld aan dat al scherper zich aftekenend blosje, die al
strakker en pijnlijker glimlach, waarmee het meisje was blijven
ronddienen en presenteren.

Oom Everard had grote verwachtingen van Gu Velsing, hij
verzuimde nooit zijn `Boekenschouw' in het studentenblad te
lezen en prees die artikelen deftig en beschaafd als in zijn eigen
studententijd. Geen vulgair-familiare woorden, geen nieuwe
spelling, geen d'r en 'n en m'n, geen losse Nieuwe Gidserigheid,
die de echt-wetenschappelijke even weinig stond als een ruitjes-
pet een professor in de theologie, altijd degelijk doordacht! Was
oom er over uitgepraat, dan werden ze tante Clara en haar ter
onverdeelde bewondering in handen gegeven, maar daar noch
oom noch Evert enige uiting daarvan begeerden, bleek het
nooit, dat tante Clara er over indutte en dat zijzelf ze pedant en
hol-retorisch vond, vol gecompliceerde geleerdheid, Latijnse
citaten en stereotiep-studentikoze — niet los- maar deftig- en
vooral klassiek-studentikoos, naar de trant van Vosmaer en
Beets! — zinswendingen. Ze vroeg nooit naar de betekenis van de
Latijnse citaten en Griekse woorden en gaf nimmer uiting aan de
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mengeling van wantrouwen, jaloezie en geïrriteerd ontzag, die
ze in haar opwekten.

`Zal ik rondgeven, terwijl jij schenkt?'
Bijna had ze geantwoord: `Ik begrijp niet, waarvoor ik moest

worden gebeld, als je alles zo goed zelf kunt —,' maar ze zei al-
leen: `Ja, best. Hier, dit dan voor Ab, het eerste kopje; slap en
zonder melk.'

Ab Bordewijk was met de anderen weer gaan zitten achter de
tafel, waarop beschreven blaadjes en drukproeven lagen —, hij
ook, als Velsing en Evert en de overigen, een welopgevoed en
voor alles correct student van goede huize, maar in hem meer
dan in Gu, het intellectuele overwegend. Hij had een kleur ge-
kregen toen Marianne binnenkwam en bij het begroeten zo
goed mogelijk haar blik vermeden —, en ze had zich daardoor
ineens herinnerd dat hij een der voornaamste deelnemers was
aan de in verschillende studentenbladen pas gevoerde en nog
niet geheel afgelopen polemiek over het wenselijke van acade-
mische studie voor meisjes en hij een verklaard en heftig tegen-
stander! Ook zijn artikeltjes had Evert haar soms met schampere
satisfactie te lezen gegeven, hij schreef een gans andere toon dan
Velsing, minder klassiek-metaforisch en deftig-zwierig, meer
kortaf-wetenschappelijk — Bordewijk was bioloog — recht op
het doel af, niet opgesierd met citaten en met Latijn, maar wel
zwaar van statistische cijfers, en klinkende namen van erkende
autoriteiten — oom had hem onlangs aan tafel goedkeurend een
`kranige vent' en een 'overtuigd positivist' genoemd en haar te-
gelijk met een blik verweten dat ze van dat moeilijke woord
geen opheldering vroeg. Instede had het haar later uitgelegd en
de verhouding met Bordewijk was er na die uitleg niet hartelij-
ker op geworden!

Hij had gepoogd een gesprek te beginnen over vakantie-
vooruitzichten en zomerplannen, ze ging er maar flauwtjes op in
— om thee te schenken was ze hier, en om duidelijk te kennen te
geven dat ze dit begreep, zette ze zich buiten de kring apart op
een lage divan. Lampe en Tielenius hadden eerst wat in de papie-
ren op tafel gerommeld en zaten nu elk met een blad voor zich
verdiept te corrigeren.



`Kunnen de gordijnen nu niet een beetje naar de hoogte?'
vroeg Tielenius van zijn proefblad op. Evert ging naar het lin-
kerraam en trok het rolgordijn naar boven, een helder, hoog
middaglicht dreef de schemer heen en vulde met klaarte het ver-
trek onder de lage zoldering.

`Tegen wie maakte je daar zo'n pracht van een buiging ?'
Bordewijk vroeg het en Marianne, zelf opkijkend, zag dat ze

allemaal ineens gespannen naar Evert keken.
`Reina Nederbragt. Ze komt al hierheen. Wat vroeg!'
`Ze zou tante met een en ander komen helpen.'
`Innig is dat ineens.'
Achter Evert stonden nu de vier anderen saamgedrongen en

tuurden over zijn schouder. Marianne bleef zitten. De vrouwen-
verachters in actie, dacht ze.

`Knappe vrouw...' bewonderde Bordewijk.
`Jullie zult haar vanmiddag aan tafel zien. Ze schildert. Expo-

seert bij de 'Stormwind' of hoe dat troepje zich noemt. Hyper-
modern. En geen jury, vat je de wortel?'

`Toch een heel interessante vrouw,' wist Gu Velsing.
`O, dat ontken ik niet... ofschoon... interessant... maar als

artiest...'
`Als artiest... nu ja...!' Velsing haalde de schouders op, alsof

dat vanzelf sprak en er ook volstrekt niets toe deed.
Marianne had een dissertatie van het tafeltje naast de divan

genomen en sloeg half-gedachteloos het schutblad op. `Jacobus
Lodewijk Gerard van Lelieveld... Aan mijn Ouders en aan mijn
aanstaande Vrouw.' En ze dacht: de 'Plaats van de Vrouw' is op
het schutblad van haar mans proefschrift...

`Hoe oud is Reina Nederbragt, Marian?' vroeg Evert van 't
raam.

`Laat 's kijken. Vijfendertig, meen ik.'
`Zie je wel?'
"k Had haar minder gegeven.'
`Ik eerder meer —, je moet maar eens goed kijken, vanmid

ag.
`Dan is ze maar net voor de bui binnen.'
`Ze heeft er ook hard genoeg voor gelopen...'

20



`Is hij niet tien jaar jonger ?'
Marianne lei het boekje neer en ging langzaam naar de theeta-

fel. Beneden hoorde ze de luide, vriendelijke begroeting van
Reina, tante's zachte, maar heel-opgewekte stem.

`Dat begrijp ik nu van j ou helemaal niet, Ab,' trachtte ze rus-
tig-schertsend te zeggen. 'Jij zegt enje schrijft altijd dat de ware
roeping van de vrouw het huwelijk en het moederschap is enje
lacht altijd het hardst, als een vrouw een beetje haar best doet om
tot de vervulling van die hoogste roeping te komen.'

`Die zit, Bordewijk!' lachte Tielenius.
`Heel aardig, zusje!' prees Evert lachend, als was de opmer-

king een 'snedigheid' om de inhoud waarvan geen mens zich
hoefde te bekommeren.

`En je bent de enige niet,' sprak Marianne verder, 'ik heb het al
zo vaak opgemerkt: de jongens die het hardst praten over de
roeping van de vrouw als echtgenote en moeder en zo voort, die
praten ook 't hardst en 't schamperst over hengelen naar een man
en hard lopen om vóór de bui binnen te zijn en zo. Je bent heus
de enige niet!'

`Dat 's dan weer zoveel gewonnen,' grapte Bordewijk, toch
wat in 't nauw, en Evert zei nog eens erachter: "k Wist niet datje
ons de eer aandeed, zó precies te luisteren. En hoe verklaarje dat
interessante verschijnsel dan wel ?'

`Verklaren? Ik verklaar niets. Ik constateer het alleen.' Maar in
haar hoofd formuleerde het fel en scherp: Het komt allebei voort
uit dezelfde redeloosheid, die blind op strijdige instincten leeft
en altijd aan anderen maar eisen stelt, zonder zelfs te merken dat
ook die eisen tegen elkaar strijden.

`Een geschikt onderwerp voor een debating-club!' Lampe
vond blijkbaar nodig ook eens wat te zeggen.

Marianne stond nu met de rug naar dejongens over de theeta-
fel gebogen. De woorden 'onderwerp voor een debating-club'
troffen haar als pas gehoord of pas ergens gelezen. Haar vingers
rustten even om het lepelvaasje, haar ogen peinsden uit —; de
dagbladkolom en de zin midden-in 'uitstekend geschikt voor
een debating-club, maar zonder betekenis voor het werkelijke
leven' leefden voor haar op en ze had weer hetzelfde gevoel dat
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haar het lezen van de zin had gegeven. Ja, — het was zo, ze had het
wel al begrepen en wist het van Instede ook, hoe er in hun dispu-
ten de lange avonden werden verdaan met beschaafd en vooral
`wetenschappelijk' praten over uit-de-lucht gegrepen onder-
werpen, waarvoor niemand enige levende belangstelling voel-
de, terwijl rondom de eindeloos-gecompliceerde, de uit alle
richtingen opdringende Werkelijkheid onontraadseld en on-
ontrafeld bleef — hoe ze daar disputeerden zoals ze tennisten, bij
wijze van sport, waarin iedereen zijn aandeel nam, zijn partij
vervulde, pro Bacon of pro Shakespeare naar believen en hoe dat
`wetenschappelijke objectiviteit' werd genoemd, terwijl in haar
het stormde en bonsde om verruiming, om verwijding van haar
wezen tot alomvattendheid, als moest het alles barsten en bre-
ken, terwijl zij zich voelde voor het tot begrijpen haar toever-
trouwde Leven als voor een massieve rots, die ze heel alleen
doortunnelen moest, in het korte moment van haar persoonlijk
bestaan.

`Denk je aan heel slap voor mij, Marian?'
Gu Velsing reikte weer de kopjes, maar plichtmatig en afge-

meten, nu zijn hoffelijkheid zo onopgemerkt in het water viel.
`Nog iemand iets nodig? Dan ga ik nu maar. Mij even verkle-

den en dan beneden helpen dekken. Ab, Gu, jullie zie ik straks
aan tafel..., Lampe... Tielenius...' ze maakte haastig haar hand
uit de kleffe greep van Tielenius los en spoedde zich naar haar
eigen kamertje, dat vol stond van koel, groen licht door de wilde
wingerd die als een wemelende en zacht-wuivende omlijsting
om de open ramen hing gedrapeerd.

Ze nam haar japon, maar kon tot verkleden niet besluiten en
ging even zitten aan het open raam, de wittejurk over de knieën.
Ze voelde een pijnlijke spanning in haar hoofd en tegelijk een
voldoening als iemand, die zich van een netelige zaak vrijwel
gekweten heeft.

Zouden ze nu over haar als over Reina Nederbragt... neen,
natuurlijk niet, al om Evert niet... Dan ineens steeg een gloed
naar haar slapen en ze dacht aan de woorden van oom Everard...
`er haar op aankijken.' Hadden ze dat gedaan? Hadden ze daar-
aan wellicht voortdurend gedacht? Evert het meest? En hij
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mocht toch eerder dankbaar zijn, om die onvergelijkelijke
triomf, door haar toedoen behaald, oom en hij, allebei mochten
ze dankbaar zijn, om dit stillen van hun laatste gewetensverwij-
ten—, ze wisten immers beiden hoe anders Vader het had gewild!
Gezakt voor de lagere-akte, voor dat snert-examen, als Evert
zei, en daarmee oom en hem in het gelijk gesteld, glorieus, zon-
der voorbehoud; vaders illusie — zij studeren, zo goed als Evert —
als eens dromers dwaasheid voorgoed van de baan, uit de praat.
De deur erachter toe. Wat zou 't gegeven hebben, al had ze ge-
zegd, dat ze 't glad had kunnen halen, was 't niet dat Instede haar
nodig had gehad, in die moeilijke periode met zijn dochter, in
die eerste tijd van zijn eenzaamheid? Nog schoner triomf dan,
nog klaarder bewijs voor haar totaal gebrek aan `wetenschappe-
lijke aanleg' — je studie verwaarlozen om sentimentele mallig-
heid! En dan Instede misschien de schuld en nog meer verwikke-
lingen. Nu was er alleen de voldoening voor hen, en een knauw
aan haar trots, die ze voor de goede oude vriend toch wel verdu-
ren wilde. Maar behalve dat — de hele zure berg nog opnieuw
weer door, voor 't volgendjaar! Doch daaraan hoefde ze voorlo-
pig niet te denken.

Ze sloot even de ogen in het koelgroene licht — alle gedachte
trok nu weg uit haar hoofd, niets bleef dan zalige wezenloosheid
als zoete dommeling over —, vogels floten zoet en hoog en 't
klonk als kwam 't uit de avond en van heel ver weg. Zo bleef ze
even en de ogen weer openend, voelde ze een frisse lenigheid
plots als had ze geslapen. Vlug zich gekleed, en die veerkracht
bleef, dan naar beneden, in de zomerreuk van aardbeien en
opengebroken peulen.

`Kan ik helpen ?'
Tante Clara en Reina Nederbragt keken op —, en Marianne

kon niet anders dan Reina aanzien met een nieuwe nieuwsgierig-
heid om de woorden van de jongens. Ze was blank en groot en
blond, en haar kleding was, dacht Marianne, noch jurk, noch
japon, maar kon onmogelijk anders dan `toilet' geheten —, ze had
een gulle mond, zacht bloesemwaas over de wangen, maar de
ogen drukten weinig uit en de neus was nietig en onbetekenend.

Ze kwam Marianne tegemoet met een armvol klaar-paarse
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iris en als-beslagen blauwe lupinen, reikte haar lachend een natte
hand.

`Ik breng hier de boel een beetje in 't honderd.'
Tante Clara, bezig de glanzende wijnkelken voorzichtig na te

wrijven, keek met wat pijnlijke aandacht toe. Reina had ge-
vraagd hier en daar aan de bloemen een kleinigheid te mogen
verschikken als 'een concessie aan haar moderner kleurgevoel',
maar ze zag het er voorlopig nog niet mooier op worden. En
Marianne merkte bij zichzelf op, dat de bezigheid Reina agiteer-
de.

`Wat een aardig zilveren speelgoedje hebt u daar op dat kastje
staan. Antiek ?'

"t Is helemaal niet van ons, we pronken maar met een anders
veren. Marianne heeft het geërfd, uit het ouderlijk huis, met nog
veel meer. Ze laat het ons maar en 'k geloof dat ze nauwelijks
meer weet wat van haar is en wat van ons.'

'Geefje dan niet om mooie dingen?'
`Niet zo heel veel, tot mijn schande, neen... Hoogstens om nu

en dan er naar te kijken, maar in geen geval om te hebben.'
Reina liet van een zilveren wagentje de wieletjes tussen haar

vingers draaien. 'Dat zal dan een makkelijke verdeling geweest
zijn. Je hoort het meestal anders. Onlangs nog in mijn eigen
familie, twee broers, tweelingen nog wel, volslagen gebrouil-
leerd om antiek porselein en schilderijen en meubels en zo, die ze
samen geërfd hadden.'

`Over zulke dingen zul je 't met Marian niet gauw aan de stok
krijgen,' verzekerde tante Clara lachend. `Marian kibbelt alleen
om dingen waar ze zelf niemendal mee te maken heeft. Maar dan
kan ze soms wel heel erg kibbelen, is 't niet, kind?'

`Licht u nu maar niet zo mijn doopceel, tante. Ik vind mezelf
nogal erg braaf en inschikkelijk tegenwoordig!'

`Met zo'n engel van een tantetje ook!' kwam Reina, opnieuw
bloemen uit een der vazen opsjorrend en andere in de plaats ste-
kend -- het bloesemwaas over haar wangen werd gaandeweg
donkerder.

`En wat ziet je tante er schattig uit in dat oud-groen, met de
witte plooisels.'
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`Mijn gewone dracht, die plooisels,' tante Clara knipperde
even de ogen achter de bril om dat `schattig' op haar toegepast.
Marianne wist dat Reina haar wat overstelpte met veel bezoek
en overdadige hartelijkheid — ze was de dochter van een heel
oude vriendin, en pas hier komen wonen —, maar nu ineens voel-
de ze dat tante het wel prettig vond ook. Werd er eigenlijk wel
ooit veel notitie van tante genomen? Oom Everard overschitter-
de haar overal, met alles. Een gestudeerd man, een man van de
praktijk, deftig-welgesteld en toch niet 'poenig-rijk', zoals
Evert het noemde, steunpilaar van de ene grote en verschillende
kleine maatschappijen, daarbij, als hij wilde, een zeer onderhou-
dend causeur. En nooit, nooit, dacht Marianne ineens, zou hij
tante eens een gelegenheid geven, nooit eens haar naar voren
schuiven. Wel makkelijk voor de man, die 'Plaats van de
Vrouw'.

`Is Lotje er al om open te doen, tantetje ?'
Haar toon moest ongewoon-zacht geklonken hebben, want

tante Clara, van nature gevoelig voor nuancen van stem en be-
doeling, en bovendien getraind door oom Everards humeuren,
die geraden en ontzien wilde zijn, nog voor hun eerste uiting,
antwoordde:

`Ja, lieverd, ze is juist gekomen. En als jullie nu goedvindt, ga
ik nog even rustig achter zitten, anders ben ik zo geagiteerd als
de mensen komen.'

Anders vindt oom niemand als hij beneden komt, dacht Ma-
rianne, maar ze wist het ditmaal voor zich te houden.

`Hè, Marian, als jij dan nog een paar van die lupinen zou wil-
len plukken?' Ze begreep dat Reina even alleen wilde zijn om
zonder stoornis de boeketten te moderniseren, ze had haar daar-
bij eigenlijk zo weinig te zeggen. Even later bracht ze de lupi-
nen, wat van dezelfde als-beslagen-blauwe en ook een paar vaal-
violette, in zonderlinge kronkelingen vergroeid, met toppen als
bleke kaarseviammen.

`Kun je deze gebruiken? En dan moet 'k even nog mijn han-
den gaan wassen, 'k heb er wat schuim van bladluisjes aan ge-
kregen.'

In 't naar bovengaan begon ze plotseling, zonder merkbare
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overgang, naar Lex Huyssen te verlangen. Ze zou naast hem aan
tafel zitten. Een warmte overkroop haar, onverwacht, onge-
kend. Ze wist Reina een flirt, en ze gunde haar iedereen, behalve
Lex. Onder 't handen-wassen bleef ze dat zoete zengen binnen in
haar, dat zacht-warme verlangen aandachtig savoureren.

Langs haar deur ging Evert naar beneden, met Lampe en Tie-
lenius, om hen uit te laten. Hij scheen na 't afscheid in de open
huisdeur nog te toeven, en even later begreep ze waarom, nu ze
de zware lach van Beelaerts hoorde en het afgemeten praten van
mevrouw. Ben kon er zijn, ook zonder dat ze hem gewaar werd,
zo klankloos was zijn stem, hoe zou die ooit zich van een preek-
stoel verstaanbaar maken? En Lex, was hij ook al meegekomen?
Ja, daar steeg zijn stem tot haar op en ineens wist ze weer, hoe
heel anders dan de anderen hij was. Ben Beelaerts en Lex Huys-
sen... en ze dacht, haar handen prettig warm wrijvend in de
kurkdroge, ruwe doek: Dit zijn de echte diepe verschillen tussen
mensen en mensen... wat praten ze toch van ras en tijd en natio-
naliteit! En dan was zij toch weer zo heel anders nog dan Lex.

Zou Reina nu uitgetobd zijn met haar moderne bloemen-
schikking? Ze voelde bijna medelijden..., maar wist Reina dan

niet, dat niets zo moeilijk was als 't vervormen van een al-gereed
boeket? Ze luisterde even..., Reina was al achter, met de ande-
ren, en ze hoorde haar heldere, maar iets geforceerde lach boven
allen uit.

Even later zag ze haar, en ze scheen, tussen oom Everard en
Beelaerts en Gu Velsing recht overeind, forser en voller nog dan
zoëven in de eetkamer met tante en haar —, maar de geagiteerde
blos was weer verzoet tot bloesemwaas, harmoniërend met het
roze en wit van haar gecompliceerd, eng-sluitend toilet. Oom
Everard, wonderbaarlijk verjongd, geen spoor meer van de
rimpel tussen zijn wenkbrauwen, keek haar lachend en hoofd-
schuddend, als was hij doende iets te betwijfelen, in de ogen,
nam dan een paar kaarten en een foto die ze hem voorhield van
haar aan. Gu Velsing spreidde, met zijn even-geaffecteerde
glimlach, zijn even-opgetrokken wenkbrauwen en even-gebo-
gen hoofd, als een pauw zijn staart, de volle maat van zijn hoffe-
lijkheid ten toon. Tante Clara praatte rustig met Lex, Ab Borde-
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wijk stond in stijf beleefd gesprek met Ben Beelaerts en me-
vrouw.

`Heel aardig, zeker —, maar mij te hoekig. Ik hou meer van
wat voller en bloeiender voor een vrouw.'

Reina's lippen bewogen even, als proefde ze een bonbon, haar
blos werd weer voller onder neergeslagen ogen en terwijl ze zich
naar Gu Velsing keerde, wisselden oom Everard en Beelaerts
een lachje en een knipoog. De compagnon was breder van
schouders, lomper van bouw, sloffer in zijn kleren, maar ook
gemoedelijker en van huis uit vrolijker dan oom Everard; de
vrolijkheid raakte evenwel gaandeweg opgeteerd in het da-
gelijks gezelschap van mevrouw Beelaerts, die na een bijna vijf-
entwintigjarig huwelijksleven nog altijd de sfeer om zich droeg
van haar vaders huis: christelijk-historisch en deftig, maar ver-
armd en verkaald en van die nood een deugd makend tegenover
alles wat opgewekt was en welgedaan. De stugge en als wan-
trouwig-teruggetrokken Ben aardde naar zijn moeder, hij stu-
deerde theologie en zou later een kans wagen in de politiek, naar
de oude traditie van zijn moeders geslacht.

`Van wie is dat portret?' Marian voegde zich bij de groep en
het deed haar even pijn, dat oom Everard, haar opmerkend,
ineens weer tien jaar ouder scheen.

`Mijn beste vriendin, Welmoet Steffens, zó'n bijzondere
vrouw, zó'n intelligente vrouw,' prees Reina. Gu Velsing, bezig
het portret te bezien, haastte zich het aan Marianne te geven. —
`Ga gerust je gang..., ik krijg het zo meteen nog wel' — en ze zag
neer op een fijn, smal gezicht, een mond, half-smartelijk, half-
ironisch, de grote donkere, wijd-opengeslagen ogen van een die
peinst en zoekt —, het boeide en ontroerde haar wonderbaarlijk,
als staarde ze plotseling in een ziel, nauw aan haar eigene ver-
knocht.

`Ze is een weduwe... en ze houdt lezingen, ze verdient voor
zich en haar zoontje heel alleen het brood...'

`Dat is mooi,' vond tante Clara, die er bij gekomen was, har-
telijk.

`Waarover spreekt ze ?'
`O, precies weet ik 't niet, maar ze is heel filosofisch...'
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Gu Velsing lachte even. `Hè toe, juffrouw Nederbragt, zegt u
dat woord nog eens!'

`Welk woord ?'
`Het woord "filosofisch". Het klinkt uit uw mond zo char-

mant, zo grappig...'
Ze lachte wel even, maar stroefjes en ze kreeg een kleur en

keerde zich zonder antwoord weer tot oom Everard.
`En nu moet u ook werkelijk naar haar komen luisteren. Kaar-

ten kopen alleen is niet voldoende.'
`Niet? Ik dacht dat 't daarom toch vooral te doen was.'
`O, helemaal niet. Ze zou misschien niet eens willen, dat ik

kaarten verkocht aan mensen die toch wegblijven. Neen, u
moet komen. En u komt?'

Hij keek haar weer vlak in de ogen —, met zijn duim streek hij
even onderlangs zijn baard.

`Noppes...'
Het geringschattende schooljongenswoord, dat hem ontviel,

het vulgaire gebaar deden Marianne zich blozend afwenden,
maar ze keek toch langs mevrouw Beelaerts heen naar Reina en
ze zag, tot haar verluchting, dat er haat flitste in haar oog,
schoon ze lachen bleef. Ze had nu ineens zo graag willen weten,
of die haat-flits was om de geringschatting jegens haar vriendin,
of omdat haar eigen bekoorlijkheid faalde, en ze had wel willen
zeggen: 'Maar smeek hem dan ook niet en neem dan ook geen
geld van hem aan..., terwijl je vriendin het misschien zelfs niet
prettig vindt...'

`En wie zorgt er voor haarjongetje, als zij van huis is?' hoorde
ze tante Clara vragen, die nu het portretje in de handen hield.

`O, ze doet zoveel mogelijk zelf. Ze is, dat weet ik zeker, heel
handig met de naald bijvoorbeeld.'

`Dat zal wel..., zo'n schrijvende juffrouw,' mompelde me-
vrouw Beelaerts met haar doffe stem haar man tegen 't oor.

Reina Nederbragt schoof het bundeltje kaarten weer op orde
en Marianne meende te zien, dat haar vingers trilden, terwijl zij
ze, met 't portret, wegborg in haar tasje dat ze neerlei op een
tafeltje achter zich. Plotseling voelde ze sympathie — en in 't vol-
gend ogenblik ontmoetten hun ogen elkaar en Reina maakte
zich los uit de groep en kwam naar haar toe.
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`Die mannen...' zei ze vaag-verdrietig en als vermoeid.
`U was boos op oom Everard daareven, niet ?'
Het bloesemwaas over haar wangen kleurde weer feller op.
`Boos op mijzelf. Ik had niet zo moeten aandringen. Als ik aan

Welmoet denk, dan is het alsof ik haar vriendschap niet waard
ben.'

`Waarom deed u het dan ?'
Ze keek verbaasd en schier wantrouwig om het onomwon-

den-directe van de vraag. Maar toen ze Mariannes ogen in op-
rechte spanning naar zich opgeheven zag, glimlachte ze ineens.
`Grappig kind! Waarom ik het deed? Uit koketterie, denk ik.'

`Tegen oom Everard...' lag haar op de lippen —, maar tegelijk
bedacht ze, dat hij voor Reina niet oom Everard was, maar mr.
Van Doude, een man van nog-middelbare leeftijd en nog goed
uiterlijk, bijna jeugdig, wanneer hij maar wilde en tegenover
Reina wilde hij.

`Maar dat gebaar met zijn duim onderlangs zijn baard —, en dat
vulgaire "noppes" —, alsof 't een eer voor Welmoet Steffens zou
zijn, als meneer Van Doude naar haar wilde komen luisteren,
een eer te groot om aanspraak op te maken.'

`Ik geloof eigenlijk, dat hij er precies zo over denkt,' meende
Marianne. 'Hij heeft geen geringe dunk van zichzelf en ook wel
achting en bewondering voor wat sommige mannen doen,
maar in vrouwen gelooft hij eenvoudig niet. Een vrouw kan
alleen maar imiteren en zich assimileren... daar heeft hij het al-
tijd heel druk over met Jobbels, de president van de rechtbank
hier, en dat hebben de heren nu samen eens voor al bedisseld.'

`En hoe voelt je tante zich daaronder?'
`Ja —, dat is een van de dingen die ik zo dolgraag zou willen

weten! Soms denk ik dat ze hem blindelings adoreert en dan
ineens, door een kleinigheid, dan lijkt het net, alsof ze hem nooit
helemaal au sérieux neemt —, soms denk ik, dat ze aan verzet nog
niet toe is en soms geloof ik vast dat ze verzet al te boven is. Ik
zou het zo graag willen weten. Er zijn ogenblikken dat ik de
mensen wel zou willen opensnij den om te weten wat er in hen
omgaat... niet mijn tante alleen... maar iedereen... Al die in-
stincten, al dat drijven... dat natuurlijk een betekenis, een be-
doeling hebben moet...'
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`Ik wist niet dat jij je zo voor de mensen interesseerde...' zei
Reina, door Mariannes plotseling hartstochtelijke toon van de
wijs gebracht.

`Interesseren... dat doe ik eigenlijk ook niet. Ik vergeet altijd
weer alles wat ik zo hoor van huwelijken en engagementen. En
hun gesprekken interesseren me meestal ook niet. Want zover
ben ik al wel, dat ze zelf het minst weten, van dat wat ik van ze
zou willen weten... Maar juist daarom, begrijpt u, omdat ze er
nooit over nadenken en toch zo onverzettelijk, zo fanatisch zijn
in wat ze hun overtuigingen noemen, daarom geloof ik dat die
zogenaamde overtuigingen een algemene betekenis hebben,
buiten hun persoonlijkheid om... en dat maakt ze zo interes-
sant...'

Reina Nederbragt keek een beetje verbouwereerd, met een
vaag glimlachje voor zich uit, ze zocht blijkbaar naar de woor-
den voor een niet al te onbevredigend en niet al te onnozel ant-
woord, — het kind was zoveel jonger — toen ineens Gu Velsing
haar aansprak, met zijn geaffecteerd-zachte, als ingenepen stem.

`Ik stoor toch niet...? Ik zou zo graag, juffrouw Nederbragt,
óók voor die voordracht van uw vriendin een paar kaarten wil-
len hebben.'

Even worstelde er iets in Reina, maar het zwichtte voor zijn
mooie ogen, voor de uitdrukking van lachend zelfvertrouwen
op zijn knap, fris, gladgeschoren studenten-gezicht —, ze kon
met de beste wil niet stug tegen hem zijn!

`Ik heb de kaarten daar in mijn tasje...'
Hij volgde haar en Marianne keek ze even na, een beetje ont-

stemd, zonder recht te weten waardoor, een beetje ontdaan over
haar eigen ontboezeming. En voor de tweede maal drong, zon-
der overgang, de gedachte aan Lex Huyssen als een verzoeting
tot haar door, en een verlangen naar zijn bijzijn overmeesterde
haar en joeg elke andere sensatie op de vlucht. Waar was hij
toch? Ineens zag ze zijn ogen, zoekend haar richting uit en het
samenkomen hunner blikken was als een mysterieuze schok.
Ook voor hem, voorzeker, want zó blij en tegelijk zo resoluut,
zo bijna als rechthebbende en tegelijk als begenadigde kwam hij
nu op haar af, dat 't was als kon hij niet anders dan in een voort-
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zetting van datzelfde elan haar in zijn armen nemen en kussend
haar wegvoeren. Een zoete dronkenschap... en een naklank van
gelezen woorden, als zo vaak in haar op ongedachte ogenblik-
ken, gelijk muziek van verweg... `l'Ivresse du Baiser...' dan
stond hij voor haar en de eenvoudige woorden die hij zei — `we
hebben elkaar nog nauwelijks gesproken' — zouden haar hebben
verkild in ontnuchtering, was niet zijn blik geweest als een in de
armen nemen en kussende wegvoeren. Hoe kwam dit toch zo
ineens? Had wellicht in hem die blik, waarmee ze hem tot zich
geroepen had, een latente stroom van stoutmoedige liefde tot
leven en beweeglijkheid ontbonden?

Maar de kleine nuffige Nel, in haar stemmig zwart met kant
-jeswit, had al met lispelende lipjes en neergeslagen ogen aange-

kondigd, dat het eten gereed was en even later stonden ze in de
eetkamer rond de tafel, Marianne en Lex wat terzijde, zwijgend,
bleek in de overstelpende verrassing van hun nieuwe emotie, de
anderen ineens bedremmeld door een plotselinge ontdekking: er
waren zeven heren voor vier dames!

`Ja, onze hele schikking is in de war,' legde tante Clara uit, `en
we moeten er maar wat van maken. Er was al een heer overtallig
en nu mevrouw Dupre en Jeantje allebei verhinderd. Ze telefo-
neerde daarnet —Jeantje had ineens erge keelpijn en hoge koorts,
en nu bleef ook mevrouw natuurlijk thuis.'

`Zijn 't patiënten van jou, Lex?' vroeg Marianne ineens.
`Neen, hoezo?'
`Gelukkig...' — verzuchtte ze en hij glimlachte, opgetogen om

die overgave.
De gedachte dat er zo dadelijk kon worden gebeld of getelefo-

neerd en dat hij dan weg zou moeten, had haar het gevoel gege-
ven, als zou ze dan niet hier achter kunnen blijven, als moest ze
hem dan volgen... En betekende dat nu niet, jubelde het in haar,
die zo vurig-begeerde stelligheid, dat hij de echte en de enige
was?

`We moeten 't nu maar zo goed mogelijk maken,' herhaalde
tante Clara weer `... hier jij dan Ben... en Reina naast mijn man
natuurlijk en Debora' — het was de Bijbelse voornaam, waarmee
dominee Te Wechel destijds zijn oudste dochter had getooid,
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onder uitdrukkelijk verbod die af te korten of te verbasteren —
`aan de andere kant... en Ab... jij dan...'

`Wij laten ons niet van elkaar rukken,' schertste Lex fluiste-
rend tot Marianne, maar in zijn ogen was louter verrukking en
tederheid en hij kwam nog dichter naast haar staan.

`Jullie beiden dan hier...' wendde zich tante Clara tot hen, en
het was Marianne, of dit niets-bedoelend "jullie-beiden" hen
ook tegenover de anderen verbond.

`En zo is dan ditmaal het mannelijke element ook eens kwan-
titatief in de meerderheid,' vond oom Everard nodig de conver-
satie in te zetten, met een brede glimlach en een zelfgenoegzaam
handenwrijven zich neerlatend in de wolk van rokkengeruis en
parfum, door Reina's zitten-gaan opstijgend aan zijn linker-
hand. Ze ging gretig op de uitdaging in, blij tegelijk haar gevat-
heid en haar objectiviteit te kunnen tonen.

`Zeer gevleid, meneer Van Doude... de kwalitatieve superio-
riteit is vanzelfsprekend, nietwaar ?'

`Dat begint al goed!' fluisterde Lex, half-vermaakt, half-geïr-
riteerd en Marianne glimlachte tot hem op, het duizele-zoet van
zijn nabije aanwezigheid proevend als op haar lippen.

Oom Everard had tot antwoord met een glimlach en een
handgebaar even de schouders opgehaald en was daarna begon-
nen zijn soep te lepelen, maar Reina, rechtop zittend, een-en-al
roze en wit boven het blanke tafellaken uit onder de bekroning
van haar ingewikkeld bleekblond kapsel, dat aan alle kanten
door veel lichte schildpaddenkammen en - spelden werd bijeen

-gehouden en gesteund, gaf het niet op.
`Maar u weet toch ook wel dat één vrouw duizend mannen te

erg is, zouden er dan vier niet zeven de baas kunnen ?'
En bij die vier mevrouw Beelaerts en tante Clara —, en bij die

zeven Ben en zijn vader..., moest Marianne glimlachend den-
ken. Wat een toernooi!

`Je hoort het, Bordewijk,' zei oom Everard, en de jonge man
lachte even, maar gedwongen, hij vond blijkbaar niets prettig
dat zijn ernstige meningen en zijn ernstige schrifturen tot tafel-
scherts werden gemaakt voor een behaagzieke vrouw.

`Waarom moet juist meneer Bordewijk het horen?' vroeg
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Reina nieuwsgierig vorsend naar Ab tegenover haar aan tafel,
maar hij hield, half-geërgerd, half-verlegen, de ogen neer op
zijn bord. `Is meneer Bordewijk zo'n vrouwenhater ?'

`Zó erg niet...' antwoordde Gu Velsing voor zijn vriend,
zoetsappig beleefd.

`Ik kan er anders best tegen hoor!' bleef ze uitdagen. 'Sommi-
ge vrouwen willen Strindberg niet lezen —, ik lees alles, al is het
nog zo erg. Strindberg lees ik... en Nietzsche en Schopenhauer
en Weininger.' Kinderlijk pralend somde ze de geweldige na-
men op en Marianne voelde zich ineens, in plaats van half, dub
bel zo oud als de ander.

Mevrouw Beelaerts gaf in een blik aan haar zoon duidelijk te
kennen dat het beuzelig gesprek haar reeds verveelde, Ab Bor

-dewijk werd nog verlegener en nog geërgerder, Gu Velsing
glimlachte, maar dorst niet weer namens de ander spreken,
Evert tuurde laatdunkend en strak op de omgekeerde lepel in het
lege bord.

`Jawel, jawel...' ging oom Everard op Reina's woorden in,
`die soort vrouwenhaterij kennen we! Zulke onwetenschappe-
lijke, overdreven uitingen zijn eerder een reclame voor de
vrouw —, maar er zijn ook andere...' hij lachte nog, doch er
kwam al iets scherps in zijn scherts... `andere beschouwingen...
waar u nu waarschijnlijk weer minder van op de hoogte bent...

minder pikant... maar moeilijker te weerleggen... U kent waar-
schijnlijk niet Auguste Comte's Philosophie Positive...?'

`Wat een grof geschut... èn wat een antiek!' fluisterde Lex tot
Marianne.

`Nu juist...' betoogde oom Everard verder, een pasteitje van
de schotel nemend, 'dat dacht ik ook al... en die scheldt niet op
de vrouw, — schelden is altijd onwetenschappelijk, daar moetje
weer filosofen voor hebben — die bewijst eenvoudig haar ver-
standelijke inferioriteit... uit de anatomie... uit de anatomie van
de hersenen... en als iets eenmaal bewezen is, wetenschappelijk
bewezen is, dan kan er eigenlijk niet eens meer over geredeneerd
worden...'

`Auguste Comte is trouwens de enige niet...' vond Ab Borde-
wijk goed in het midden te brengen, nu het gesprek die ernstige
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wending nam en nu Reina hem niet meer met haar kijken, en
haar parfum in verwarring bracht.

Want ze zat even uit het veld geslagen, met mes en vork haar
pasteitje verkruimelend, een kinderlijk-pruilende uitdrukking
om de mond. Dan, eerst aarzelend, gaandeweg zekerder, begon
ze namen te noemen van vrouwen die veel hadden gepresteerd
en nog presteerden. Oom Everard at terwijl zijn pasteitje, door
hoofdbeweeg en handgebaar tonend, dat hij toch wel luisterde
en toen ze uitgesproken had, overmatig welwillend:

`Ja, ziet u, maar dat heb ik nu eigenlijk ook niet ontkend, dat
er wel vrouwen zijn die wat kunnen. De vraag is alleen... weegt
dat tegen de nadelen op...? De vraag is alleen... gaat er niet meer
verloren dan er gewonnen wordt... aan... eh... aan arbeids-
kracht... en energie... en zou dat... vrouwenwerk.., al die pres-
taties... zoals u het noemt... niet uitstekend gemist kunnen wor-
den...?'

De holle woorden deden Marianne pijn zoals vals schel licht
haar pijn zou hebben gedaan —, het was bijna zo akelig als het
verstompende en versuffende 'ergoteren' van Jobbels — en ze
kon zich, schoon ze voelde dat ze een onvoorzichtigheid beging,
niet weerhouden halfluid tot Lex te zeggen:

`Gemist kunnen worden! Alsof het daarom ging... alsof het
merendeel van dat wetenschappelijke mannenwerk óók niet
best gemist zou kunnen worden. Alles kan immers in die zin
gemist worden...'

Oom Everard had niets gehoord, maar Reina ving de woor-
den op en nam ze gretig over.

`Ja, meneer Van Doude... Daar heeft Marian gelijk in...
zoveel oorspronkelijks en onmisbaars wordt er toch door die
honderden studerende en gestudeerde mannen ook niet gepres-
teerd.'

Zijn ogen kropen als in de kassen terug, de rechtstandige rim-
pel verscheen; hij was weer tien jaar ouder.

`Marian? Ik praatte met u... geloof ik... niet met Marian. Met
een meisje van eenentwintig, die... eh... enfin.., nog bijna een
kind, daar debatteer ik niet mee...'

`Dat was haar bedoeling ook niet,' verdedigde Reina, vuur-
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rood, voordat Marianne zelf iets zeggen kon. 'Wat ze zei, was
niet voor ons bestemd... en het zou me spijten, als ik, door mijn
onhandigheid...'

`Volstrekt niet... volstrekt niet...' vaag -beleefd glimlachend,
wuifde oom Everard met de hand de verontschuldiging ter zij-
de, maar terwijl hij wat achteruit boog om Reina de gelegenheid
te geven, zich te bedienen en even kuchte achter zijn servet, zag
Marianne hem een spotblik met Beelaerts wisselen die duidelijk
zei: 'Redeneer eens met een vrouw...!' — doch tegelijk ook zag ze
tante Clara's ogen, die afleidend wenkten naar de schotel, of ze
wel zag, hoe ze daar nu werd getrakteerd: schijven zwezerik in
hulsjes van goudbruin deeg bij de verse erwtjes en ze moest nu
wel even verrast-lachend en blij terugwenken.

"k Heb ergens onlangs eens een heel goed argument gehoord
vóór vrouwenstudie,' praatte ineens, vlak naast haar, de lijzig-
zachte, klankloos-beschaafde stem van Ben Beelaerts en Marian
zag zijn scherpe adamsappel bewegen in 't ruw en tanig halsvel
onder de pedante kin.

`Ik meen dat 't van Marius Lekkerkerker was.'
`Vóór, jongenlief...?' hernam mevrouw een beetje geschrok-

ken. Was nu zelfs Ben al niet meer zuiver op de graat? En ze
dacht aan het fiere leedvermaak van gister, toen ze luisterde naar
de klachten van mevrouw Buys, wier dochter herhaaldelijk

werd gezien op socialisten-vergaderingen en die noch om de
bedreigingen noch om de overredingen van haar ouders iets gaf.

`Ja mama.' Het klonk tegelijk terechtwijzend en geruststel-
lend en Marianne vond ineens dat hij nu zijn eigen grootvader
kon zijn, een van die gezichten die net zo goed aan een verlepte
jongen als aan een verdroogde grijsaard kunnen toebehoren.

`Maar wat zei hij dan?'
`Ik dacht altijd dat Lekkerkerker...'
`De redenering is zó,' hernam Ben, na even te hebben genoten

van de sensatie die zijn opmerking had gemaakt. `Als een meisje
gestudeerd heeft, al heeft ze dan zelfs niet afgestudeerd, dan zal
ze nooit meer zo vreemd en vijandig als een gewoon meisje te-
genover haar mans studie, tegenover zijn werk staan. Ze beseft
dan beter, waarvoor ze haar kleine genoegentjes opoffert, ze be-
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seft waarom ze haar kinderen leert, hun vaders studievertrek te
eerbiedigen... ze is dan niet meerjaloers op zijn werk, zoals een
vrouw die er niets van begrijpt, omdat ze er althans iets van
begrijpt. Zo zou de studie van de vrouw tenslotte aan het
huiselijk leven ten goede komen. En alsje nu maar kon bewijzen
dat het werkelijk voorkomt, dat het werkelijk zo gaat, dan zou
er een groot argument tegen academische studie voor de vrouw
vervallen. Het leek me lang geen ongezonde redenering...'

Er volgde een ogenblik van stilte, waarin de mannen, over
hun borden heenstarend, het nieuwe standpunt wogen en beke-
ken.

`Hoe oud was de jongen die dat schreef, Ben?' vroeg dan in-
eens tante Clara op haar zacht-vriendelijke manier. En Marianne
keek verrast naar haar op. Hoorde ze werkelijk een diep-verbor-
gen sarcasme in de eenvoudige woorden, of was het alleen de
weerklank van wat ze zelf gevoelde?

`Hoe oud... ?' vroeg Ben, en hij keek, nauw-merkbaar de
wenkbrauwen fronsend, naar Gu en Ab — was dat nu weer een
echte vrouwenvraag of was 't er geen? — 'ja,  mevrouw, dat zou
ik u heus niet op de dag af kunnen zeggen. Van Everts en mijn
leeftijd —, drie- vierentwintig. Hoezo eigenlijk ?'

"k Wou 't alleen maar weten, jongen!'
`Ik vind er wel iets in, in de redenering,' viel Beelaerts zijn

zoon gemoedelijk bij. `Je kunt dan de meisjes hun zin geven en
tenslotte is de man er nog bij gebaat. Wat wil je meer?'

`Had die vrouw van Bas Eckmann ook niet al kandidaats ge
-daan?' vroeg Ben aan Evert naast hem, 'dat vrouwtje dat altijd

op de bibliotheek zit en citaten voor hem uitschrijft? Ik hoor dat
hij daar heel veel aan heeft.' Evert beaamde het en noemde half-
luid nog een paar andere overeenkomstige gevallen.

Marianne mengde zich niet in het gesprek dat vlak bij haar
werd gevoerd, ze staarde over haar bord langs de bloemen tus

-sen Cu en tante door naar de tinnen schotels op het donkere
buffet, terwijl haar vingers de rest van haar broodje verkruimel-
den. Ineens hoorde ze naast zich de stem van Lex.

`Weet je wel, dat ik nog altijd een belofte van je heb ?'
`Een belofte van mij ... ?'
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`Ja...' Ze keek naar hem op, nog in gedachten en zonder glim-
lach, dan zag ze ineens in zijn ogen het verlangen, haar uit het
algemene gesprek weg te trekken, in rust en veiligheid af te zon-
deren, en weer dreef het zachte behagen om zijn nabijzijn al het
andere uit haar weg.

`Welke belofte dan ?'
`Ik zou nog altijd brieven van je mogen lezen...'
`Brieven... ?'
`Ja, van die vriend van je, hoe heet hij ook ?'
Grappig, dacht Marianne, ik wist dadelijk welke brieven hij

bedoelde en hij weet natuurlijk best hoe die vriend heet. Waar-
om doen we zo? Misschien 'uit koketterie', zoals Reina zegt?

`O, die brieven van Instede uit Davos? Ja, die zou ik altijd nog
eens voor je klaarleggen.'

`Als er tenminste geen dierbare geheimen in staan?'
Ze vergat te antwoorden om hem aan te zien. Kon Lex heus

jaloers op de oude Instede zijn? Hoe onzegbaar dwaas, hoe on-
zegbaar heerlijk!

Rondom hen was het gesprek nu algemeen en levendig. Ze
hoorde Evert spreken van een 'gevaarlijke proefneming' en
vroeg zich terloops even af: waar hadden ze 't ook weer over?
Zelfs mevrouw Beelaerts had haar pantser van ongenaakbare
statigheid afgelegd en zong tegen oom Everard de lof van haar
zoon. Zó door-en-door onpartijdig-wetenschappelijk! Want ze
moest zich al heel erg vergissen als Ben ooit zelf een gestudeerd
meisje tot vrouw nemen zou. Maar stond er niet geschreven:
Hoor en wederhoor? Ben zei 't haar zo vaak: alle wetenschap lag
in de Schrift besloten, dat werd dan ook alleen door onkunde en
ongeloof ontkend!

De asperges kwamen hun traditionele taak vervullen, juist nu
't gesprek in een leeg heen-en-weer praten verliep: ze brachten
de kout op asperges-eten; Beelaerts, blij met wat luchtiger con-
versatie, haalde nog eens de anekdote van de sjah van Perzië op,
die aan een hofdiner de uitgezogen einden achter zijn stoel op de
vloer wierp, zodat zijn ganse gevolg zich genoopt zag, 't illuster
voorbeeld te volgen, en oom Everard had juist van een nieuwe
methode gelezen — kenden de vrienden die niet? — ze was anders
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heel eenvoudig: de schotel voor je nemen, alle koppen afsnijden
en dan je vrouw de schotel toeschuiven.

De onschuldige aardigheid kreeg voor Marianne uit zijn
mond een wrange en boosaardige bijsmaak; dejongelui lachten,
Reina Nederbragt griezelde van al die in één slag 'onthoofde'
asperges.

`Je hebt wel heel veel aan hem, nietwaar?' vroeg Lex opnieuw.
Ze wilde niet weer vragen `aan wie?' en antwoordde met een

peinzende hoofdknik. En ze vertelde van hun kennismaking en
hun correspondentie en hoe de oude man haar hielp tegelijker-
tij d altijd zichzelf te vertrouwen en altijd aan zichzelf te twij fe-
len.

`Dat klinkt als een paradox,' lachte Lex.
`Volstrekt niet...' maakte ze zich warm.
Maar Reina's stem leidde haar af en ze zweeg, nu ze al de

anderen zag luisteren, Beelaerts zelfs met zijn zakboekje en pot-
loodje in de hand, gereed iets te noteren. Marianne vroeg zich
ook nu weer af wat toch die bevliegingen van litteraire belang-
stelling beduiden mochten. Zocht hij belezenheid als tegen-
wicht te stellen tegenover oom Everards intellectuele superiori-
teit?

`De juiste titel? Die weet ik eigenlijk niet, maar ik zal het haar
vragen en het boek zult u stellig met plezier lezen. De naam van
de schrijfster herinner ik me wel: Marie Vaerting. Eigenlijk dr.
Marie Vaerting. 'k Heb tenminste kort geleden ergens een
proefschrift met die naam zien liggen en 't zou al toevallig moe-
ten uitkomen als dat nu weer een ander was, temeer waar de
heldin in 't boek óók een gestudeerde vrouw is, een doctores...'

Gu Velsing lachte even.
`Zeg ik het verkeerd, meneer Velsing? Hoe is 't dan?'
`Hè,' kwam Beelaerts nu ook, 'zeg je dat niet, "doctores "?

Zeg je dat niet, Velsing?'
Maar Gu wenkte uitdrukkelijk van 'jawel, natuurlijk wel, je

kunt 't best zeggen,' geforceerd-lachend, omdat hij, de hoffelij-
ke , oorzaak was dat van Reina's gezicht de glimlach wegstierf in
geraaktheid om de interruptie —, ze was de draad van haar ver-
haal ook kwijt, doch Lex hielp haar op gang.
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`En wat was er dan met die collega van mij, juffrouw Neder
-bragt?'

`Wat er met haar was? O, niets eigenlijk, dokter Huyssen,' het
klonk nog stroef, dan brak ineens het warme behagen in haar
eigen stem en in wat ze te zeggen had, weer door...

`O ja, zo was het! Ze heeft dit idee: de mannen idealiseren de
vrouw, voor hun eigen plezier, of liever voor hun eigen gemak—,
ze zetten haar op een voetstuk als een afgodsbeeld, een idool,
volmaakt, zonder fouten, zonder zwakheden... omdat zij, de
mannen, iets willen hebben om te adoreren... de mannen willen
geen gebreken aan hun vrouwen zien... en dat noemt zij nu alle-
maal egoïsme.' Gauwer klaar dan ze dacht, vooral nu Gu's inter-
ruptie aan 't verhaal zwaarder reliëf dan bedoeld was had gege-
ven , zweeg ze verlegen-haperend stil, en keek aarzelend om bij-
val of desnoods tegenspraak rond.

`Egoïsme... ?' vroeg oom Everard met langzame nadruk, als
had hij niet goed gehoord... 'Noemt ze dat egoïsme? Als een
man zijn vrouw idealiseert? Haar hoog stelt? Haar op een voet-
stuk plaatst? Dat is een vreemde logica. Dat gaat mij boven mijn
petje. Jou, Beelaerts?'

Beelaerts stemde in, met een quasi-wanhopig handgebaar en
een lachend schouderophalen. Lex en Marianne keken elkaar in-
gehouden-lachend aan, om de onzegbaar-hautaine blik waar-
mee mevrouw Beelaerts even langs oom Everard heen naar Rei-
na gekeken had.

`Ja, maar, u moet het vooral goed begrijpen!' begon Reina
weer, blozend, van haar stuk gebracht, nu niemand haar te hulp
kwam.

`Ik zal er mijn best voor doen,' speelde oom Everard de nede-
rige, met een knipoog naar Evert, 'maar wilt u dan heel duidelijk
zijn? Het is mij gauw te geleerd.'

`Ze bedoelt dit,' en Reina's ogen zochten, in de kring van
vaagspottende gezichten, steun bij Marianne en Lex, 'ze bedoelt
een bepaald soort zwakheden... meer op het gebied van de lief-
de... van de hartstocht...'

`Ooo...' kwam oom Everard, en trok spottend-bedenkelijk
de mond te zamen.
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Reina sloeg de ogen neer en Marianne, met weer dát gevoel
dat zij de oudste was van de twee, zou haar wel graag te hulp zijn
gekomen, maar ze kende het boek niet en de schrijfster niet.
Mevrouw Beelaerts scheen gaandeweg van binnen uit van ver-
ontwaardiging op te zwellen: wat was die Reina Nederbragt
toch voor een schepsel -, en dat mens, die schrijfster waar ze van
sprak! Een vrouw, die het recht — het recht nogal! — begeerde op
zwakheden in de liefde.., in de hartst... Het woord alleen, aan
tafel met jongelui, uit de mond van een ongetrouwde vrouw!
Tante Clara keek een beetje angstig, maar niet om het gesprek —;
er haperde blijkbaar iets in de keuken, met de bediening — Ma-
rianne meende zoëven ook al de telefoon en de doffe mopper-
stem van Geertrui te hebben gehoord. En de asperge-borden
hadden toch al weggenomen moeten zijn!

`Zijn dat de soort dingen, waarover uw vriendin, mevrouw
Steffens, bij voorkeur spreekt in het publiek ?'

`O, volstrekt niet, meneer Van Doude! Ze vertelde dit maar
terloops. En 't was ook eigenlijk helemaal niet wat ik zeggen
wilde. Nu ineens kom ik er op. Ze vertelde van een scène in een
roeiboot met twee mannen...'

`Dus toch een beetje...' meende Beelaerts nu ook eens te moe-
ten plagen.

`Neen, neen... plaagt u toch niet allemaal zo! Die roeiboot is
ook maar een bijkomstigheid. Ze hebben het daar met, hun
drieën, de twee vrienden en zij, over een wetenschappelijk on-
derwerp... Met de ene vriend is ze half verloofd. Ze weet dat hij
haar heel aardig vindt en ze weet ook dat hij niet van blauwkou-
sen houdt en dat hij juist in haar zo waardeert, dat ze zich goed
kleedt en helemaal zo vrouwelijk is... Over die kwestie zijn ze
het dan niet eens en dan voelt ze duidelijk, ja, hoe is het nu pre-
cies?... dat hij verlangt, dat ze toegeven zal...' haar stem klonk
rapper, de woorden kwamen vlotter, nu ze zag dat ze eindelijk
belangstelling had gaande gemaakt en dat vooral Lex en Marian-
ne in spanning naar haar zaten te luisteren '... hij zou willen dat
ze toegaf, als vrouw, om hem, bijna haar verloofde, tegenover
die andere vriend niet te beschamen, maar dan ook omdat hij
verlangt dat ze voelen zal, dat hij sneer van haar zal houden, als
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ze hem hierin toegeeft. Want hij vindt dat het verlangen ten
eerste om haar verloofde niet te beschamen en ten tweede om
zijn liefde te winnen, zwaarder bij een vrouw moet wegen dan
wie gelijk heeft in een wetenschappelijke kwestie...' Ze hield
weer op en zocht naar iets dat haar ontschoten scheen.

`En hoe loopt het dan af?' haastte zich Lex haar op weg te
helpen.

`Dat... dat weet ik nu juist niet.'
Oom Everard lachte met doffe, diepe keelstoten. `Die is

goed!'
`Nee... ik weet het niet...' herhaalde Reina... 'ik geloof...'
`Wat zou u dan zelf in zo'n geval gedaan hebben, juffrouw

Nederbragt?' redde haar ineens Gu Velsing, op zijn allerhoffe-
lijkste toon en met zijn allerinnemendste lach; hij voelde wel dat
hij nog iets goed te maken had.

`Ik... ?' Ze was tegelijk bedremmeld en gestreeld, haar griefje
van zoëven alweer vergeten. `Ik?' — dan ineens verhelderde haar
gezicht om de aardige inval die ze kreeg. 'Laten we dat eens in
rondvraag brengen! We zijn hier met ons vieren vrouwen! De
gastvrouw eerst!'

Tante Clara, blij dat de interessante conversatie de aandacht
der gasten van de haper in de bediening afleidde, die zijzelf trou-
wens ook de laatste ogenblikken in het luisteren naar Reina al
haast weer vergeten had, dacht even na, knipperde de ogen
achter haar bril en zei dan:

`Als ik het eerlijk zeggen moet... maar ik zou mij de hele zaak
anders willen voorstellen. Niet alleen de vrouw tegenover de
man, maar ook de man tegenover de vrouw.., als je elkaar nu
gelukkig maken kunt... of al is het alleen maar tevreden stellen,
of elkaar een benauwd ogenblik besparen... is dat eigenlijk niet
altijd belangrijker dan wie er nu precies "gelijk" heeft in de een
of andere kwestie?'

Marianne was getroffen, maar niet overtuigd. Reina Neder
-bragt klapte in de handen vóórdat iemand nog iets had kunnen

zeggen. `Bravo, bravo! 'k Sluit me geheel bij de gastvrouw aan!'
`Maar u praat voor uw beurt!' Beelaerts zei het stroever dan

hij gewoon was: zijn vrouw werd gepasseerd!
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`Pardon... pardon...' zei ze vrolijk, 'ik weet het wel, het was
aan u, mevrouw Beelaerts.'

`Aan mij ?' Mevrouw Beelaerts vroeg het precies als was ze pas
binnengekomen en had van al wat was voorafgegaan, geen
woord gehoord. 'Aan mij? Mijn  lievejuffrouw Nederbragt... ik
kan mij met de beste wil niet verplaatsen in de gemoedstoestand
van een vrouw, die zo knap en zo modern is dat ze met mannen
kan debatteren over wetenschappelijke kwesties. U zult me
misschien wel héél laag bij de gronds vinden —, maar ik ben nu
eenmaal niets dan een onwetende, ouderwetse vrouw...'

De koele woorden, de kille toon brachten als een neerslag van
verlegenheid over de opgewekte stemming te weeg —, maar Rei-
na, na even uit het veld geslagen zwijgen zich spoedig herstel-
lend, richtte nu het woord tot Marianne.

`Dan jij, Marian? Je zat zó te luisteren, jij hebt er zeker wel een
opinie over.

Marianne zag Lex' ogen in angstige afwachting op zich ge-
richt en plotseling had ze de gewaarwording van tegenover hem
in hetzelfde geval te verkeren als die vrouw in het boek —, zó
plotseling, zo bijna-benauwend overviel haar die sensatie, dat

haar mond droog werd en ze niet dadelijk antwoorden kon. Wat
moest dat laten-wachten onnozel of aanstellerig lijken!

Dan plotseling keerden ze zich allemaal, tante Clara het eerst,
naar de deur, waarachter een woordenwisseling scheen plaats te
hebben: `Zeg jij het dan' — `welnee, meid, zeg het zelf, 't is toch
nietjouw schuld... ?' de deur ging meteen al open en tante Clara
scheen het meisje dejobstijding van 't gezicht te lezen.

`Is er iets met het ijs ?'
`Ja mevrouw, de knecht van Sprinkhuizen heeft er een onge-

luk mee gehad op de fiets. Ze hebben daarnet getelefoneerd.'
`Heeft de jongen zich erg bezeerd?'
`Wel nee, mevrouw!' lachte Nel, als was dat een ondenkbaar

-heid, 'helemaal niet. De emmer of de bak of wat het was is van
zijn hoofd af op straat gevallen, en alles lag eruit.'

`Dan maar geen ijs!' troostte Beelaerts joviaal.
`Er zijn nog aardbeien, mevrouw, die dan nu maar brengen ?'
`Wat diejongens ook soms op het hoofd dragen,' vertelde Ab
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Bordewijk, terwijl tante Clara het over haar stoel gebogen meis-
je fluisterend opdroeg de voor de koffie bestemde room dadelijk
maar met de aardbeien binnen te brengen, 'voor een paar maan-
den heb ik eens zo'n jongen gezien, die had toch, laat ik eens
even kijken, eerst zo'n groot kartonnen blad met oesters en
daarboven op — er lag natuurlijk nog een blad overheen — een
flinke taartdoos en daar weer op een nikkelen emmer met ijs of
zo iets. Hij moest door een ander op de fiets geholpen worden,
maar toen hij eenmaal zat, reed hij er heel gemoedelijk fluitend
mee weg, door een drukke straat en over een druk plein met
drie, vier elkaar kruisende tramlijnen...'

`Het wonderlijkste vind ik maar, dat ze zich nooit bezeren,'
zei tante.

`Dat moet u toch niet zeggen. Ik ben eens geroepen bij een
jongen, die ook zo'n stellage wegbrengen moest, ook alles op
zijn hoofd, maar die had nog de aardigheid gehad om los te
rijden en die was heel lelijk terechtgekomen op zijn heup,' ver-
telde Lex.

Mevrouw Beelaerts vond het in zó'n geval beslist eigen
schuld en een heel goede les, en ze spraken onder de aardbeien en
de koffie verder over onvoorzichtig rijden, onbesuisd lopen,
roekeloos motorfietsen en zeilen als je niet zwemmen kunt —, de
rondvraag scheen van de baan. Maar Marianne wist dat Lex, hoe
onbevangen hij aan de kout scheen deel te nemen, de uitdruk-
king van haar gezicht had gezien en het ogenblik even gewichtig
gevonden als zij. Ze voelde geen twijfel: in de loop van de avond
zou Lex haar onder vier ogen de netelige vraag komen voorleg-
gen. Ze kon het niet ontlopen en wilde ze het eigenlijk wel ont-
lopen?

De zon was al bijna onder, over het loom-vlietende water van
de trage rivier achter de tuin vervloeide het rode goud met het
glanzend zwart in de binnenkant der golfjes tot een wonderlijk,
beweeglijk, altijd door zich wijzigend patroon en vlak bij de
schoeiing stond Marianne tegen het schuitenhuis geleund, half-
geboeid door het wemelend spel, half-verloren in gepeins, ter-
wijl achter haar hoog boven het in vredigheid van avondstond
verstilde praten het vlij mend-zoete vogelfluiten klonk. Vlak bij
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knarste ineens het kiezel en ze wist, zonder zich om te keren, dat
Lex naar haar toe kwam.

`Wou je gaan roeien ?'
Ze hief het gezicht naar hem op, flauwtjes lachend.
`Wou je mee? Om mij te vragen of ik... ?'
`Ik kan het je ook hier wel vragen...'
Ze staarde over het water weg.
`Wat je tante zei...'
`Tante is altijd zacht en haar gevoel is altijd zuiver...'
`Ja, juist, nietwaar ?'
Het klonk gretig, als haakte hij naar een bevredigend ant-

woord, als was hij bijna bereid met de schijn daarvan genoegen
te nemen.

`Het heeft mij toch niet overtuigd...'
`Stond je er nu juist over te denken ?'
Ze knikte. 'Voortdurend.'
`Mooi is het water...' Ze hoorde aan zijn stem dat de bekoring

ook hem in bezit genomen had, maar ze was nu te zeer van het
andere vervuld om er weerklank op te geven.

`Luister eens, Lex. Als ik eens, waar een vriendin bij was, jou

vroeg me de geheimen van je patiënten te vertellen en j e voelde
dat ik het "beschamend" zou vinden tegenover haar als je wei-
gerde, en dat ik meer van je houden zou, als je toegaf, zou je dat
dan doen ?'

`Dat is niet hetzelfde...'
`Natuurlijk niet. Twee dingen zijn nooit hetzelfde. Maar zou

je het doen... ?'
`Neen, dat zou ik zeker niet.'
`Waarom niet?'
Ze hadden zich in een gelijktijdige impuls van de rivier afge-

wend en liepen langzaam de tuin weer in. In 't donker van de
serre voor hen uit gloeiden warm de veelkleurige lampionnen en
de vinnige rode sigarenpuntjes.

`Ten eerste al niet omdat zoiets altijd uitkomt...' een bewe-
ging van Marianne deed hem zijn misslag voelen en haastig her-
stellen, maar zijn geprikkeldheid om de woorden, die hij zelf
niet had gemeend en die hem in haar oog verlagen moesten,
moest hij toch even op haar verhalen.
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`Het is niet te vergelijken. Een kwestie van gelijk of ongelijk is
altijd een kwestie van eigenliefde.'

`Dat hoeft het niet te zijn. Dat zou het voor mij, geloof ik, ook
nooit kunnen zijn.'

`De geheimen van mijn patiënten zijn dingen die mij in mijn
ambt zijn toevertrouwd...'

`Denk je dat iemands innerlijke overtuigingen hem niet ook
zijn toevertrouwd.., om hoog te houden... om eerlijk mee te
handelen? En zijn die soms minder heilig dan de maagzweer van
meneer A. en de familiekwalen van mevrouw B.?' Ze was blij
dat het donker hem belette de gloed te zien, die plotseling naar
haar slapen steeg.

`Ik heb nooit geweten, dat jij zo fanatisch waarheidlievend
was.' Het klonk schamper, maar ze voelde er de wanhoop in om
de wrede, noodlottig-onverwacht -gekomen vervreemding,
juist nu ze evenzeer onverwacht en wonderbaarlijk dichter dan
ooit tevoren elkaar genaderd waren. Ook in haar was die wan-
hoop en toch wilde ze niet anders.

`Ik ben niet zo fanatisch waarheidlievend. Ik lieg niet meer,
maar ook niet minder dan anderen —, ik lieg soms "om bestwil"
en soms voor mijn eigen gemak. Want die kleine persoonlijke
dingetjes van mij zelf —, of ik hoofdpijn had of geen zin in een les,
of ik een verjaardag opzettelijk of bij ongeluk vergeet —, dat
beschouw ik niet als waarheden, die mij zijn toevertrouwd,
maar wel de grote innerlijke overtuigingen, de boven-persoon-
lijke waarheden, die zijn mij wel toevertrouwd, en daarmee
mag ik niet knoeien...'

`Tenminste, wat jij dan voor waarheden houdt!'
`Natuurlijk. Had er ooit iemand een andere waarheid, dan

wat hij voor waarheid hield ?'
Hij scheen haar vraag niet te hebben gehoord, doorgaand op

zijn eigen gedachte. De vrees uit het huis te worden opgemerkt
en toegeroepen, had hen weer naar het schuitenhuis teruggedre-
ven —, daar stonden ze nu en staarden over het verdonkerend
water, waaruit damp opstijgen kwam, die zich mengde met de
vochte graslucht van de overzijde.

`Maar als het dan geen eigenliefde is, en als het dan geen waar-
heidsliefde is, hoe wil je het dan noemen?'
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`Noem het dan... werkelijkheidsliefde.' Ze voelde een schok
van blijde verbazing om het plotseling gevonden, het verhelde-
rende woord... om haar eigen luciditeit...

`Kun je het dan op die manier, in die vorm begrijpen ?'
`Neen,' zei hij, plotseling stroef, verdrietig, als gekrenkt, `het

lijkt mij allemaal zo onnatuurlijk... zo opgeschroefd. Anders
ben je altijd zo eenvoudig en dat vind ik juist het aardige, het
aantrekkelijke in je, en nu ineens ...'

`Voor mij is dit de eenvoudigste zaak van de wereld en het
eenvoudigste en meest vanzelfsprekende van alles wat ik in mij
heb,' zei ze kalm, maar een kramp trok ineens door haar kaken,
ze voelde haar mond vertrekken, brandende vochtigheid prik-
kelend naar haar ogen dringen.

`Laten we maar naar binnen gaan, 't wordt hier koel. Er hangt
een tamelijk zware damp over 't water.' Ze hoorde stroef en
droog zijn stem naast haar gaan.

`Lex...' ze stond stil en zag tot hem op, ineens onverschillig of
hij al dan niet in 't donker haar ogen vol tranen zou zien, en ze
stak haar hand uit.

`Is dat nu niet allemaal misschien jonge opgewondenheid...
die liefde voor de werkelijkheid.., zoals jij het noemt... Wat
weetje eigenlijk...? Heb je misschien pas ergens zo iets gelezen ?'
Hij sprak ineens vast en heftig, greep haar handen, zijn blik
drong door 't duister heen smekend haar ogen binnen.

Even dreigde een stormvlaag van toornige bedroefdheid in
haar op te steken —, maar een bleke verwondering als een smar-
telijk voorgevoel overwon —, stond ze dan werkelijk zó alleen,
was dan zó afwijkend die `werkelijkheidsliefde', dat zelfs Lex
haar niets beters wist te vragen dan of ze misschien iemand na-
praatte uit een boek?

Ze liet zijn hand los en gaf geen antwoord — en geen van bei-
den wist uit het krampend dooreenwoelen van gedachte en ge-
voel één enkel woord te voorschijn te brengen, één enkele zin te
vormen, schoon op beiden het onharmonisch zwijgen drukte
schier ondraaglijk, en beider stap versnelde zich gelijktijdig, in
een gelijktijdige impuls om aan de kwelling van het langer sa-
men-zijn te ontsnappen.
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Binnen was het licht al aan. Reina Nederbragt, nog even al-
leen gebleven in de achter gesloten deuren schemerige serre,
waar ze iets scheen te hebben zoek gemaakt, zag ze samen uit de
tuin, de trapjes op naar binnen komen, en langs haar heen gaan
zonder haar te zien. En ze keek, menend te begrijpen wat hun
bleekheid en blijkbare ontroering beduidde, vol bewonderende
belangstelling naar de slanke, knappe Lex, vol goedaardige,
maar ook even-smartelijke benijding naar Marianne.
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Tweede hoofdstuk Het huwelijk

In een warme schrik keek Marianne van haar schrijftafeltje op en
een huiver trok haar door keel en borst, nu ze Harry zijn palet
hoorde neerleggen, met een wrevele zucht een kruk uit de weg
duwen en zich nog eens zuchtend neerwerpend op de divan on-
der het hoge raam. Het gevreesde was alweer geschied; de op-
gaande boog van de dag plotseling ineengebroken, de toch al-
reeds van bang beluisteren vertroebelde rust in het grote atelier
vol koelte en groene schijnselen als vergruizeld onder de zwaarte
van Harry's ontstemming, nu zijn montere voornemens weer
waren afgestuit op onoverwinbare apathie. En o, nu zou, al zei
hij niets — want hij wilde werkelijk nooit storen, als hij haar
hoofd gebogen over alles-absorberende bezigheid zag — nu zou
toch zijn onuitgesproken verlangen naar opwekking, zijn ver-
zwegen smachten naar afleiding haar over de afstand die hen
scheidde heen verontrusten als een hinderlijk geluid, als het al-
vervullend, alom tegenwoordig gebrom van een grote vleier;
als het tergend-gerekt klappen van een hek, het zou haar de pen
uit de hand slaan, en de beelden van haar gedachten, scherp-
begrenzende woorden, nauwkeurig-afpalende zinnen, zou het
als schichtige vogels terugdrijven tot de schemerige diepten in
haar, van waaruit ze rust alleen en overgave zonder voorbehoud
kon doen uittreden en verschijnen. En nog — was er in Harry
niets dan ongeduur geweest, hij zou het wel bedwongen of zij
het wel verdragen hebben, maar er zat dieper iets geworteld bij
hem en bij haar. Zijn primitief mannelijk instinct, waartegen
redelijkheid vergeefs werd in het veld geroepen, verdroeg ei-
genlijk de aanblik van haar rappe werkkracht niet, wanneer in
hem alles stillag gelijk een afgelegen poel op een windloze dag
onder een beslagen hemel: afgunst scherpte dan somwijlen de
verveling tot wrevel aan, tot een boosaardige lust, stoelen om te
stoten, geluiden te maken, die haar hinderen moesten en tegen
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de zelfverachting over wat hij in zich zelf laaghartig vond weer-
de hij zich dan door zichzelf voor te houden, dat hij als man toch
recht had op zijn vrouw, op haar gezelschap, haar opwekking,
haar troost.

Marianne voelde dit alles zich in hem afspelen, als werd het in
woorden haar verteld en 't vreemdste was, dat haar diepst ge-
voel hem niet weerstreven kon, dat ze eigenlijk vond: ja, hij had
recht op zijn vrouw; dat háár primitieve instincten de zijne
rechtvaardigden, heimelijk zich in de zijne verheugden!

En tegelijk.., als opdringende drommen onstuimige geesten,
hunkerend naar het licht, smachtend naar een gestalte, kwamen
de gedachten uit haar losse lopen, rolden als glanzende parelen
en nu ze, door een gestadig-zwellende klamme onrust gedreven
de pen neerlei, nu was het als hield ze aan een draad de laatste
zich-vormende volzin vast, tegen beter weten hopend dat de
stoornis kort zou zijn.

`Gaat 't niet Harry, vandaag?'
`Wanneer wel, de laatste dagen? Maar laat ik jou niet storen,

werk jij maar rustig door.'
Ze lachte even en haar blik ging omhoog naar het wemelend

groen, de 'levende verdure' der hoge esdoorns vlak tegen het
grote raam. Een suffe wind deed loof en twijgen slaapverwek-
kend deinen en schommelen; vogels murmelden slapjes, als van
warmte verdoofd. Iets sterks van werkwil in haar borst vloeide
als door haar plotseling verslapte vingers, haar verloomde be-
nen weg, aan 't einde van de dunne verbeeldingsdraad zeeg de
volzin-in-vorming gelijk ijle wolk tot damp uiteen.

`Is er misschien wat voor mij te lezen ?'
`De portefeuille en dat Engelse boekje met Wild-Westver-

haaltjes.'
`Heb jij ze al gelezen? Is er wat aan?'
`Ze zijn gezellig en grappig soms.'
`Waar ligt die boel?'
Terwijl hij het vroeg, keek hij onwillekeurig half-verlangend

in de richting van de tafel, waar boeken en tijdschriften gewoon-
lijk bij elkaar lagen —, maar hij dacht er blijkbaar niet aan, over-
eind te komen en ze zelf te halen, hij stak een sigaret aan, staarde
op in 't groen en zuchtte weer.
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Marianne keek even naar het bleke van zijn haar, uiteenge-
spreid door de druk van het reseda-kleurig fluwelen kussen, dat
steunend zijn hoofd omvatte, dan ging ze naar de tafel en haalde
hem de portefeuille en het boek, met dat gevoel, dat haar zelf
altijd weer bevreemdde, alsof het haar plicht was hem te bedie-
nen en zijn recht daar te liggen.

`Hier, een flinke, volle, met veel interessante illustraties...'
`Dank je wel, kindje.'
Hij nam haar hand en drukte er zijn lippen op, zijn wang even

tegen, juist zoals kleinejaap soms deed, juist alsof ze zijn moeder
was; dan ging ze gauw weer naar haar tafeltje in de kleine `werk-
hoek' — waar niets dan die tafel stond en een laag kastje, voorma-
lig kinderspeelgoedkastje —, haar door Harry in zijn groot atelier
afgestaan, sinds de huiskamer met Fransje en Jaap, tenslotte al te
rumoerig was geoordeeld. In een vurig verlangen, een diep aan-
dachtig smachten om verder te kunnen werken, las ze het reeds-
geschrevene over, met al haar zenuwkracht duwde ze het sto-
rende van zich af, greep op de tast haar pen... zou nu toch waar-
lijk door de sterkte van die vurige wil, de werkmacht weer tot
haar komen?

`Benijdenswaardig... zo makkelijk als jij werken kunt...'
Ze zei nu niets en keek niet op, maar die woorden verwoest-

ten en verstoorden meer in haar dan de stoornis van zoeven.
Zó precies had Eddy Swilders, de jeugdige dichter, het twee

avonden tevoren gezegd, nadat hij zelf, in gespeelde zelfverach-
ting voor wat hij zijn slapheid noemde, maar dat niets was dan
zelfadoratie om wat hij in werkelijkheid voor zijn delicate over-
gevoeligheid hield, had willen vertellen wat hij al niet nodig had
om te kunnen werken en hoe het geringste voldoende was om
hem hopeloos en onherroepelijk te ontstemmen. 'Zo gemakke-
lijk alsjij toch werken kunt... in 't zelfde atelier alsje man, tussen
dingen en doeken waarvanje de vorm en de kleur misschien niet
sympathiek is, terwijl je elk ogenblik gestoord kunt worden
door je kinderen, door de meid, door bezoek.' Het had voor
bewondering moeten doorgaan, maar ze had er de triomfante
geringschatting in gevoeld van de man, de 'fijnbesnaarde' dich-
ter, die zich zonder voorbehoud superieur waant boven een ro-
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manschrijvende dame, die, nu ja, ook wel eens een essaytje ge-
plaatst krijgt, hier of daar! En te weten, dat het de werkdrift, de
zuivere witgloeiende werkdrift was die, en dan nog ten koste
van hoeveel zenuwkracht, alle stoornis te boven komen moest,
de machtige creatie-drang van een geest, om zelfbehoud zich
werend tegen, zich wanhopend overeind houdend aan alles wat
haar het lot met en in het vrouw-zijn had toebedeeld en waarin,
zonder die aanhoudende worsteling, het beste van haar nooit tot
ontkieming, tot opbloei zou kunnen komen.

Maar Harry's woorden was elke bijsmaak van hoogmoed
vreemd, de argeloze lieverd: hij en bijgedachten!

Zacht en behoedzaam sloeg hij de krakende bladen van de
illustraties om, het enig vast gerucht in de onbestemde ruising
van geluid: als een ruigte over de stilte —, en nu... daar zwol het
weer aan, daar dook ze weer neer als onder een golvend vlak in
het diepe onderzeese, waar blauwe en gouden schijnselen speel-
den , daar schouwde ze weer in haar eigen wezen hem, soms zo
onverbiddelijk gesloten, zo als onbereikbaar ver weg; waar be-
grip te zamen smolt met woord, geest gestalte aannam, vloeien-
de vermoedens stolden tot een klaar en vast besef... en in haasti-
ge, ruwe letters, in de halfvoltooide woorden van een zeltbe-
dachte stenografie stortte ze uit die volheid de kostbare vond-
sten op het papier.

`Marian.. , kind.., er is geklopt... al tweemaal.'
De pen viel uit haar hand. Ze zag hoe hij over zijn tijdschrift

heen naar de deur keek, zó smachtend naar een afleiding, zo
blijkbaar hopend op bezoek dat ze wel moest met hem mee ho-
pen, nu toch ook in haar de ergste onrust door de heftigste uit-
storting van daareven voor 't moment scheen gestild. Maar op
haar `binnen' kwam alleen de meid en met het gebaar van een
teleurgesteld kind, duwde Harry het hoofd weer dieper terug in
het fluwelen kussen, meteen het als onwillig afkerend naar het
raam, zodat Marianne een ogenblik moest kijken naar het in de
klaar-groene schijnselen nog bleker profiel, het ijle, lichtgouden
haar.

`Wat is er, Riek?'
`De groenman had geen komkommers —, mevrouw —, en bij
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Blom waren de garnalen bedorven.., en wat had u ook weer
gezegd voor de slager... en o ja, daar kwam ik eigenlijk voor...
een telegram.'

Het woord `telegram' haalde Harry ineens van de divan over-
eind en naar haar toe; over haar schouder keek hij het in.

`Evert en Loek... op de koffie... Waar is dat nu weer voor ?'
`O, ik wist dat ze hier vanmiddag zouden komen theedrinken

— ze zijn hier voor haar trouwjapon en voor boodschappen...
zeker vroeger van huis gegaan dan ze plan hadden.'

Hij wilde langzaam, in zijn nieuwe teleurstelling, naar de di-
van terug gaan —, maar halfweg lokte hem de aanblik van zijn
pas-opgezet doek naar de grote ezel;wijdbeens plantte hij zich
ervoor en bleef, lippen als tot fluiten gespitst, de ogen genepen,
de handen in de zakken, ernaar kijken. De ongedurigheid hing
als een sfeer voelbaar om hem heen.

`Hoe moet het nu met de koffie en met het eten, mevrouw?'
`Kun je mij dat nu niet eens vragen, Rick?' kwam Harry weer

uit een half-luimige inval, die meteen een afleiding en een afwis-
seling was, `waarom moet mevrouw altijd met alles worden las

-tig gevallen? Mevrouw heeft het veel drukker dan ik.'
Riek keek even van het kleine tafeltje met de blauwe school-

schriften naar het grote doek, de Keulse pot met kwasten, het
vervaarlijk palet — dan lachte ze met een knipoog van instem-
ming tot Marianne.

`Och meneer... wou u nu het eten bestellen.., en dan zeker
ook Jaap aankleden en Fransjes haar doen, en met ze spelen...
en...

Hij lachte ook.
`Neen, maar Riek, 't is toch heus geen grapje.'
`Dat zie ik,' schertste snedig de meid terug. `U moet er zelf

nogal niet om lachen! 'k Zie u al werk uitleggen voor de naaister
en de was natellen en rekeningetjes nazien...' Ze schaterde nu
luidop en van oordeel dat mevrouw de kostelijke grap niet naar
waarde savoureerde:

`Hoort u mevrouw? Meneer wil in 't vervolg het huishouden
doen!'

Maar Marianne zei alleen, als had ze niets gehoord:
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`We moeten maar iets anders verzinnen voor de koffie, Riek.
Maar wat?'

Ook de meid liet nu, tegenover dat probleem gesteld, de
scherts met Harry varen.

`U hebt..., laat eens zien... de dokter en de oude mevrouw, en
dan meneer Evert met zijn aanstaande. Dan zal er wel wat
warms moeten zijn.'

`Hè ja, Marian. Een lekker dejeuneetje. Misschien heb ik dat
juist eens nodig! En dan sterke koffie! Moetje ze zelf zetten. Niet
dat 'k geen vertrouwen heb in jouw brouwsels, hoor Riek...'
Ineens scheen hem iets in te vallen. 'Maar kan dat nu wel alle-
maal, kind, met je werk ?'

`En dan is er een boodschap geweest van mevrouw Gouwe,
dat Fransje met Hettie in de speeltuin gaat koffiedrinken... En
mevrouw, ik mis van de maand weer een theedoek uit de grote
was...'

`Hè Marian, laat Fransje thuiskomen. Vader en moeder heb-
ben haar in zó lang niet gezien.'

`Kun jij het even gaan zeggen bij mevrouw Gouwe, Riek —,
dan zorg ik wel voor 't schoteltje. Er is nog koud kalfsvlees van
gister, nietwaar? Zet je dan alles klaar in de keuken, ook de
vleesmachine, voor je weggaat?'

De meid verdween, blij met het uitgangetje —; staande over
haar tafeltje gebogen, keek Marianne nog even de laatste bladzij-
de door, en voor ze 't wist, had ze weer een potlood in de hand —,
een schier onweerstaanbare verlokking scheen van het onoog-
lijk-bekrabbelde blad tot haar op te stijgen, haar neer te halen
naar haar stoel, ze veranderde haastig een woord, krabde een
leesteken door en sloeg het cahier dan dicht. Het suisde in haar
hoofd van de inspanning en ze hoorde haar eigen stem als uit de
verte, nu ze zei:

`Dan ga ik maar, jongen.'
Van de divan af keek hij naar haar met een uitdrukking van

hulpeloos medelijden in de pure, blauwe ogen.
`Moet je nu weer ophouden met werken ?'
En hij vraagt zelf een lekker dejeuneetje en hij weet dat Riek

nog bijna niet koken kan!... Het prikkelde haar een beetje, en het
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amuseerde haar een beetje, het vleide en vertederde haar. Ze
wist zelf niet precies waarom.

`En kindje.., niet om iets aan te merken, hoor! maar doe je nu
wel altijd wat tante Clara toen zei: alles de vorige avond en
's morgens vroeg met de meid bepraten en haar dan verbiedenje
te komen storen, als je werkt ?'

Ze zette zich even vóór hem op de brede divan en liet haar
vingers door zijn ijle, fijne haren glijden.

`Ja zie je, vent—, ik probeer dat wel altijd, maar het lukt meest-
al niet. Als ik zo'n raad opvolgen kon, dan zou ik ook een goede
huisvrouw zijn en als ik dat was dan was ik weer niet... wat ik nu
ben, dan had ik zo'n raad meteen niet nodig, want dan was die
stoornis niet zo erg. Ingewikkeld, hè ?' Zich vlug naar hem over-
buigend, kuste ze lachend even het puntje van zijn neus. 'Maar
ik ben nu eenmaal geen goede huisvrouw...' Ze stond overeind
en wilde gaan, maar hij hield haar aan de hand terug.

`Jij geen goede huisvrouw? Wie dat zegt...' zijn gezicht betrok
even en hij zweeg. Dan weer:

`Kan ik nu niets voor je doen?'
Ze glimlachte van neen — schuddend een opkomende bitter-

heid weg.
Niet zoveel zeuren over de onbeschaafde smaak, de gele tan-

den, de rare jurken en het lelijke gezicht van juffrouw Meylink,
de huishoudster van vroeger, die natuurlijk `als juffrouw zijnde'
aan tafel had moeten eten, dat had hij voor haar kunnen doen,
zijn esthetisch gevoel een beetje onder de korenmaat zetten, ter
wille van haar, dat had hij kunnen doen —, maar wat kon daar-
over napleiten anders uitwerken dan dat hij zich schuldig en on-
gelukkig voelen zou — en ze kreeg er Meylink niet door weerom!
Sinds hadden ze geen goede huishoudster meer kunnen vinden
en mochten na veel duur getob met noodhulpen en schoon-
maaksters nog blij zijn dat ze Rika hadden.

`Je gaat toch niet om mij alleen boven het hete vuur staan
kokkerellen? Ik ben immers best tevreden met een boterham-
metje. Toe, zeg gauw dat het niet is om mij alleen.'

Ze liet zich lachend die verzekering afdwingen en op haar weg
naar de keuken gaf ze er zich rekenschap van dat ze 't inderdaad niet
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deed om Harry alleen. Neen, ze wilde wel werkelijk haar schoon-
ouders en Loek en ook zelfs Evert tonen, dat een 'schrijvende juf-
frouw' nog wel iets anders dan schrijven kon. En toch —, wat kon
het haar nu eigenlijk schelen of de oude dokter Edema, Harry's
vader, haar al dan niet voor een blauwkous hield? En evenwel —,
ze wilde het niet, en sloofde zich af om alles in orde te hebben, als
de oude lieden kwamen eten en ze bloosde als het kritisch spie-
dend oog van haar schoonmoeder een gaal zag in het tafellaken,
een lepel met een doffe veeg, een al te grove stop in de knie van
jaapjes kous —, de dure wollen kousjes, voor zijn verjaardag van
Oma gekregen! Ze was blij als ze kon vertellen van een mooi
honorarium voor haar laatste schets, van een flink tantième uit
haar roman van het vorigejaar, opdat ze zouden zien dat de uren
die ze haar gezin ontnam, ook iets opbrachten voor haar gezin.
Ze liet zich met een glimlach vertellen, hoe ze dit en dat voor
Harry moest doen, hoe hun enige zoon thuis bij hen dit en dat
was gewoon geweest — maar alleen schoonmama's magistraal
regeren van haar toch reeds gewaardeerde werk, van haar toch
reeds bekende naam kon soms een storm van nauwbedwongen
drift in haar gaande maken. Want dat was niet de argeloze onwe-
tendheid van papa's vermaningen en van haar eigen kritiek,
maar een boosaardige opzet, een rancune tegen de vrouw, onder
wier groeiende reputatie de schildersnaam van haar enige zoon
tot onbelangrijkheid verkromp.

Marianne voelde het in menig venijnig prikje —, in het veel-
vuldig zwijgen, in de minzaam-neerbuigende lof— en dan moest
er wel een héél-mooie kritiek ergens in een blad of maandschrift
zijn voorafgegaan! — hoe eindeloos belangrijk mama de schilder-
kunst oordeelde boven de litteratuur, behalve dan wanneer die
bijzonder klassiek en bijzonder verheven was. Maar deze vertel-
seltjes van kinderleven —, moest daar nu zoveel ophef van ge-
maakt?

Harry had soms meer moeite om bij zijn moeders tartende
geringschatting te zwijgen dan zijzelf, maar als hij sprak van
haar `eigen leven', haar werk, waarop ze recht had — 'verstaat u
mama, recht!' dan was het haar altijd alsof zelfs zijn gevoel die
uitspraken van zijn redelijkheid niet geheel beamen kon.



Onderwijl ze peinsde, hadden haar handen, bij kast en aan-
recht en fornuis, werktuiglijk werk verricht, maar nu moest ze
toch even opletten, en aan de taak van 't ogenblik haar aandacht
geven. Door het raam zag ze achter in de tuin Jaap bij de zand-
hoop zo intens verdiept in zijn spel, als maakte hijzelf en zijn
zandhoop de hele wereld uit. Een van die heel moderne poppen
leek hij met zijn rood en groen en geel van schortje, broek en
buis, het witte kopje — Harry's tint en ogen; niets nagenoeg van
haar — door de volle losheid van zijn ijle haartjes te groot haast
lijkend op 't blote halsje rank boven de lage kraag — gelukkig dat
niet zij, maar Harry zulke buitenissige kleertjes voor hun zoon-
tje koos! — Ze kon hemjuist in 't oog houden. Riek kwam voor

-eerst niet terug, dat stond wel vast. Kookte het water al haast?
Nu moest de macaroni gebroken, het vlees gemalen en wat dan
nog meer? Ze stond even in moeilijk gepeins. Was er paneer-
meel, stond de oven heet genoeg —, macaroni diende sputterend-
gloeiend op tafel gebracht. De droog-broze pijpjes knappend
tussen haar vingers, het kleurige figuurtje tegen de donkere
achtergrond van begroeide, hoge muur half bewust gadeslaan-
de, trachtte ze tot haar warmer denken weer in te keren, terwijl

haar handen bezig bleven. Een volheid van haar lach, met even
iets klams en bangs, deed haar begrijpen dat dit denken juist
voor de poort van haar intiemste leven had getoefd, toen nuch-
tere bedrijvigheid het was komen verstoren —, nu moest het
daarheen weer terug... Harry —, de onrust van het na zoeken
legde zich in een zekerheid, als werd een sleutel in een slot gesto-
ken, aan hem had ze willen denken, toen ze naar Jaapje zoëven
keek en dacht, `hoe lijkt hij op zijn vader', in hem zich verdie-
pen, maar zoals iemand in afleiding een smal pad voorbij kan
gaan, dat voert naar geheimzinnig hart van een ruisend bos, zo
had haar bezigheid een ogenblik van eigen wezen afgedreven.
Nu was ze er weer en ze zag zijn gezicht, lief, blond, zacht —,
niet, neen gelukkig niet 'een zwakke', maar toch ook geen  over
sterke man. Ze waren zevenjaar getrouwd, hij nu drieëndertig,
zijzelf dertig. En in die zeven jaren... in de korte verlovingstijd
daarvoor.., nimmer de grote verovering.., nimmer l'ivresse du
baiser... Dat was voor haar wel nooit een scherp gemis geweest,
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maar vaak een zacht-smartelijk smachten, naar iets overzoets,
dat stellig bestond, maar buiten haar bereik, in het eindeloos
veld der grenzeloze mogelijkheden juist naast de smalle baan
van dat éne haar toegemeten leven, onherroepelijk.

L'ivresse du baiser... Maar het was toch goed —, want een man
met krachtige, vurige mannelijke verlangens en mannelijke ver-
mogens —, zou die haar recht op `eigen leven' zelfs met de mond
beleden hebben —, en moest niet steeds dat tweeledig-werkende
mannelijk instinct, 't welk een vrouw het ene geven kon, haar
noodzakelijkerwijs het andere ontnemen, ontrukken?

Liet zich wel de tedere, vurige minnaar van haar oude dromen
met de begrijpende man die zij begeerde en behoefde, in één
persoon verenigen —? Harry was alleen in zover het ene als hij het
andere niet, en het andere, in zover hij het ene niet was.

Ze klopte nu een ei en even vermaakte ze zich als toen ze nog
een meisje was, met de hoge geluidjes van de zilveren vork tegen
het porseleinen bord.

Lex Huyssen... wat had ze eigenlijk ooit van hem geweten,
dat ze zo stellig voelde, hoe ze uit een leven met hem een rijke
oogst aan liefde-dronkenschap zou hebben gegaard? Was het
wel iets meer dan het spinsel van haar eigen ineens-gewekt ver-
langen, binnen-in-haar gekristalliseerd tot een verbeeldings-
beeld van hem?

Hoe kort daarna was hij getrouwd! Zonder spijt herdacht ze
het. Door alle diepten van zelfbetwijfeling en zelfwantrouwen
heen had toch de keus van die langvergeten avond haar nooit
berouwd. Hoe wonderbaarlijk helder had ze toen zichzelf door-
grond, haar eigen weg voor zich gezien. Werkelijkheidszin...
had ze wel ooit later een beter woord gevonden dan toen een
ogenblik van vreemde luciditeit haar naar de lippen had gedre-
ven?

En nog een voor-weten van die avond had zich aan de latere
jaren, de latere ervaringen bekrachtigd: met die `werkelij kheids-
zin', die hartstocht voor het waarachtige, stond ze tussen de
mensen schier alleen.

De hartbeklemmende haat, de haast fysieke walging tegen de
Leuzen, tegen het troebele, onklare, inconsequente, onwaarach-
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tige, de onder schijn van bescheidenheid verborgen eigendunk,
de botte zelfzucht, platte gemakzucht als 'idealisme' en `opti-
misme' verkleed, met opgeblazen aanmatiging en onduldbare
hoogmoed te zamen als `zedelijkheid' en 'godsdienst' zich tegen
anderen kerend, over anderen vonnis wijzend, andermans le-
vens verwoestend, nooit schier had ze eigen haat en eigen wal-
ging tegen dit alles dat als een kanker al dieper scheen in te vre-
ten, in die mate bij anderen waargenomen. In de eerlijken, van
huis-uit oprechten, die van goede wil zijn, evenmin als in de
anderen, de mannen van het `praktisch leven', de 'kranige ge-
leerden' van Everts slag. Want terwijl deze laatsten elke diepere
werkelijkheid wel moesten instinctief begrijpen en derhalve
schuwen en verfoeien als een aanslag op hun stelligheden, een
gevaar voor hun `wetenschap' —, vloden de zwakke dromers, de
weke dwepers die werkelijkheid, die ze 'troosteloos' heetten, en
uit hun ongegronde illusies, hun schoongeweven wanen, hun
bontgekleurde ficties trachtten ze de troost te putten, die hun
zwakheid niet ontberen kon. Schier niemand..., in wie die witte
hartstocht brandde, voor het waarachtige, het erkende, het bele-
dene, hetzij dan 'goed' of 'kwaad' — dan alleen in die ene grote
zedenmeester... Shaw... eenzaam en hoog uit boven het onbe-
grip der onnozelen, die hij belachte, de nijd der schijnheiligen,
die hij ontmaskerde, de zalvende misleiding van `optimisten' en
`idealisten' wier karakterloos opportunisme, dat naar elke voor
't ogenblik heersende wind zijn huik weet te hangen, hij meedo-
genloos blootlei... hij alleen... eenzaam en hoog uit ook boven
het boosaardig keffen tegen de 'cynicus', het pedante klappen
over de 'reclame-maker', de zotte nonsens over de 'paradoxale
zegger', de gretige instemming van zure nijdassen, die han

-denwrij vend toezien waar woekeraars uit tempels gegeseld
worden, omdat die woekeraars hun te glad af zijn geweest...

Ze dacht aan Lex en ze glimlachte peinzend voor zich uit.
Het zou wel gaandeweg overgaan, als ze maar ouder werd...

en had ze 't niet ergens uit een boek gehaald...?
Die avond was ze bijna boos geworden... als was hij de enige,

als was hij de uitzondering ... !
`Marian kibbelt alleen om dingen die haar persoonlijk niet



aangaan, maar dan kibbelt ze ook soms heel erg...' Tante Clara
had het evenmin begrepen... wie vermocht in anderen te begrij-
pen, wat in hemzelf geheel ontbrak? Zo moesten er ook stellig in
anderen drangen en driften zijn, die zij niet begreep... en dubbel
bevreemdden anderen in haar die uitbarstingen van felle heftig-
heid, waar ze zich immers in de dagelijkse dingen van het da-
gelijkse leven zo weinig gelden liet, zo gemakkelijk voor ande-
ren wijken kon...

Maar wat niemand zag, dat waren de ogenblikken van blauw-
zwarte, hartbenauwende wanhoop, dat ze in een kramp de ogen
sloot en binnen in zich de woorden hoorde, lang geleden ergens
gelezen, `Rather than live where such things can be, let me
die...'

En tegelijk wist ze leugen en onverstand, al het troebele en
valse, het onbeleden onrecht, de werkende leugen een on-
afwendbaar onvervreemdbaar Element, onmisbaar motief in de
grote compositie —, en dit weten was geen flauwe, vlotte 'filoso-
fische' gelatenheids-frase, maar een levend besef zich gestadig
voedend uit gestadige overdenking, die zich van binnen naar
buiten tot gestadige ervaring projecteert en tegelijk aan die erva-
ring zich gestadig bekrachtigt en vernieuwt! Doch niet steeds
kan 'gevoelen' op 'beseffen' weerklank geven. Was dit wel...
dan beleefde ze ook de volmaakte verklaring, als een slaking van
de universele geest uit de banden van lijfelijk, persoonlijk be-
staan, dat eenzijdigheid is en eenzijdigheid wil... en dat was
vooral, wanneer ze aan die zeldzame samenval van 'gevoel' en
`besef die warme doorleefde redelijkheid — zich tot `verstande-
lijkheid' verhoudend als een levend lichaam tot een mummie —
in haar werk trachtte uiting te geven.

En de stroming van haar gedachten dreef naar het opstel — een
boek werd het misschien — over 'Litterair Positivisme', waaraan
ze bezig was, waarin ze wilde trachten de oude, verroeste, ver-
smorende slavenketenen der causaliteit te verbreken en daarna
het uiteengevallene opnieuw samen te binden in de banden van
een andere, hogere Eenheid... voor de schijn van de objectieve
waarheid, van lang-gestorven inzicht, de levende subjectieve
waarachtigheid in de plaats te stellen. En ineens voelde ze haar



wezen doorstroomd van een zoetheid, die zelfs door `l'ivresse
du baiser' niet overtroffen zou kunnen worden.

Begrijpen.., al fijner en verder onderscheiden, al scherper en
subtieler formuleren... al ruimer rond zich schouwen in het bo-
venaards glanzende licht.

Begrijpen, zuiver dat! Geen bijsmaken, geen oogmerken.
Geen 'Geloof van de Nieuwe Mens' — geen 'Christosofie' —,
geen verkapte ethiek —, geen meebouwen aan een Toekomst-
Gemeenschap —, geen 'Blijde Mensheid', in gelukkige wereld,
geen vertroosting en geen Musies, geen godzaligheid en geen
mystiek. Begrijpen.., niets dan dat. De verschijnselen en feiten
van heden en verleden zich zien richten onder de magische
macht van een Centrale Gedachte, creatie van haar eigen geest,
werking van Geest in geest. Dat staag zich ordenen van het
redeloze en onsamenhangende tot het redelijke en samenhan-
gende van Chaos tot Kosmos, door de macht van het begrip,
was dat niet het volmaakte, het enige scheppingswerk —, de
Geest Gods —, zwevend over de wateren? Zó, zó, zó diende die
Scheppingsgedachte verstaan; zo beschouwd werd nog da-
gelijks dat scheppingswerk voltrokken door hen die met die
Geest Gods, dat scheppend, want ordenend Begrip, waren toe-
bedeeld. Evenmin als over muzikale vervoering, viel over die
vervoering te praten, evenmin als deze viel ze vreemden het te
delen. 'Interpretes of Nature' hadden Bacon en vóór hem Pico
de begrijpende mens genoemd —, en was dit `interpreteren' iets
anders dan ordenen, dan scheppen? En dat wellustige geluk, die
diep-begraven schat, die rijkdom van haar dagen, die haar voor
alles schadeloos stelde, voor 't kwaad haar aangedaan, voor 't
goed haar onthouden —, had ze zó iets ooit gevoeld bij het schrij-
ven van haar beide romans, haar vele kortere verhalen, schoon
ze toen toch ook wel arbeidsvreugde had gesmaakt? Maar niet
dat! Niet die levensverdubbeling, vertienvoudiging —, waaruit
ook voortkwam de volkomen onverschilligheid voor succes, en
het eindeloos geduld, neen, eindeloos genot, waarmee ze oude
verhandelingen en lang-vergeten systemen, diep begraven ro-
mans in brieven, in verzen, in zoveel en zoveel delen, las, ver-
slond, verteerde tot voedsel voor haar immanent Begrip, dat uit
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zichzelf bestond maar toch gestadig zich voeden moest en on-
verzadelijk was. Waarom had ze dat toch niet eerder geweten?
Waarom had haar diezelfde avond niet óók geopenbaard dat een
mens, in alles toegeeflijk behalve in dat éne — voor dat éne be-
stemd en geboren was? Waarom had het zo lang geduurd voor-
dat ze dorst? Sterker dan de goede oude Instede — kort na zijn
dochter gestorven, nu reeds driejaar terug — sterker dan wat van
hem uitging, was toch Everts macht en die van zijn vrienden
over haar geweest en haar kale onwetendheid was weggekropen
bij het aanmatigend pralen van hun `wetenschap' als een schamel
kind voor een trotse harde vrouw in zijde en bont. Er was ook
immers zoveel stumperigs en onbekookts in de uitingen van hen
die Evert en zijn vrienden smalend 'auto-didacten' noemden en
met sommigen waarvan ze, in de héél korte tijd van haar werk
als onderwijzeres, ook nog even in persoonlijk en in niet heel
prettig, contact was geweest.

Maar hoe volkomen had daarna op zichzelf zo weinig-beteke-
nend letterkundig werk — niet slechter en niet beter dan ander-
mans werk, middelmatige vrucht van een middelmatige tijd —
hoe volkomen had het haar plaats in de wereld veranderd. Nu ze
eraan dacht, leek het haar als had haar een goedgezind toeval,
een gelukkige bij-omstandigheid langs een zijpad  die heuveltop
opgeleid, vanwaar ze nu spreken wilde, totdat ze luisteren zou-

den.
Naast de in het grauw der oude herinnering fel-kleurende

avond — helle arabesken op een grondpatroon van goud-en-
zwart: de rivier — naast die avond leefde er een oude dag, die ze
niet herdacht als een felle kleur, maar als een machtige beroe-
ring, een keerpunt, een ogenblik van zelfbewustwording, een
schok van innerlijke kristallisatie. Dat was op een samenkomst
met veel andere schrijfsters en schrijvers geweest. In de aanvang
had het zich voorgedaan als kilte door onwennigheid, door on-
bekendheid —, toen langzaam aan was ze een diepliggend, ver-
reikend onderscheid tussen zichzelf en die anderen gaan gewaar-
worden, en toen ze eindelijk, in de late namiddag, zwijgend had
lopen half-luisteren en half-peinzen naast twee anderen heen en
weer door een lange laan, in afwachting van het gezamenlijk
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middagmaal, toen had ze ineens geweten wat haar van die ene
man en die ene vrouw niet alleen, maar van alle overigen als
door een afgunst scheidde! Die anderen stortten alles wat ze be-
zaten in hun werk en vonden daarin en daarna de rust, die soms
schier leegheid scheen, waaruit ze knus en gemoedelijk, maar
niet heel behaaglijk als burgermannetjes en burgervrouwtjes
met elkaar babbelden — zij daarentegen had eigenlijk nog niets
werkelijks van zich zelf gegeven, in haar was de onrust van het
onrijpe en onvoldragene, al het geweld van de wasdom, een
benauwd smachten als van eenjonge vogel binnen de eierschaal,
de wanden te doorbreken, om zichzelf meester, om eigen mees-
ter te worden, een reiken naar zichzelf, om zichzelf te vinden en
zichzelf te bezitten. En terwijl ze zonder voorbehoud het letter-
kundig werk van de man en de vrouw die naast haar gingen, elk
in eigen soort beter, want in zichzelf harmonischer, dan het hare
erkende, dat onrustig van haar onrust was, gaf ze er zich in de-
zelfde gedachte rekenschap van, dat zij als persoonlijkheid van
een grote omvang, van een rijker gehalte was.

Van die dag af had ze gevoeld, dat er iets anders moest komen,
dat ze zich niet kon blijven bepalen tot een soort arbeid, waarin
eigenlijk alleen een enkel element van haar geest, noch het sterk-
ste, noch het oorspronkelijkste, en 't welk haar derhalve noch
tot de volheid van scheppingsgeluk, noch tot de volheid van ta-
lentontplooiing voeren zou, waarin eigenlijk alleen het emotio-
nele tot zijn recht kon komen. Want zelfs haar vaak geprezen na-
tuur-beschrijvingen waren toch nimmer, ze wist het zelf het
best, beschrijvingen van wat met het oog was gezien en geob-
serveerd, maar van wat met het gemoed was aangevoeld in de
natuur, in geur en gerucht, in kleur en lijn. Het zuiver picturale
ontbrak in haar zo goed als geheel, tot Harry's half- gemeende
wanhoop soms, maar ook tot zijn rust. Onafgewerkte stu-
dies, weifelende proefnemingen, die hij in schuwe onrust en
schroomvalligheid voor schier elkeen verborg en verstopte, liet
hij onbedekt staan in het atelier waar zij werkte, wetend dat zij ze
niet kritisch bekijken zou, ze niet kritisch bekijken kon.

Nooit had ze anderen hun 'veelzijdigheid', hun vaardig en
scherpzinnig meepraten over alles-tegelijk, over literatuur en
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toneel, schilderkunst en bouwkunst en muziek benijd, eerder
was ze blij dat ze niets van dit alles wist, dat alles in haar opging
tot, versmolt in dat ene, die hartstochtelijke, wellustige drang
om te begrijpen, zonder neven-oogmerk of bijsmaak van enige
aard. Boven 'veelzijdigheid' genoot ze 'universaliteit', het in
eeuwige verrukking aanschouwen van een geweldige golfslag,
een machtig ritme albeheersend, tot in de eenvoudige dagelijkse
menselijke verhoudingen, in het drijven van menselijke harts-
tochten, de werkingen van menselijke en dierlijke instincten. En
als Harry haar soms, zachtzinnig-aarzelend vroeg, vanwaar ze
nu de zekerheid had dat deze dingen `waar' waren en andere niet,
omdat ze haar 'theorieën' toch ook nimmer 'bewijzen' kon, dan
lei ze hem uit, hoe in 'waarheid' zo weinig als in 'schoonheid'
iets te 'bewijzen' valt —, en dat iedere zuivere gedachte `waar-
heid' is, zo goed als ieder zuiver kunstwerk `schoonheid' —, en ze
zei erbij dat zuivere gedachten haar zeldzamer nog dan zuivere
kunstwerken schenen, en waarom, volgens haar inzicht, dit ook
moest...

Naarmate die overtuiging, dat ze haar eigen weg afbuigen
moest van het aanvankelijk gevolgde algemene pad, in haar
groeide, naarmate zij de leegten en gapingen van haar feitelijke
onwetendheid in als een koorts opgekomen en niet meer te stui-
ten leesdrift vulde — waarom zou ze eerder hebben gegeten, wat

en zolang ze niet verteren kon; nu ze echter alle afzonderlijk
weten ophief naar, verteerde in Begrip, nu was haar geest een
onverzadelijke vraat geworden! — naar die mate viel gaandeweg
ook het oude ontzag van haar af. Woorden als 'geleerde', `des-
kundige', 'specialiteit' en vooral die geduchte naam van `filo-
soof , , die een hogere, apart-bewerktuigde, in vervaarlijke ge-
leerdheid neergezeten en onontwarbaar gecompliceerde duister-
heid, gepantserde mensensoort scheen aan te duiden, waarmee
zich tot dusver het blote ontstaan en bestaan even weinig als de
leringen had kunnen verklaren, verloren hun afschrikking, hun
vermogen om haar te imponeren en schier met onmacht te
slaan.

Wat Instede had voorspeld, begon te gebeuren; in een even-
wichtig samengaan van groeiend zelfvertrouwen en immer-
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waakzame zelfbetwijfeling — het eerste ten opzichte van haar
kracht en haar roeping; het tweede ten opzichte van de herkomst
en de waarde van haar `meningen' en `inzichten' — projecteerde
ze haar omwereld uit eigen immanente waarheid, om die waar-
heid dan weer daaraan te toetsen, te bekrachtigen, uit te bou-
wen, te verrijken, en uit die gegroeide waarheid weer datzelfde
proces te voltrekken op de werkelijkheid rondom, in de on-
onderbroken vreugde van een ononderbroken, ritmische werk-
zaamheid en beweeglijkheid...

En zoals uit anderen — ook wel uit haar — een pas-ontloken
hartstocht, een fleurig en vers geluk als alomvattende liefde; als
zoet-glimlachende toegeeflijkheid uitstraalde naar mensen en
kinderen en dieren, zo sloeg er menigmaal uit de vervoeringen
van het begrijpen, een dauw van vertedering in haar neer, voor
Harry, voor de kinderen.., voor alles en voor iedereen...

Met beide handen op de aanrechtbank geleund, staarde ze de
tuin in en de machtige liefde tot het kleine zoontje in zijn kleurig
pakje, dat zich daar spelend een wereld schiep uit zandhoop en
hoge muur met donker klimop, dreef haar het vocht naar de
ogen, verdrong voor het ogenblik al het andere uit haar ziel. Fel
kokend stuwde het water in de kleine ketel op het komfoor vlak
bij met kracht de witte damp uit de tuit en tegen haar wang,
waar hij neersloeg vochtig en zoel als zomerregen. Ze keek even
opzij... het water kookte eigenlijk al te lang... als Riek niet gauw
terugkwam, zou ze zelf maar koffie malen. Hoorde ze haar niet
net binnenkomen?

`Mevrouw, daar was ik weer... en 't speet mevrouw Gouwe
erg, maar Fransje was al uit school gehaald door de jonge juf-
frouw, tante Zus zal 'k maar zeggen, met Nettie en ze zouden in
de speeltuin koffie drinken.' .. .

Gelukkig maar, dacht Marianne, nu was tenminste van die
kant strubbeling met oma vermeden. Alsof het haar schuld was,
dat Fransje haar stugge afkeer openlijk toonde en niet verkoos,
zoals Harry 't noemde `op te zitten en pootjes te geven.' In
mama's oog was 't haar schuld, wat Harry ook hierin praten en
pleiten mocht.

`Wat bent u opgeschoten met de macaroni.'
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`Ja, ze is bijna goed —, ze kan zo in de oven, verder gaar wor-
den. En laten we nu eens kijken wat we nog meer hebben. Aard-
beien, oja. Laat er de kroontjes nu maar niet aan, Riek. 't Hoort
misschien wel zo, maar Jaap morst er dan zo mee. En denk je
vanmiddag aan de hangop voor meneer? Wat hebben we hier?
Bah, Riek, bloemkool van eergister. Vergeet toch niet altijd de
klieken, 't is zonde en 't geeft zo'n vieze lucht in de etenskast.'

De meid pruttelde even, maar meer uit gewoonte dan uit on-
wil. "k Heb warentig genoeg aan het hoofd.'

Marianne ging naar het atelier terug, in het naderen haar stap
versnellend —, ze had Harry zo lang alleen gelaten. Hij lag nog in
dezelfde houding op de divan, de illustratie, die hem blijkbaar
niet boeien kon, wijd-gespreid over hem heen tussen de handen
die open naast hem lagen —, ze ging vlug naar hem toe, hij hoor-
de haar stap en zijn blik danste verblijd haar tegemoet.

`Kom je even bij mij zitten ?' Hij wilde zijn benen inhalen,
maar `wacht even' en ze klauterde achter hem om op de brede
bank — 'til nu even, zó, je benen omhoog' — ze liet haar benen
onder hem door naar voren glijden en met haar armen omvatte
ze hem, onder zijn schouders, onder zijn knieën, zodat hij nu,
grote, een beetje lusteloze, bleke jongen met gesloten ogen,
maar een stil-zalig lachen om de fijne mond, als in haar schoot
neergelegen was. Ze begroef in plotseling opvlammende ver-
liefdheid haar gezicht in het zijne, zodat zich zachtheid met
zachtheid, warmte met warmte en adem met adem vermengde,
ze voelde het bloed warm-kloppend aan haar slapen slaan, ze
snoof diep-ademend het zoete warme onder haar neus en mond,
haar stem trok trillend te zamen in de plotselinge ontroering:

`Hè, jongen, wat ruik je toch altijd heerlijk.'
`Sigaretten en zeep... en mijn haarwa...'
`Niet zeggen, lieveling, niet analyseren... jij bent het... jij...'

Haar armen, onder zijn knieën, onder zijn schouders, hieven
hem op, knelden borst tegen borst.

`Ik voel me nu precies je grote zoon.' Zijn stem klonk week
van teerheid, die nauwelijks voluptheid mocht heten, en hij zag
niet de iets-pijnlijke glimlach om haar mond — `de oudste van je
drie kinderen.' Zijn fijne gevoeligheid verstond nu wel iets ver-
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drietigs uit haar zwijgen, maar verstond toch nog verkeerd.
`Je denkt... je had er aan twee wel al genoeg... ?' Zijn ogen

sloeg hij ineens weer open naar haar op, 'je  had wel liever een
sterkere hulp aan mij? Meer steun bij de opvoeding van de kin-
deren, meer bijstand in het huishouden, in alles datjouw sterke,
kalme kop nu alleen dragen en alleen verwerken moet...? Ach
kind, ik verwijt dat mezelf zo vaak... maar mijn handen,' hij
spreidde even de tengere, blanke vingers uiteen en keek ernaar
met een schuinbenedenwaartse blik langs zijn eigen lijf... 'mijn
handen hebben van jongsaf niets kunnen hanteren dan potlood
en penseel.., mijn vingers griezelen tegen de materie... ik zou ze
niet nat of ruw of vet kunnen maken...' Hij zweeg even in zich-
zelf verdiept; zij hield het hoofd rechtop en luisterde nauwlijks,
met alle kracht weer in zichzelf terugdringend de stroom van
haar zacht-voluptueuze tederheid, zo vreemd, onwetens-wreed
weerstreefd —, nu, over een woelig kentering-moment van pijn

-lijke worsteling, van schier-fysieke verhitting en teleurstelling
heen, boog ze opnieuw, haar hartslag verstild, haar bloed ver-
kalmd het gezicht tot hem over, maar haar stem was nog onvast,
haar worden vaag:

`Het redt zich wel.., het redt zich allemaal wel.'
`Als j ij maar betere hulp had... je moet nu zo alles zelf regelen,

zo alles zelf zeggen.'
`Och jongen... dat is immers niet anders mogelijk...'
`Waarom? Zou jij niet net zo'n perfecte meid als Trui van

tante Clara hebben kunnen?'
`Nee, vent, dan zou ik zelf ook net zo'n perfecte huishoudster

als tante Clara moeten zijn. Perfecte meiden worden niet gebo-
ren, die worden gemaakt. En ik zie geen kans, er zo een te ma-
ken. Ik moet ze veel te veel vrij laten, ze voelen veel te veel, dat
ik niet zelf met hart en ziel in het huishouden opgaan kan.
Werkelijk vent, we moeten nog maar blij zijn met Rika...'

Al pratende, had ze met zachte, schijnbaar onopzettelijke be-
wegingen, als zat ze ongemakkelijk, de innigheid van hun sa-
menzitten — zo weinig in harmonie met de nuchtere keer van het
gesprek — teruggebracht tot een houding van kalme vertrouwe-
lijkheid; naast elkaar zaten ze nu, voorovergebogen op de bank,
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arm tegen arm, maar zich die aanraking nauwelijks bewust,
hoofden en ogen neer in overleg over dagelijkse zorgen en da-
gelijkse beslommering.

`Met de kinderen ook, kan ikje zo weinig steunen. Hun op-
voeding...'

Ze trok de schouders op.
`Och, opvoeding.. .Tasten in donker. Wat weten we van kin-

deren? Kinderen worden vanzelf wel groot.' Ze zweeg. Onver-
wacht trok een narilling der emotie van zoeven door haar heen,
hij voelde het tegen zijn arm en schoof dadelijk nader.

`Koud, vrouwke...'
`Welneen vent.., was maar even een huiver...' Ze stond op.

`Evert en Loek zullen zo meteen wel komen. Gajij nu hier op die
tabouret zitten —, dan kunnen zij op de divan.., en terwijl jullie
praten, ruim ik even mijn tafeltje op. Ik ben er straks zó maar
van weggelopen, er liggen allerlei notities open en bloot... en
Evert kan zo vervelend snuffelen soms. Maar 'k moet toch eerst
nog even naar de keuken,' bedacht ze ineens, 'Rika eraan her-
inneren, dat er roggebrood moet zijn voorje moeder, en zien of
ze de oven niet te gloeiend worden laat.'

Toen ze even later terugkwam zag ze Evert achter haar eigen
schrijftafeltje zitten — Loek was er nog niet — Harry zo ver moge-
lijk van hem af, op de lage tabouret, half-weg tussen divan en
ezel. Zijn lange, fijne handen hingen, losjes ineen, tussen zijn in
't lage zitten hooggetrokken knieën en de ranke, blanke polsen
staken een heel eind de opgesjorde mouwen uit. Ze zaten blij k-
baar in een geforceerd, plichtmatig gesprek, hun ogen elkaar eer
mijdend dan zoekend, hun geesten elkaar eer afstotelijk dan
sympathiek. Maar ze waren zwagers en dus sprak het vanzelf dat
ze elkaar nu en dan ontmoeten en vervelen moesten. Vooral
Evert stond daarop. Sinds zijn vestiging als advocaat had hij een
blonde puntbaard laten groeien en een heel klein bol strikje ge-
kocht, er was nu ook uiterlijk niets jongensachtigs en jongs
meer aan hem, uiterlijk en innerlijk alles met elkaar in volkomen
harmonie van bezadigdheid, geposeerdheid, voorzichtigheid —,
maar nog steeds was hij heel wetenschappelijk en in zijn menin-
gen heel gedecideerd. Hij had indertijd zijn doctoraal `cum lau-
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de' gedaan en daarna met zijn proefschrift over een verzeke-
rings-onderwerp wel niet weer diezelfde glorie, maar toch heel
veel waardering — en juist de soort, die hij wilde, geen leken-
enthousiasme, maar gefundeerde, degelijk-wetenschappelijke
goedachting! — behaald.

Lang niet onaardig had hij het in het begin gevonden, dat er
uit zijn zuster een schrijfster scheen te zullen groeien. Kort na
haar engagement met Harry Edema had ze haar eerste novelle
gepubliceerd en 't was werkelijk een succes gebleken. Maar
toch had hij toen dadelijk tegen oom Everard gezegd: zie-je nu
wel, datjobbels altijd gelijk heeft gehad, dat een vrouw alleen
imiteren en assimileren en als artiest dus feitelijk alleen parasite-
ren kan? Marian dacht niet aan schrijven — en nauwelijks is ze
met een artiest geëngageerd, of ze wil ook artiest wezen. Met dat
al kon het voor haar zelf een hele vervulling zijn geweest, want
goed beschouwd, en vooral: vergeleken met een meisje als Loe-
kie was Marian toch eigenlijk heel weinig ontwikkeld, had ze
heel weinig interesse, en bleek ze vaak maar heel weinig op de
hoogte van wat er voorviel in de wereld, zelfs op artistiek ge-
bied, en dat voor een artieste!

Loekie was muzikaal, mondain, artistiek, kleedde zich uitste-
kend, dit laatste óók wel gedeeltelijk door hem, hoe de Beelaert-
sen aan zo'n dochter en Ben aan zo'n zuster kwam, waarvandaan
die kleurige vogel dat grauwe nest was binnengevlogen, dat had
hij nooit begrepen. Marianne tokkelde zo'n beetje op de piano,
ze kleedde zich hoogst-eenvoudig, om niet te zeggen smakeloos
— nee, dat zou te positief geklonken hebben: 'kleurloos' zei Loek
en zo was het ook — mensen zagen ze niet of nauwelijks. Hem
zou zo'n vrouw verveeld hebben, maar Harry leek van 't zelfde
slag, een dromerige, dolerige schilder. Wat huishoudelijkheid
betreft was ze hem niet tegengevallen, maar enkel huishouden
en niets dan huishouden, daar kon toch geen jonge vrouw van
tegenwoordig zich meer mee vergenoegen, en dat vergde ook
geen enkele man, nu je trouwens zoveel kant-en-klaar niet al
te duur kon kopen. Waar de man dan zijn vak, zijn wetenschap
of zijn zaken had, daar kwam de vrouw zeer zeker een afleiding
toe —, schilderen of schrijven, desnoods zo'n beetje in de poli-
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tiek, hoewel dat kostte al gauw te veel tijd en was niet bevorder-
lijk voor het humeur en de huiselijke rust.

In zover had hij dus het schrijven van Marianne zonder voor-
behoud toegejuicht maar dan ook had hij gedacht dat het werk —
en vooral: het succes, onmiskenbaar en hem zelfs kolossaal mee-
gevallen! — haar ambitie in geronde banen zou hebben geleid.
Het kind was in haar meisjesjaren zo ridicuul-ambitieus geweest
en uit die ene harde en vooral: duidelijke les, dat ze toen voor dat
prul-examen nog een keer was gezakt, had ze eigenlijk bitter
weinig geleerd. En nu zou je toch zeggen, voor iemand zonder
enige opleiding, zonder enige kennis, in een paar jaar een aardige
reputatie als schrijfster, dat mocht toch voldoende heten, daar
kon ze toch mee tevreden zijn — hoeveel knappe, degelijke lui
waren er die met een heel leven van hard werken niet een tiende-
part bereikten van wat haar in de schoot werd gegooid! — maar
neen, ze had blijkbaar nog meer harde lessen nodig, de ambitie
liet haar tenminste nog niet met rust, de toon van haar laatste
boek-kritiekjes in het weekblad... och, och, wat had ze zich daar
weer opgeblazen!

`Jij alleen, Evert...?'
`Zo, Marian! Ja — Loek is nog even bij haar artistieke vrienden,

de Holthes aangegaan. Heb je mijn telegram op tijd gekregen ?'
Marianne had staande even gewacht of hij mogelijk op zou

staan —, nu hij doodkalm op haar stoel achter haar tafel bleef
zitten, zette zij zich op de divan —, en Harry, gretig naar sympa-
thieke aanraking, schoof dadelijk zijn krukje bij tot vlak voor
haar knieën.

`Klaar met kokkerellen? Wat krijgen we voor lekkers ?'
'Zieje straks wel!' Ze trok zijn hoofd naar zich toe; haar mond

rustte even in het rondje aan zijn slaap, blank en blauw door-
aderd als een fijne schelp, en ze zag, door haar wimpers turend,
zijn haren vlak bij als zacht-glinsterende tere, gebogen halmen.

`Heb je nog altijd tijd om te koken? Dan bedenk je zeker je
kunstgewrochten voor 't fornuis. Zo snijdt 't mes van twee
kanten.'

`Precies geraden,' zei ze luchtig-afstekend en stond meteen
overeind, zelf niet voelend waarom, alleen een dringende be-



hoefte gevoelend, het gesprek van zichzelf af te keren.
`Waar zit Loek eigenlijk?'
`Bij de Holthes... Maar dat is de tweede maal, beste meid!

Word je zó geleerd, dat je zo verstrooid wordt? Of komt het
allemaal van die kapitale artikelen in het Weekblad ?'

`Kinderspel, bij wat er een volgende maand van haar in de
Veertiendaagsche komt, nietwaarjannie?' Argeloos-trots keek hij
naar haar op, maar schrok van een donkere blik en een kort
gebaar en besefte ineens zijn onhandigheid. Hoe kon hij nu zo
dom verklappen wat Marian zeker voor Evert liever verborgen
had willen houden. Hij zocht nog tijdig af te leiden — `Hoe is het,
komt er nog wat van dat plan om je met Hemsterhuis te associë-
ren?' — maar Evert was al gretig op de vorige opmerking inge-
gaan, voor Harry nog recht zijn vraag had voltooid.

`Wat is dat dan wel voor geleerds?'
Ze stond als in verzonken beschouwing voor Harry's ezel, de

rug naar hem toe, maar ze hoorde aan 't kraken van zijn tabou-
ret, dat hij zich omkeerde en haar ogen zocht —, achter hem om
ging ze naar de divan terug en weer zitten. Ze zag nu zijn kinder-
ogen om vergeving lachen en vergat Everts vraag om hem toe te
knikken. Met een teerjongensachtig gebaartje van tevredenheid
lei hij zijn hand in haar schoot, tussen haar knieën.

Evert zat intussen half-ironisch-verwonderd naar hen te
kijken.

`Wel... is het zó gewichtig, of is het zo'n diep geheim ?'
Harry maakte haastig van 't woord zich meester.
`Ja, het is een geheim, want ze schrijft het onder pseudo, niet-

waar, kind?'
`O ja, dan... mag ik niet onbescheiden wezen.' Hij zweeg en

liet met een vaag glimlachje zijn ogen langs wanden en zoldering
gaan als zochten ze vergeefs een rustpunt —, de stilte duurde even
door.

`Och...' kwam dan Marianne ineens, wat schor van innerlijke
onwil, `het is natuurlijk niet zo'n diep geheim... en wat dat pseu-
do betreft...' ze voelde haar gezicht onder zijn spotblik van ver-
legenheid gloeien en bedenkend, dat hij die verwarring voor een
schuldbewust vooruitlopen op zijn rechtvaardig oordeel hou-
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den moest, bloosde ze nog heviger. Had ze toch maar eenvou-
digweg dadelijk antwoord gegeven.

`Ze hebben 't mij gevraagd,' jokte ze, en maakte met een
kneep in zijn hand Harry tot zwijgend-medeplichtige, 'ze had-
den me allang een artikel van wat grotere omvang gevraagd. En
nu was er kort geleden een opstel van professor Van der Haar, de
theoloog, je hebt misschien wel eens wat van hem gelezen, hij is
tegenwoordig zowat christen-democraat en doet nogal druk aan
politiek... een opstel over Plato...' ze hield op; Evert trok de
wenkbrauwen omhoog met de uitdrukking van iemand die ver-
moedt dat hem in 't volgend ogenblik iets ongehoords zal wor-
den medegedeeld en die niet anders kan dan vooruitlopen op zijn
buitensporige verbazing. Marianne had even het gevoel als kon
ze niet verder spreken door een innerlijke trilling, door een sui-
zen boven in haar hoofd, als heerste daar ineens een luchtledig —,
maar ze kon toch onmogelijk blijven zwijgen, `het was een arti-
kel, waarin hij betoogde dat Plato overtuigd moet zijn geweest
van de mogelijkheid van zijn maatschappij-project geheel te
verwezenlijken. En die hele redenering is zo door en door vals,
zo tastbaar duidelijk in elkaar geknoeid pour les besoins de la
cause... voor het succes van zijn partij en voor de illusies van zijn
partij ... en dan probeert hij dat artikel van dr. Dasberg over
Plato's zelfweerspreking, dat in de Philosofische Bladen heeft ge-
staan, te weerleggen. En nu heb ik me juist de laatste tijd nogal
in die kwestie verdiept en ook heel veel, ik mag wel zeggen, niet
veel anders dan Plato gelezen, behalve wat ik dan lees over waar
ik zelf aan bezig ben..., en je vindt overal, in de Meno in de
Gorgias — ze keek nu langs Evert heen en praatte voor zich zelf,
om de uitdrukking op zijn gezicht niet te zien. Ze mocht weer
eens een woord verkeerd uitspreken en wat had ze niet moeten
horen, en vooral zien, toen ze onlangs Heraklitus de klemtoon
op de verkeerde lettergreep had toebedeeld! Als ontstal ze de
geest de grote duistere zijn rust met die hoon!

`Zie je, zoals ik zeg, je vindt overal de duidelijkste bewijzen,
dat Plato de eerste was om in te zien, wat ook wel vanzelf
spreekt, vind ik, dat zijn illusie onvervulbaar was —, en dat zou ik
nu eens willen zeggen ook, want zo'n man, zo'n Van der Haar
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maakt eenvoudig misbruik van zijn naam om voor mensen, die
hem natuurlijk niet controleren kunnen, de waarheid te verval-
sen, of hij is zelf zo dom en zo verblind, door wat hij voor zijn
"idealen" houdt, dat hem de eenvoudigste dingen ontgaan... en
dan zou ik verder vooral willen zeggen, dat die "zelfweerspre-
king" van Plato, waar Dasberg het over heeft, niet iets speciaals
is van Plato of van enig ander mens, maar dat zich daarin afspie-
gelt de universele...'

`Je zegt daar datje de laatste tijd...' de toon waarop hij haar in
de rede viel was volkomen die van een rechter, wanneer be
klaagdes breedsprakigheid zijn geduld heeft uitgeput... 'dat  je
de laatste tijd zoveel Plato hebt gelezen. Permitteer mij de vraag:
Wie heeft je eigenlijk zo gauw Grieks geleerd ?'

Ze antwoordde niet, keek hem alleen even aan; nijdig priem-
den zijn ogen achter de brilleglazen, en zijn wangen waren licht-
rood geworden en schenen opgezet boven het blond van zijn
baard —, dan keerde ze haar blik weer af, hief even Harry's hand
tussen haar twee naar de lippen en kuste de vingers in half-ver-
strooide tederheid.

`Ze schrijft het onder pseudo...' zei Harry op goed geluk, al-
leen maar om Marianne een antwoord te besparen.

`Dat mag dan ook waarachtig wel!' Hij liet zijn lang-bedwon-
gen schamperheid vrij, nu hij niet rechtstreeks tegen Marianne
spreken hoefde, maar over haar heen als in 't algemeen. `Als zij
maar klakkeloos over zulke dingen artikelen gaat schrijven,
waar natuurlijk bibliotheken vol over bestaan, die ze dan eerst
zou moeten kennen en ik betwijfel of ze er een honderdste part
van kent...' zijn blik scheen met minachting haar kleine schrijf-
tafel te willen striemen, waar tussen de schriften en losse blaad-
jes een fröbelwerkje van Fransje en een kruideniers-weekboekje
lag, `...maar trouwens, al was dat nu wel zo, je weet zelf, hoe de
mensen zijn, Harry, en wat er in zo'n geval dan al gauw gezegd
wordt: een schooljuffrouw, die wil meepraten over filosofie...'

`Een schooljuffrouw... ?' vroeg Harry argeloos-verbaasd.
`Weetje niet meer, vent, dat ik indertijd anderhalfjaaraar bij het

lager onderwijs heb gewerkt, een jaar als "kwekeling", en zes
maanden als volontair? Zo lang is het toch niet geleden.'
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`Maar wat een kapitale nonsens! Wat doet dat er nu toe.'
`Ik zeg alleen: de buitenwereld, de mensen zouden het zeg-

gen,' hield Evert vol tegen eigen beschaamdheid in — want hij
voelde zijn opzet om te grieven doorzien.

`Ik geloof als jij en je vrienden het niet zeggen, dat niemand
het dan zeggen zal,' zei Marianne rustig.

`Wel ja! Iedereen kent haar nu toch als schrijfster.'
`Goed! Soit! Maar als wetenschappelijk mens?Je kunt zeggen,

wat je wilt, maar professor Van der Haar is in elk geval een
algemeen-erkende autoriteit, een wetenschappelijk man, en
daarom —'

`Permitteer mij nu ook een vraag, Evert... die ik je trouwens
allang had willen stellen. Wat betekent dat woord eigenlijk pre-
cies?'

`Welk woord...'
"Wetenschappelijk. " Je gebruikt het zó vaak, dus je zult het

zeker wel weten.'
`Wat... "wetenschappelijk"... beduidt ?'
Hij keek met een flauw schouderophalen naar Harry als om

hulp, maar de blauwe ogen stonden koel en stil van hem afge-
wend.

`Wat "wetenschappelijk" is... dat is... als je methode hebt, als
je hebt leren werken... Wat wetenschappelijk is... dat zouje niet
hoeven vragen, als je zelf een behoorlijke opleiding had ge-
had...'

Zijn gezicht was nog roder geworden in zijn drift, omdat hij
wel voelde dat zijn uitlegging niet buitengewoon afdoende was
en zijn formule nietjuist bijzonder... wetenschappelijk... liet hij
zich nu zonder terughouding gaan... `Het is eenvoudig onge-
hoord, het is belachelijk, dat jij de brutaliteit hebt om met een
man als Van der Haar over een wetenschappelijk onderwerp te
polemiseren... over Plato godbetert... zonder een woord Grieks
te verstaan... Een Franse vertaling...!' Hij nam het boek, dat hij
juist naast zijn elleboog op het schrijftafeltje ontdekte, in de
hand, bladerde er even in en slingerde het met een minachtend
gebaar van zich af.

`Je moest liever niet altijd die ene bevoegdheidstroef uitspe-
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len, kerel,' kwam Harry ineens, Mariannes hand beetgrijpend in
een zenuwkneep en zijn stem, schoon kalm, klonk droger en
scherper dan zij nog ooit had gehoord, `de lui zouden anders van
jou wel eens kunnen denken, dat je geen één andere kaart in je
hand hebt.'

`Enfin.., ze is jouw vrouw,' zei Evert schouderophalend, en
zich achteroverwerpend in zijn stoel, blies hij de rook van zijn
sigaret omhoog naar de zoldering.

`Dat antwoord lijkt bedenkelijk veel op vrouwen-logica,'
meende Marianne.

`En j e zegt nu wel van "wetenschappelijk"...'...' praatte Harry,
vlot en vlug, 'maar ik heb je onlangs nog horen zeggen dat theo-
logie eigenlijk in het geheel geen wetenschap is.'

`Dat mag ik zeggen...' ontviel hem.
`Quod licet Jovi...' zei Marianne zachtzinnig.
`Ah ha! Latijn heeft ze dus in de gauwigheid geleerd. Maar

luister jij nu eens even, Harry, ik wil toch liever datje me goed
begrijpt. Ik kan zoiets nu wel eens los-weg gezegd hebben — in
de huiskamer weeg je je woorden niet op een goudschaal, is
't wel? — maarje snapt toch wel, dat ik 't niet in mijn hersens zou
halen om dat, als jurist, openlijk te gaan beweren? Ik laat ieder-
een in zijn waarde —, zolang iedereen zich tot zijn eigen vak of
zijn eigen werk bepaalt.'

`Zo ben je zelf ook 't safest, nietwaar?'
`Daar gaat het nu niet om. Dat is vrouwen-logica. En van de

rest... je begrijpt toch wel dat het mij niet aangaat, wat jij doen
of laten wilt, wat je schrijven of niet schrijven wilt. Als broer
heb ik gelukkig niets over je te zeggen... en je man moet maar
zelf weten, in hoever hij je wil permitteren om j e belachelijk te
maken —, maar één ding wil ikje dan toch wel zeggen: jij kunt
van Plato niets begrijpen, want Plato is alleen te begrijpen in het
Grieks.'

`En wou je dat nu werkelijk in gemoede volhouden ?'
`Ja, natuurlijk —, .denk je dat ik niet weet wat ik zeg...'
`Ik betwijfel inderdaad of j e precies weet wat je bedoelt!'
`Och kom... Verklaar je dan eens nader —, wil je?'
`Met alle genoegen. Stel eens even, dat ik een Frans boek lees.'
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`De gewone lekendwaling,' viel hij happig in de rede, 'je kunt
een moderne taal niet met Grieks vergelijken.'

`Dat was ik ook niet van plan. Hoe zou ik —, ik ken geen
Grieks! Stel dan nu nog eens, ik lees een Frans boek. Wat is dan
dat lezen? Vertalen, voor mij zelf vertalen. Of niet? Voor ie-
mand die de taal gebrekkig kent, vertalen in Hollandse woor-
den —, voor iemand die met de taal vertrouwd is, direct vertalen
in Hollandse gevoelens en Hollandse voorstellingen. Geloofje
nu dat iemand, die Grieks leest, iets anders kan doen?'

`En de bedoelingen van de auteur, telje die voor niemendal ?'
`Wat weet ik daarvan, van die "bedoelingen "?'
`Hè? Wat?' De hooggetrokken wenkbrauwen kwamen weer

van zijn uiterste verbazing getuigen.
`Ja, wat weet ik daarvan? Wacht...' Ze sprong vlug overeind

en bukt naar het kleine boekenkastje. 'Kijk hier... Dit boek van
Anatole France Les Opinions de M. Jérome Coignard, het staat heel
vooraan.

`Ah, juist, Harry, boy, lees jij het even voor? Jij hebt zo'n
mooie uitspraak! Dit, ja. Van hier tot daar, verder hoeft niet.'

Harry nam gewillig het boek van haar aan. En hij las:
`... si la race future gardait quelque mémoire de notre nom ou

de nos écrits, nous pouvons prévoir qu'elle ne goúterait notre
pensée que par ce travail ingénieux de faux sens et de contresens

qui seul perpetue les ouvrages de génie a travers les ages. La
longue durée des chefs-d'oeuvre est assurée aux prix d'aventures
intellectuelles tout à fait pitoyables dans lesquelles le coq-à-1'áne
des cuistres prête la main aux calembours ingénus des ames ar-
tistes. Je ne crams pas de dire qu'à l'heure qu'il est, nous n'enten-
drons pas un seul vers de 1'Iliade ou de la Divine Comédie dans le
sens qui y était attaché primitivement. Vivre c'est se transfor-
mer, et la posthume de nos pensées écrites n'est pas affranchie de
cette bi: elles ne continueront d'exister qu'à la condition de de-
venir de plus en plus différentes de ce qu'elles étaient en sortant
de notre ame. Ce qu'on admirera de nous dans l'avenir nous
deviendra tout a fait étranger...'

`Heel interessant. Maar wat bewijst het?'
`Zou je denken dat het voor alles een geheim in de wereld
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geldt, behalve voor Plato en voor het Grieks. Geef je daar nu
eens rekenschap van en bedenk dan wat je beweert, wanneer je
zegt dat Plato alleen in het Grieks te lezen is. Je beweert dan niets
anders en niets minder dan dat de Nederlandse taal géén woor-
den bevat om weer te geven wat in de eerste de beste hedendaag-
se ex-gymnasiast, in de gemiddelde hedendaagse leraar in de
klassieke letteren aan gedachte en gevoel wordt opgewekt bij
het lezen van Plato. Nu hoef ik dus geen namen te noemen — Van
Deyssel, Boutens, Bolland —, om het absurde van zo'n bewering
aan te tonen — het is al essentieel een ondenkbaarheid, dat de
Nederlander, of wie ook, meer kan denken en voelen dan zijn
taal, de taal van zijn dichters en zijn denkers in al haar verfij vin-
gen en geledingen uitdrukken kan. En dat absurde, die onzin
beweerje toch, alsje zegt dat Plato "niet te vertalen" is. Dan zou
je dus zeggen, dat hij voor ons niet meer te begrijpen is. Dat is
wel mogelijk. Maar in hoeverre het waar is... dáár zal wel nooit
iemand achter kunnen komen, "klassiek gevormd" of niet.'

`Ik blijf er bij : j e schakelt de bedoelingen van Plato uit. Er zijn
in het Grieks woorden, woordspelingen, uitdrukkingen en ter-
men, die in het Hollands niet bestaan.'

`O, dat zal zeker wel. Dan moetje ze omschrijven, nietwaar?
Of veel verschillende woorden gebruiken, waar Plato er mis-
schien een gebruikt. Dat kan je bij 't lezen van of bij 't vertalen
uit een moderne taal, uit het Engels ook overkomen. Ik las ver-
leden jaar een boek van John Galsworthy, daar komt een oude
dame in voor, die voor alle mogelijke dingen het woord nice
gebruikt. Het is niet nice om te veel gedecolleteerd te zijn, niet
nice om tot een andere dan de highchurch te behoren, niet nice om
iets te verspillen, al zijn 't maar rozeblaadjes, niet nice om Japan-
se prenten op te hangen in een closet, niet nice om een fabriek te
beginnen als je van huis uit een patriciër bent, en nog veel meer
van de meest uiteenlopende aard is niet nice. Als je nu zo'n boek
zou willen vertalen, zou je onmogelijk dat veelzeggende Engel-
se woord nice met één even-veelzeggend Hollands woord kun-
nen dekken, want dat woord is er niet..., maar zo'n woord is
daarom niet onvertaalbaar... en zo'n karakter is best in 't Hol-
lands weer te geven!'
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`Je vergeet...'
`Laat me nu even uitspreken! Er zijn inderdaad onvertaalbare

woorden. Het zou zeker heel moeilijk zijn om woorden als `saai'
of `deftig' in het Frans te vertalen. Een Fransman, die Hollandse
saaiheid en Hollandse deftigheid met eigen ogen had gezien, zou
dat zijn landgenoten wel kunnen beduiden. Maar wie van ons
heeft in het Platonisch Griekenland met Plato in Athene ver-
keerd? We bezitten niets van Plato's geest dan onze eigen visies
erop.'

`En de visies van anderen, van kenners en commentatoren.'
`Onze visies op hun visies! Zie Jérome Coignard. Een andere

"werkelijkheid" is daar niet en nergens!'
`Dus volgens jou is dan iets, wat door zoveel mensen — ik

noem nu iemand als Frits Uhland, die er nog betrekkelijk kort
geleden over schreef— wat door zoveel mensen wordt gezegd en
volgehouden, eenvoudig-weg een praatje? En hoe zou zo'n
praatje dan in de wereld komen ?'

Ze glimlachte even.
`Denk eens aan Harry's "bevoegdheidstroef'. Er moet toch

iets waar zijn van wat ze zichzelf en elkaar van geslacht tot ge-
slacht hebben verteld over het onschatbare voorrecht en de on-
metelijke waarde van de klassieke, de academische vorming.
Waarom praten we allemaal over Poesjkin en Tolstoj, die we
allemaal vertaald lezen, zonder dat iemand ons komt vertellen
enzovoort? Omdat er geen bepaalde kaste bestaat, voor wie de
kennis van het Russisch een privilegie is... een "bevoegdheids-
troef"...'

`Je hebt succes, kerel, met je bevoegdheidstroef!'
Harry keek even op, maar antwoordde niet.
`Ik zal je nog iets sterkers zeggen. Heeft men ooit of ergens in

de wereld iemand het recht ontzegd om zich "overtuigd chris-
ten" te noemen op grond van het feit dat hij het Evangelie alleen
in vertaling heeft gelezen — in slechte vertalingen, in verminkte
en vervalste vertalingen ?'

`Christen te zijn... daar komt geen begrijpen bij te pas,' mom-
pelde Evert na enig zwijgen en met niet zó veel aplomb als tevo-
ren.
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`Dat zouje "ontwikkelde christenen" niet in hun gezicht moe-
ten zeggen. Of de dichter van de "Matthäus-Passion"...! Maar
laten we voet bij stuk houden! Er is nog een ander element in die
fameuze vertaal-kwestie. Weet je nog, Harry, toen we hier sa-
men een Hollandse Faustvertaling lazen en iedereen er wat op
aan te merken had —, dat Terpstra toen ineens zei: een Hollandse
Faust, dat is als champagne uit een theekopje, dat is als koffie uit
een likeurglaasje, dat is als spuitwater uit een soepbord gele-
peld... en hoe we allemaal lachten? Maar Terpstra zou waar-
schijnlijk niet willen beweren, datje onmogelijk champagne uit
een theekopje kunt drinken of koffie uit een likeurglas of water
lepelen van een soepbord. Dat zou onzin zijn. "Grietje" zegt ons
niet wat "Gretchen" ons zegt —, maar we gaan elkaar toch niet
wijsmaken, dat er aan "Gretchen" een verborgen, mysterieuze
betekenis is, die "Grietje" niet uitdrukken kan? En ik geloof
graag, dat een klassiek-gevormde een vertaalde Plato net zo
griezelig vindt als een dandy champagne in een theekopje zou
vinden, maarje mag dunkt me, in de eerste plaats van zo'n "ge-
vormde" verlangen dat hij zijn eng-subjectieve sensatietjes van
de allergewoonste soort niet opschroeft tot "objectieve" waar-
heden van algemene geldigheid...'

`Wat een welsprekendheid! De zaak schijntje na aan 't hart te
liggen.'

`Ja, Evert! Ik heb aan den lijve geleden onder al die humbug!
En daarbij haat ik ook zonder lijfelijke ondervinding intellectu-
eel snobisme erger dan welk ander snobisme. Laatst wou die
oude Luiten, een vriend van Harry's vader, mij even vertellen,
dat de gedachten van Plato toch eigenlijk zo heel belangrijk niet
zijn... maar de taal, zieje... dat was dan toch zo iets verschrikke-
lijk bijzonders. Je had dat gebaartje als van een litteraire fijnproe-
ver moeten zien. De oude slurper kan een vers van Gezelle niet
van een liedje van Scheltema, en Van Looy niet van Arthur van
Schendel onderscheiden. En dan al die j ongens, zoals die vrien-
den van jou, die zo nodig in het eenvoudigste artikeltje een "on-
vertaalbaar" Grieks woord moeten opprikken. Alsof niet in een
volzin één zo'n woord door alle andere samen en door elk afzon-
derlijk in zijn betekenis zó onverbiddelijk bepaald wordt, datje
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't net zo goed opschrijven kunt! Een "onvertaalbaar" Grieks
woord in een Hollandse volzin, dat is zowat hetzelfde als wan-
neer het Handelsblad voor zijn fatsoen "verz...pen" schrijft, dat is
hetzelfde als de "G.d. ", het "sp...ksel" en de "sn.tneus" van Ni-
colaas Beets. En als je opschrijft 4 + 2 + 3 + ... = 14, dan kan
je voorje stippeltjes Patagonisch of Egyptisch schrijven, er staat
toch altijd S!'... Te denken dat mensen om iets een hoge borst
zetten en op anderen neerzien en dan niet eens weten wat ze
bedoelen! En dat... maar wat is er Harry, waar sta je zo naar te
luisteren?'

`Ik geloof dat Rika roept... en dat Jaap schreeuwt... en ik
meen de anderen ook al...'

`Ah, daar is Loekie...' riep Evert opspringend, als iemand, die
uit een pijnlijke en onverbiddelijke greep ineens ontsnapt, en hij
ging naar de deur. Een hoge, iets-scherpe, vrolijke meisjesstem
kwam nader uit de gang en even later keek een gezichtje, waarbij
geen andere stem gepast zou hebben, onder de brede, gegolfde
rand van een witte hoed met kleurige bloemgarnering nieuws-
gierig naar binnen.

`Waar zitten jullie toch... wat voer jullie toch uit... ?'
`We waren vreselijk geleerd bezig...'
`Ai...' ze trok een grappig-afkerig gezicht. 'Jaap is gevallen...'
Evert had een schoudergebaar dat duidelijk zei: `Ja, wat wilje,

he?'
`Jaap gevallen? En Riek was toch in de keuken!'
Ze was al bij de deur, bonsde haar schoonmoeder haast in de

armen. De oude dokter lachte flauwtjes. `Loop een oud man niet
van de sokken,' — hij leek een beetje versuft van het scherpe
schreeuwen en de radde troostwoorden vlak achter hem, waar
zijn vrouw uit alle macht trachtte het spartelend en brullend
jaapje op haar arm te houden, een poging, die volkomen mis-
lukte, toen de jongen zijn moeder gewaar werd. Hij worstelde
zich los, dat 't huilen smoorde onder zijn opsjorrend schort,
rende schier buiten adem hikkend en snikkend naar Marianne en
liet met een gier en een bons het hoofd tegen haar buik vallen.
Nu pas zag ze bloedvlekken op het groene broekje en op de
linkerknie, ze ging ruggelings achteruit met stijve, wijde stap-
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pen, het kind, dat zich als een plank tegen haar aangedrukt hield,
onder de armen meevoerend naar de divan terug. Daar trok ze
het ventje op haar schoot en trachtte het gezichtje, vlammend
rood van tranen-vochtige hitte, naar zich toe te keren, terwijl
Harry het beentje greep en met een paar vegen van zijn zakdoek
het schrikkelijk ongeval terugbracht tot een schram van drie
vingers lang.

`Daar is geen medische hulp bij nodig,' schertste dokter Ede-
ma, toekijkend met de handen op de rug van zijn wijde licht-
grijze geklede-jas.

Loek, die blijkbaar de woorden `medische hulp' had opgevan-
gen, kwam van 't raam getrippeld, in een geruis van dunne,
witte kleren en een zoet reukje van fijne-was.

`Kan ik helpen, Harry? Iets halen? Water, verbandgoed... je
hebt zeker wel een en ander in huis, Marian?'

`Dank je! 't Is een dingetje van niemendal. Jaap, kijk vader
eens aan. Waarom gilde je zo vreselijk? 'k Heb de jongen nog
nooit om zo'n kleinigheid zo tekeer horen gaan. Ben je mis-
schien geschrokken, jaap?'

Het kind zwaaide dreigend zonder het hoofd van zijn moeders
borst op te tillen, zijn armpje met gebalde vuist achteruit naar
zijn grootmoeder.

`k Ben niet geschrokken... 'k Heb helemaal niet ge-
schreeuwd... maar oma wou me optillen en toen ging
'k schreeuwen... 'k Wou naar Riek...'

De rug naar zijn moeder toe — die rechtop zat in haar stoel,
haar zware boezem als een rotsblok overhangend boven de inge-
snoerde buik, de neusgaten trillend als een overbelaste stoomke-
tel , daar ze zonder hulp van de stijfgesloten mond die ganse boe-
zem vol van opgekropte driftadem lozen moesten! — over zijn
zoontje heengebogen, keek Harry even van onder op Marianne
in de ogen.

Evert kwam nu ook van 't raam terug.
`Zo Jaap! Geef oom eens gauw een hand. Moetjij zo schreeu-

wen, als je valt? Flinke jongen wezen, foei!'
`Mag ik u misschien wat lavendelwater geven, mevrouw

Edema?' boog Loekie zich allerinnemendst tot de oude dame
over. 'Dat frist zo heerlijk op.'
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`Heel graag, kind; dank je wel! Ja, lavendelwater is verrukke-
lijk.'

En ze dacht: een echt-vrouwelijke attentie van Loek. Aan zó
iets zou Marianne nu nooit denken. Was Harry maar met haar
getrouwd, dan was hij nu heel wat beter af. Heel wat meer for-
tuin ook —, al had Marianne óók vrij-wat te wachten! Maar dan
had het haar, als moeder, niet hoeven overkomen dat ze in gezel-
schap over haar enige zoon, zelf kunstenaar, moest horen spre-
ken als over de man van Marianne Edema! Háár zoon de man
van een vrouw, en die vrouw bekender dan hij!

Nu zich met de lavendelgeur ontspanning neerlei in de kleine
kring, en Jaapje stil nasnikte tegen haar aan, wilde Marianne
naar de toedracht, schoon ze die vermoedde — en Harry zo goed
als zij, dat wist ze door die blik — toch eindelijk eens vragen,
maar Rika's binnenkomen, de stugge toon van haar `de tafel is
klaar, mevrouw', de boze blik naar mama, die ineens weer
vlammend rood werd, drong haar de bij zoveel tekenen volko-
men overbodige vraag in de keel terug. Ze wist het nu wel.

Jaap was in de tuin even gestruikeld en een beetje aan
't schreeuwen gegaan. Riek, van de bel terugkomend, had hem
in de keuken willen helpen, maar mama had boven deze al te
eenvoudige en verborgen oplossing een theatrale entree met de
gewonde, verwaarloosde lieveling verkozen, als een goede les
en een heilzame demonstratie van wat er niet al gebeuren kon
met de ongelukkige kinderen van geleerde en schrijvende moe-
ders! Ze stond op.

`Zullen we dan gaan? Riek, laat jij Jaap nog even zijn handjes
wassen en geef hem een schoon schort.'

`Ik geloof niet dat er nog een schoon in de la is. De was...'
`Sukkel jij ook zo met je wasserij? Bij wie ben je tegenwoor -

dig?'
Marianne liet de vraag van haar schoonmoeder onbeant-

woord, maar terwijl ze zich tot Rika keerde — `dan voor dit maal
maar zonder schort, Riek' — hield ze in 't omgaan haar blik één
ogenblik vlak op haar schoonmoeders ogen bevestigd. Hard en
koud doorstonden ze die blik. Dan keerde Marianne zich af en
snoot nog even Jaaps neusje, voordat ze hem Rika meegaf naar
de keuken toe.
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`Mama... wilt u misschien nog eerst even die houtsnede van
de jonge Ellens zien, voor we aan tafel gaan?'

`Goedjongen!' Ze lei stijf-deftig haar hand op haar zoons arm,
haar rokken zwaaiden langs Mariannes benen en ze liep achter
haar man en Evert ' en Loek terug naar de andere kant van het
atelier.

`Kijk nu eens mama... die drie kleine houtsneden daar. Ik ben
er toch zó mee in mijn schik. Marianne heeft er mij laatst mee
verrast. Ze wist dat ik ze zo mooi vond. Vindt u ze ook niet
charmant?'

`Zeker jongen, zeker!' Ze tuurde naar de wand, maar ze zag
niets dan tussen haar eigen ogen en de drie fel-zwarte prentjes,
het gezicht en de blik van Marianne. Wat een impertinentie...
haar aan te kijken, als had ze iets misdreven. Ze kon best eens een
lesje gebruiken, eer ze zich al te veel van zichzelf verbeelden
ging! Die malle geleerdheid tegenwoordig —, ze maakte er zich-
zelf en Harry en hen allemaal maar belachelijk mee. Dat ze
schreef— romans, novellen — dáár was natuurlijk niets tegen, dat
deden er tegenwoordig zoveel vrouwen, meer dan dat: vrouw
van de wereld en een toilet...! Wat vreemd, wat excentriek,

maar los was nu eenmaal smaak tegenwoordig. Loek had óók in
haar uitzet een paar van die j urken, gowns noemden ze die —, en
als er iemand correct was, precies wist wat een vrouw uit hun
kring doen — dat is dan: dragen — kon, dan toch zeker Loek. Die
zogenaamde 'eenvoud' van Marianne, allemaal aanstellerij. Of
Loek had gelijk... dat ze eigenlijk niet eens een echte artieste
was... al maakte haar werk nogal opgang! 't Geld kwam ook
aardig te pas —, nu Harry betrekkelijk weinig verdiende. Dat ze
zich niet kleedde als mevrouw Overhoff — Overhoff was een
schatrijke bankier, die zijn vrouw overlaadde — dat hun huishou-
den natuurlijk ook niet zó als daar marcheerde, met één meid...
ze zou de laatste zijn om dát Marianne kwalijk te nemen... maar
dat malle geschrijf over onderwerpen, die natuurlijk ver boven
haar bevattingen gingen. En dan zonder enige opleiding. Niets
dan een lager-akte. Niets meer dan Neeltje, hun vroegere huis-
naaister, die 'hogerop' had gewild en toen voor schooljuffrouw
was gaan 'studeren'. Wat had Harry destijds zelf om dat `5tu-
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deren' gelachen. En nu... je hoefde heus niet zoveel te zeggen
van haar...

`Wat vindt je vrouw? Diejongen schijnt het erg nodig te heb-
ben. En Harry zegt,' lachte hij er achter, met een knipoog naar
zijn zoon, "t is een goede geldbelegging ook.'

Het gehele vlak-bij gevoerde gesprek was haar ontgaan. Maar
ze begreep, dat Harry weer bezig was, Edema's goede hart te
vermurwen voor de een of andere arme protégé. Ze keerde nu
even haar aandacht tot de prentjes, maar ze onderscheidde niet
veel anders dan fel-zwart gekras op gelige ondergrond.

`Als jij er iets voor voelt.., ga je gang...'
`Maar jij moet 't ook mooi vinden...'
`Wat vind jij, Loekie?'
`Ik mevrouw, ik vind ze snoezig! Beelderig... zo echt mo-

dern. Evert mag er later mij best een paar cadeau geven, voor
mijn boudoir.'

`Voor je boudoir, kind? Dáár zou ik toch liever iets... hoe zal
'k zeggen...'

`Ik weet wel wat u bedoelt, mevrouw!' lachte Loekie, 'maar ik
richt mijn boudoir heel anders in...'

`Ho, ho! Ik ben er ook nog!' Evert kwam op haar toe en span-
de lachend zijn hand om haar nek en drukte het kopje met de
grote bloemenhoed neer. `En wie is de baas, hè ?'

`Jij... jij!' speelde Loekie de benauwde. 'Maar de gravuretjes
krijg ik, is 't niet, boy?'

`En nu aan tafel,' riep Harry ertussen, gewild-opgewekt; er
was in de omgang van Evert en Loek altijd iets, waaraan zijn
delicate natuur een lichte aanstoot nam, zonder dat hij precies
wist wat.

In de koele eetkamer, aan de frisgedekte tafel, monterde de
stemming wat op, en mama glimlachte bijna tegen de goudbrui-
ne korst — en toch niet uitgedroogd — van de macaronischotel,
vol kleine kratertjes, waardoorheen de nog kokende boter in
glanzende belletjes omhoog sputteren kwam, tegen de aard-
beien, gloeiend en zichtbaar-zwaar in hun groene bed —, tegen de
roze-en-blanke sneetjes ham —, maar toen Harry prees, 'Wat heb
je weer heerlijk voor ons gezorgd, Jannie', werd ineens haar
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gezicht donker als een onweerswolk en ze kneep haar lippen vast
opeen over de vriendelijke woorden, die zij, als gast, misschien
had willen zeggen. Aan hem was dat niet. Alsof't iets meer was
dan haar plicht, haar doodgewone plicht, dat ze de ouders van
haar man en haar eigen broer met zijn meisje behoorlijk — en ook
niet meer dan goed-behoorlijk was het! — ontving. Had Harry
't hier bij haar iets beter dan hij 't thuis had gehad? En was zij
daarvoor ooit zo uitbundig geprezen? Ze zou nu nóg wel eens
om een hoekje willen kijken... of Harry wel geregeld zijn room
kreeg... of hij wel op tijd rustte... of ze hem niet tóch kinderen
en huishouden op de hals schoof, al merkte je daar ook nooit iets
van. Harry was zo goedig, en de ene blauwkous zou toch wel
niet zo heel veel anders dan de andere zijn. Die malle opkamme-
rij . O, ze zou de laatste zijn om het te betreuren dat het goed ging
tussen Harry en haar. Als 't maar zo bleef —, als 't maar zo bleef
Wat had dominee Grasbooter ook weer gezegd, toen hij verle-
den maand het Weekblad had gevonden met die hatelijkheid te-
gen theologie en theologen?... 'Een over het paard getild schrijf-
stertje' had dominee haar genoemd en dat ze dat citaat van.., ja,
van wie ook al weer... o ja..., van Pascal... onmogelijk begre-
pen kon hebben... Dat kon alleen, zei dominee, een gestudeerd
theoloog. Daar moest je de oerteksten voor kennen —, wat dat
nu precies voor dingen waren, wist zij ook niet. Maar 't liet zich
horen. De knapheid woei je toch maar niet aan. Wat had Ben
Beelaerts, Loekies broer, niet moeten blokken! Edema nam al-
tij d haar partij. Och, natuurlijk, ze zag er tamelijk aardig uit en
hij was altijd een feminist geweest. Maar hij was laatst toch maar
wat erg onder de indruk, toen Koppelman, de beroemde advo-
caat op de soos en juist toevallig dezelfde dag die rede van pro-
fessor Lambeck... waar al die nesten van meisjes-studenten op
losgevlogen waren... dat een vrouw eigenlijk niets anders kon
dan de gedachten van de man overnemen en napraten... vaak zó
handig, dat de man dan zijn eigen gedachten zelf niet herken-
de... en daardoor werd er dan soms gedacht dat een vrouw oor-
spronkelijk was... Zij zelf was als meisje op school lang niet
dom geweest..., maar iets van die aard zich ingebeeld, nee, dat
had ze nooit. Dominee Grasbooter was alleen maar bezorgd om
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hun huwelijksgeluk: hij kende Harry zo goed, hij voelde zo voor
dejongen! En het gebeurde maar al te vaak, zei hij, als de vrouw
eenmaal begon met zich ten onrechte boven de man te verhef-
fen... wat ze van de theologie en de theologen geliefde te zeg-
gen, dat liet hem natuurlijk koud, daar was hij ver boven verhe-
ven...

`Nog wat macaroni, mama?'
`Dank je wel, jongen! Dat goed is zó schrikkelijk gloeiend.'
De bitse toon deed Loekie opzien en zelfs Evert voelde zich

verplicht te zeggen:
`Maar dat is er juist de grootste deugd van.'
`U dan vast een boterhammetje?' Marianne schoof haar

schoonmoeder het mandje toe.
`Welnee, kind, eet maar allemaal kalm af. Hè, grote Jaap,

moet vader jou nog voeren?' Ze was zelf ook een beetje ge-
schrokken, zo scherp als ze dat daareven had gezegd.

`Marian helpt Fransje en ik Jaap...' haastte zich Harry.
Een koeltje woei door de open ramen strelend langs de ge-

zichten heen.
`Hè, wat lekker, zo'n fris windje;' de oude dokter hief het

hoofd van zijn bord en knikte naar zijn vrouw. Ze knikte terug,
flauwtjes, en keek dan weer naar Marianne.

Och neen, 't schepseltje was eigenlijk zo kwaad nog niet.
Huiselijk, niet duur, gelijkmatig van humeur, geen andere man-
nen —, o, geen sprake van —, 't kon erger, voor een schrijfster! Of
mevrouw Overhoff niet wel eens... geen erge dingen... maar
toch een klein beetje koket... en héél moeilijk in de omgang...
heel veeleisend... had ze wel gehoord. Als Marianne zich nu
maar niet boven Harry ging verheffen.., aan wie ze wèl be-
schouwd eigenlijk alles te danken had! Want als het waar was
wat mr. Koppelman en professor Lambeck zeiden — en als 't niet
waar was, dan zouden zulke mensen het toch niet zeggen! — dan
was alles wat ze deed onbewust overnemen en napraten van
Harry's ideeën! Dominee Grasbooter zei het ook: héél wel mo-
gelijk dat zij de gedachten, die hij in zijn tekeningen en schilde-
rijen neerlei in háár werk tot uitdrukking bracht. Dat was dan
toch eigenlijk onbewust plagiaat! En op de koop toe ging zij nog
strijken met de roem en de eer!
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De gedachte daaraanjoeg weer een prikkeling over haar huid,
en gaf haar binnen in een gevoel van stroefheid, als een plotselin-
ge verhitting en verdikking van haar bloed, een droogheid in
haar keel; met moeite slikte ze haar brood naar binnen.

`Meteen al wat aardbeien of straks, mevrouw ?'
`Straks Loek...'
`Smaakt dat wel, jaap?' schertste dokter Edema achter Ma-

riannes rug tot zijn kleinzoon, die in volkomen overgave zijn
dikbesuikerde aardbeien genoot, en tot Marianne halfluid: `Is hij
daar nu helemaal vanaf, van die rommel ?'

`Ik doe nog wel eens een enkele maal met knoflook...' Ze
lachte even... 'maar wat een praatje aan tafel!'

`Een moeder en een dokter!' lachte hij ook, `die mogen overal
over alles praten.'

`Hij ziet er veel forser uit, of verbeeld ik 't mij?' vroeg ze
weer.

`Neen, waarachtig! Een poldergast wordt hij nooit — zo min
als zijn vader. Maar dat hoeft ook niet. We hebben met Harry
ook wat afgetobd toen hij zo'n ventje was,' en de oude man
pinkoogde vertederd-glimlachend naar zijn enige zoon. `Daar-
door is hij dan ook wel een beetje verwend-jongetje gewor-
den... Want die moeders, die moeders, die zijn allemaal toch
maar 't zelfde! ...' `Hè, wat vertel jij daar?' wendde hij zich plot-
seling tot Loekie, `is die Holthe nu ook al van zijn vrouw af?'

Loekie schaterde. Harry en Evert stemden zachter lachend in,
en mama onderrichtte over de tafel heen heel gewichtig haar
schoondochter, dat door enkel misverstanden toch meer dan
eens praatjes en laster in de wereld waren gekomen!

`Neen, Holthe was niet "van zijn vrouw af ' —, maar hij werk-
te alleen niet meer thuis. Hij heeft ergens anders kamers geno-
men, ziet u, want nu de tweede baby er is, nu gaat het helemaal
niet meer.'

`Maar Holthe heeft toch een prachtige studeerkamer, aan de
tuinkant, niet eens boven de huiskamer,' meende Marianne te
weten, `we zijn er eens eenmaal samen geweest, Harry, weet je
wel?'

`Ja, Martien vond het ook heel verdrietig, want ze stoort hem
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nooit —, maar hij wou niet anders, hij kon zich niet concentreren,
zei hij, met al dat kindergedoe en die huishoudbereddering zo
vlak om zich heen,' vertelde Loek. 'Hij was vanmorgen ook niet
thuis,' — dit laatste meer in 't bijzonder tegen Evert.

`Och, als je 't geld er voor hebt,' vond die, `en 't is dan toch
ook eigenlijk geen doen voor een man, uit 't raam tegen kinder-
luren aan te kijken, die in de tuin te drogen hangen. Wat vind jij
van zijn werk, Marian?'

`Ik heb zijn laatste twee boeken niet gelezen,' zei ze, afkerig
van dispuut, `en de vroegere staan me niet meer zo voor.'

`Maar voor Martien toch bar-ongezellig,' bleef Loek aanhou-
den.

`Ja, kind...' en het overige wist hij met grote welsprekendheid
in een hoog optrekken van zijn wenkbrauwen uit te drukken.

`Aan de andere kant,' ging Loekie door, blij dat ze zoveel inte-
ressants van de interessante schrijver Holthe wist, 'hij kon thuis
soms heel moeilijk wezen. Ze mochten hem nooit beneden roe-
pen voor de koffie of voor het eten, als hij zat te werken. Dat was
een van zijn huwelijkse voorwaarden geweest —, vertelde Mar-
tien. Nu hoeven ze alleen middageten voor hem warm te hou-
den, als hij niet op tijd is. En Martien heeft er toch nog voortdu-
rend gehaspel over met de meiden...'

`Daar heb je je vrouw voor!' schertste Evert.
`Zonderlinge manieren hebben toch soms die artiesten!' vond

mevrouw Edema. Maar de oude dokter, bang voor persoonlijk-
heden, wierp daar gauw zijn tegenspraak overheen.

`Wel wis en waarachtig niet enkel artiesten! Jullie kent waar-
schijnlijk geen van allen Professor Douwes, de mathematicus?
Neen? Nu maar, dat is nog heel wat anders. Die vergeet soms
zijn bord leeg te eten en dan moet zijn vrouw het hem op voe-
ren... Daar heeft ze letterlijk zoveel werk mee als met een klein
kind. Je lacht je ziek bij die verhalen. Zo schijnt die man in zijn
wetenschap op te gaan. Maar enorm knap..., dat is hij dan ook
wel!'

`Een soort wereldwonder, nietwaar ?' vroeg Evert, vol ont-
zag.

`Ze zeggen het tenminste, ik voor mij kan dat natuurlijk niet
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beoordelen. Maar thuis, net zoals ik zeg: een klein kind!'
'Daar heeft hij dan ook zijn vrouw voor.' Lachend herhaalde

Loek Everts woorden van daareven.
`Juist, lieverd,' aaide hij terug.
`O, hij is zo'n verstokte pasja, zo'n lelijke, oude anti-femi-

nist,' speelde Loek ineens de verontwaardigde tegen mevrouw
Edema.

De dokter wenkte met een hoofdbeweging, een lach in de
ogen, Mariannes oor tot vlak bij zijn mond.

`Zal ikje zeggen, wie daar later de baas in huis is?' zijn linker-
oogappel draaide even naar Loek, `en dat weet ze nu al drom-
mels goed!'

`Och, weet je wat ik vind?' kwam mevrouw Edema lang-
zaam, de ogen neer, haar aardbeien fijnkneuzend onder de zilve-
ren vork, `als je iets goed wilt doen, dan moetje er j e ook hele-
maal aan kunnen geven. Dan moetje niet allerlei andere dingen
aan je hoofd hebben. Daarom heb ik Edema dan ook nooit met
meidenpraatjes en klachten over Harry en huishoudgedoe lastig
gevallen.'

Harry keek even naar zijn vader en naar Marianne, hij zag haar
een kleur krijgen, hem de ogen neerslaan op zijn aardbeien en hij
zei, wat gewild-prettig:

`Was er over mij zoveel te klagen, mama?'
`Ieder kind is wel eens ondeugend, jongen!' ging mama daar

zwaarwichtig op in...
En Marianne voelde ineens haar opkomende toorn wijken

voor de bevrijdende, verluchtende humor, ze moest bijna la-
chen, terwijl ze dacht:

Dat is dus de dank voor mijn mooie macaroni!
`Mij goed,' antwoordde Evert, zijn horloge uithalend, op

Loekies vraag of ze dadelijk inkopen zouden gaan doen. 'Waar
moeten we nu allemaal heen, behalve naar de naaister?'

`Praten over die serre-stoelen immers. En één meubeltje nog
van 't cadeau van oom en tante...'

`Ja... dan moet ik mee, hoor! Anders zet je me al te dik in
't modern! En verder?'

`Eigenlijk zouden we ook naar de Coeberghs moeten, om een
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bloemstukje uit te zoeken. Reina heeft het al zo vaak gevraagd.
't Zou op het laatst lijken, alsof we 't niet hebben wilden.'

`Ik wil het wat graag hebben,' hernam Evert happig. 'Sinds ze
een dagje ouder wordt en er van dat hypermoderne een beetje is
afgegaan... Ze verkoopt tegenwoordig heel aardig. Wat vind jij
van haar werk, Harry?'

`Zoals ze zelf is...' lachte Harry na een ogenblik van innerlijk
zich rekenschap geven, 'een beetje behaagziek, maar au fond
toch heel eerlijk... en wel gracieus... niet zo bijzonder diep...'

`Is het waar dat ze scheiden gaan, Marian? Ze laat tegen mij
niets los. Maar jou schijnt ze confidenties te hebben gedaan.'

`Daar hoefje niet jaloers op te zijn,' lachte Harry, 'ze zaagt
haar soms uren achtereen door.'

`Is het waar, dat die Coebergh zo'n ellendeling voor haar is?'
vroeg dokter Edema aan zijn schoondochter, en tegen Evert
halfluid, 'ze zeggen dat hij met actrices op zijn schoot zit, waar
zij bij is. En als hij een glas te veel op heeft, dan vertelt hij aan
iedereen die 't horen wil, dat zij hem heeft gevraagd indertijd.'

`Hoeveel schelen ze ?' vroeg mevrouw Edema.
`Twaalf jaar...'
`Wie trouwt dan ook met een zoveel jongere man. Kon ze

zeker niet veel anders meer krijgen.'
`Hij is bij het toneel gegaan om uit huis te kunnen als hij zin

heeft,' wist Evert. 'Ze moet bar jaloers wezen. Voor 't geld
hoefde_ het helemaal niet. Hij verdient er trouwens maar een
schijntje.'

`Jaloers zou ik óók zijn, als ik een man had met zo'n mooi
gezicht.'

`Vleiend voor mij,' lachte Evert zelfgenoegzaam de kring
rond. Hij wist wel dat Loek, voor ze hem accepteerde, mooier
mannen had bedankt en hoe afkerig ook van 'nonsens' en `senti-
mentaliteit', hij vond het toch prettig om te geloven dat het niet
alleen om de positie en de vooruitzichten was geweest.

`Maar gaan ze nu eigenlijk scheiden, Marian?'
Ze aarzelde even. `Ik geloof het niet... Ken je l'Entrave van

Colette Willy? Zo iets zie ik in hun geval.'
`Zoek je 't nu niet een beetje al te diep ?' vroeg Evert, zijn stem
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ineens weer stug van innerlijke onwil. `In een boek, nu ja! 't Pa-
pier is geduldig. Maar dit hier lijkt me zo klaar als een klontje.
Een veel tejonge man, eenjaloerse vrouw... 't ligt er zó dik op.'

`Als je 't vervelend vindt om Coebergh te ontmoeten, Loek,'
zei Marianne, zonder op haar broers beschouwingen in te gaan.
`Reina vertelde mejuist gisteren dat hij op reis is gegaan; hij blijft
een paar dagen weg.'

`We kunnen zien, hoe 't uitkomt met onze tijd.'
`Wat moet je dan nog meer kopen of uitzoeken of passen of

weet ik wat?'
`Inmaakglazen...'
`Inmaakglazen? Ik mee op inmaakglazen uit? In zo'n toko van

potten en pannen? Ik dacht eigenlijk niet eens datje me bij zulke
gewichtige aangelegenheden nog zou willen hebben, na dat ga-
ren-en-band drama van verleden week.'

`Wat je maar garen en band noemt!' En tegen mevrouw Ede-
ma: 'Verbeeld u eens even, mevrouw. Hij zou stalen van zijde en
tule voor me halen —, hij moest er langs en hij had niets te doen
dan even het stalenboekje te vragen — en daar komt hij me thuis
met vitrage —, en wat voor vitrage, voor een meidekamer, zulk
zakkengoed! Eenmaal laat je zo'n jongen wat doen en 't is al
mis.

`Maar zo iets is toch ook geen mannenw...' wilde mevrouw
Edema deftig onderrichten, doch Loek wenkte lachend en knip-
ogend, dat ze dat ook wel wist en alleen maar eens plagen wil-
de...

`Misschien kan Marian wel een uurtje weg vanmiddag. Frans-
je is tot vier uur naar school en Rika kan toch best een poosje op
Jaap passen.'

Bijna had ze gevraagd: `En als hij dan zijn knietje weer stoot?
Mag ik wel het leven van mijn kind op het spel zetten om in-
maakglazen voor Loek en niet even zitten praten ?' En dan de
mogelijkheid dat ze iets anders te doen kon hebben... Ja, daar
was mama meesterlijk ver in om dat consequent te negeren zon-
der ooit uit haar rol te vallen.

`Hè ja, kun jij, Marian? Dan fuif ik daarna op taartjes bij de
thee! En zeg... welke inmaakglazen gebruik je eigenlijk zelf?'



`Ik? Ik maak niet in!'
`En wat eet je dan 's winters?' vroeg mama ineens.
`Wel... kool en raapjes en ook wel eens een blikje!'
`Harry kon anders nooit zo heel goed kool verdragen, is 't wel

vader?'
De dokter merkte, dat ze zich daarmee nu maar liever niet

meer bemoeien moesten.
`Harry krijgt dan ook de blikjes, mama!' lichtte Marianne

kalm toe, en mama werd rood.
`Inmaken is anders wel héél voordelig,' oordeelde Loek, met

een koket mondje, alsof alleen onwetendheid daaromtrent de
oorzaak kon wezen van Mariannes verzuim. Evert lachte om
haar 'wijze' huishoudpraat.

`En maak je ook nóóit jam?' verhoorde ze haar verder en het
klonk, alsof ze zeggen wilde: 'maar wat voer j e dan wèl eigenlijk
uit?'

`Jij zult er anders deze zomer zelf ook wel niet meer toe ko-
men, Loek. Jullie gaan toch zeker op reis ?'

`Héél kort maar mevrouw... Die associatieplannen van Evert!
Ik had het liever nog wat op de lange baan geschoven, maar
Evert is zó'n tiran...'

Uit een gesprek met Harry over moderne Amerikaanse archi-
tectuur, dat hem interesseerde, omdat hij over een huisje buiten
dacht, keek Evert zo snel achterom naar Loekie, dat een witte
lichtvloed van zijn brilleglazen scheen af te springen.

`Eerst de zaken, dan het meisje.'
Marianne, bezig Jaap zijn melk te laten drinken, keek naar `het

meisje'. Loek lachte. De associatie met Hemsterhuis beloofde,
vooral voor de toekomst, heel wat aan liefde en genot en levens-
vreugd uit alle bronnen! En ze had, met Marianne over inmaak
sprekend, Everts gesprek tegelijkertijd heel goed gevolgd. Het
landhuisje was háár wens.

`Dus in augustus zijn we waarschijnlijk weer hoog en breed
terug. Dan is er toch nog wel wat om in te maken ?'

`O ja, zeker, kind!' Mevrouw Edema zette zich breed-uit in
haar onbetwistbare superioriteit als huishoudster. 'Zeker! Snij-
bonen en sperziebonen en pruimen... en zoetzuur van meloen...
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Ik help je wel, hoor, als je met iets verlegen zit!'
`Dolgraag, mevrouw!'
De mannen waren opgerezen.
'Alsjullie nu even mee gaat naar het atelier... vader... Evert...

dan zal ik jullie die plattegronden en afbeeldingen meteen laten
zien. Mama... Loek... en jij, kind.., kom jullie dan ook ?'

`Nee, de dames hebben het véél te druk over de inmaak,' zei
Evert, een sigaret aanstekend, wijdbeens, zijn bol buikje voor-
uit.

`Dat belooft dan wat voor ons!...' dokter Edema wreef zich
lachend in de handen.

Marianne veegde Jaaps mondje af.
`Tot straks dan, kindertjes,' wuifde Edema.
En `de dames' bleven alleen.
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Derde hoofdstuk De vreemden

In een wonderlijke weelde van bleek-gouden middaglicht,
rood-gouden laatste loof, bitter-zoete reuk van late, vochtige
herfst, kwam Marianne haar huis uit de straat op gelopen en
schier onmiddellijk was het, als koelde zich de jachtigheid in
haar bloed, dat duizelige, opgedrevene, dat somwijlen haar
voorhoofd als met hete nevel besloeg, wanneer er plotseling uit
te veel richtingen, op te veel wijzen tegelijk een beroep op haar
kracht en haar aandacht werd gedaan; na de eerste felle, gespan-
nen stappen, verslapten haar spieren weldadig, zetten zich tot
een lomer loop, haar voorhoofd scheen uit de nevel vrij te ko-
men , en de muur tussen haar in talloze zorgjes en beslommerin-
gen verbrokkelde daagse persoonlijkheid en haar levende eigen-
ik binnen in, te slinken, te vergaan —, persoonlijkheid en wezen
omvatten elkaar versmolten, werden één en uit de innigheid dier
zelfvereniging steeg onverwacht de hernieuwing van het Geluk.

Aan weerszijden in de brede tuinenstraat, in de zoet-bittere
herfstlucht, van ritseling schier mysterieus vervuld, wijl toch
geen wind te bekennen viel, onder het tere, stille middagblauw,
als belopen van nevel, kwamen en gingen de mensen en elk hun-
ner droeg voorzeker wel zijn eigen geluk in zich besloten. Maar
geen geluk kon haar geluk te boven gaan. Ze keek vluchtig naar
de toppen, naar de hemel op, het was of haar hart zich uitzette
tot een zware, zoete last en ze voelde haar ogen vochtig worden.
Haar geluk dat elk ander geluk te boven ging! Ze glimlachte in
zichzelf om zichzelf—, want ze dacht aan Marietje, Fransjes wijze
kameraadje, dat soms spelen kwam en dan over haar baby-
broertje niet uitgejubeld raakte. 'Mijn broertje,' had ze gister
gezegd, `is het liefste broertje van alle broertjes' —, en toen even
gezwegen en als over plotselinge inval gespannen staan peinzen
en haar stemmetje was bijna zwaar geweest van een nieuwe be-
denking, toen ze zeide, de ogen naar haar op `... maar dat vindt
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natuurlijk iedereen van zijn eigen broertje, nietwaar me-
vrouw?...' Ze had tot antwoord alleen maar geknikt, bewogen
door de aanblik dier worsteling tussen ontwakende redelijkheid
en primitief instinct, in eenjong kind, gespannen wachtend hoe
dat zich oplossen zou, totdat Marietje ineens had geroepen, jui-
chend als zielsbevrijd: 'maar óns broertje is het liefste...' En ze
glimlachte weer. Zó als dat kind, zo waren mensen —, wetend
eigen 'waarheid' relatief zo goed als eigen 'geluk' en toch niet
anders kunnend dan boven anders aan eigen waarheid te
hangen, boven anders eigen geluk te loven...

In de brede poort van het park, een roerloos, wijd-uitliggend
decor van glanzend water en geel en oranje en gouden loof, van
vocht-donkere paden, breed-bochtend om groene gazonnen,
van paars en purper in laatste broze bloei, al te zamen gevat
binnen brede boog van hoog opgaand geboomte, ging geur-uit-
ruisend een mooie, blonde vrouw voorbij, wier zijden mantel
haar als in waterglanzen en metaalvloeiingen kleedde aan de arm
van een lange forse man, wiens gezicht glansde in de trots en de
glorie van het pas-bevochten succes, en in het uit levendig ge-
sprek vluchtig naar haar omzien van die vrouw ontwaarde Ma-
rianne, behalve het duidelijk beeld van haar eigen simpel pakje,
eenvoudige schoenen, alledaagse hoed, hetzelfde meelij dat een
kind voor armoe-in-lompen gevoelt. En ze begreep dat die
vrouw zich boven haar verre gelukkig waande... en het dus ook
was... maar terwijl ze, diep ademhalend, het afglooiend grint-
pad af, zich in klaarte en geuren voorover stortte als in een bad,
schoof ze die laatste gedachte van zich af. Ze ging langzamer nog
lopen en keek even om zich heen, dan weer vluchtig tot de he-
mel op. Voor haar uit was de vijver —, witte eenden met gouden
bekken dreven daar als bedwelmd in geur en glans en damp — en
weer was het als gingen haar ogen wijder open en zette haar hart
zich uit, dat ze meer en beter het zalige leven omvatten zouden;
dan knelde ze de oude lederen portefeuille tegen zich aan en haar
adem ging zwaarder in de overstelping van het geluk —, ze ge-
voelde, terwijl ze het nog beleefde, het ogenblik als zeldzaam en
onvergetelijk. De woorden op de witte papiertjes binnen in het
verkaalde, versleten leer —, haar waterglanzen en metaalvloeiin-
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gen; — Gedachten, haar parelen, die ze opdook uit de diepten van
haar Ik —, wonderparelen, waaruit het vermogen straalt, dat in
magische trilling Chaos tot Kosmos ordent en voor elke voet-
stap schatkameren ontsluit; Formules, fijn en al fijner geslepen
naar alle zijden dringend met hun klievend licht het schemerend,
sluimerend leven in —, haar diamanten... en weefselen van sub-
tiele inzichten, wonderbaarlijk ineengrijpend, haar kanten, en
bouwwerken van redenen, omhoogtorenend in een heelal-om-
vattende vlucht, haar paleizen... en dat al te zamen haar geluk,
het zeldzame, onzegbare begrijpens-geluk, het enige dat nim-
mer verzadigt, nimmer zat maakt van zichzelf...

`Marianne... Marianne Edema...'
`Hallo... Eddy!'
Wenkend en lachend kwam blootshoofds de lange, blonde

jongen, schriel schijnend met zijn toegeknooptjasje in de ruim-
ten van bleek-goud licht, tussen de wij d-gespreide half-verkaal-
de bomen, haar achterop gelopen. Ze keek even op haar horlo-
ge —, ja, ze was ruim bijtijds van huis gegaan.

`Ik kom juist van je huis. Harry heeft me achter je aan ge-
stuurd. Hij dacht wel datje deze weg zou hebben genomen. En
hoe gaat het je? Je ziet er beter uit dan de laatste keer.'

`De laatste keer is lang geleden,' lachte ze. `Hoe gaat het jou?
Waar woon je eigenlijk tegenwoordig ?'

Bijna een hoofd groter dan zij, keek hij op haar neer en ze zag
een half-kwijnend, half-ironisch lachje om zijn lippen komen,
nu hij antwoordde:

`Hoe het mij gaat? Ik weet niet hoe het mij gaat. Waar ik
woon? Ik weet niet waar ik woon...'

Ze lachte weer.
`Weetje niet waar je woont? Maarje zult dan toch wel ergens

je wettig domicilie hebben ?'
Hij bracht de handen naar de oren.
`Hou op! Hou op! Wat weet ik van een "wettig domicilie"?

Spaar me alsjeblieft zoveel redelijkheid op zo'n mooie mid-
dag...'

Ze lachte nog, maar het kostte al moeite.
`Ik dacht dat iedereen toch wel wist waar hij woonde...'

95



`Ja... jij met je redelijkheid.., jij kunt je natuurlijk niet begrij-
pen, dat iemand eens niet weet waar hij woont... Maar ik... och
zie je... ik ben nu eenmaal een dichter, en een dichter, een dro-
mer... die is altijd zo'n beetje zwerveling... zwerver over de hele
wereld.'

Ze zei niets, ze voelde haar gezicht verstroeven, verkoelen, ze
wendde het van hem weg en keek naar een eend, die met driftige
snavel aan het oevergras rukte.

`Je bent zo "redelijk" tegenwoordig...' weer, in de nadruk,
die ironie, waaruit zo duidelijk zijn hoogmoed van man, zijn
superioriteitsgevoel van dichter sprak. `Je zult zo zoetjes aan alle
dichters en dromers en gevoelsmensen wel halve idioten gaan
vinden, nietwaar ?'

`Ik had je juist een briefje willen schrijven om j e te bedanken
voor de bundel verzen, die je ons gestuurd hebt... en je te zeggen
dat ik er heel mooie in vond.., als...' ze hield in; ze had willen
zeggen, `als je tenminste prijs stelt op mijn oordeel,' maar het
zou lijken, alsof ze hatelijkheid met hatelijkheid zocht te betalen.
Haar stem had toch al koel geklonken.

`Loop je misschien zover mee? Ik moet naar 't station...'
`Je bent toch niet boos? Dat zou nu helemaal weer niet "rede-

lijk" wezen!'
Haar lippen gingen vaneen om hem te zeggen, dat het stem-

ming-beheersend `temperament' en de inzicht-verwekkende
`rede' twee volkomen uiteenliggende dingen zijn, die met elkaar
kunnen huizen in dezelfde mens, maar ze zei alleen:

`Gaje straks nog weer naar Harry terug? Blijf je vandaag bij
hem eten? Ik kom pas morgen weer thuis.'

`Hij zei dat Terpstra een paar dagen logeren kwam.'
`O ja... Heb je de kinderen nog gezien? Vond je Jaap niet ge-

groeid?'
`Ja. En Fransje leek me wat forser geworden...'
`Ze was anders niet aangekomen op haar laatste rapport. Ze

worden daar bij haar op school gewogen en gemeten...'
Het gesprek knoerstte en hortte, ze keken elk een andere kant

op, er was geen helderheid tussen hen en ze hadden elkaar plot-
seling niets meer te zeggen. Minder zijn hoogmoed, dan zijn
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onbegrip — dat onbegrip niet van hem alleen, maar van bijkans
allen — benauwde haar keel, bedrukte haar hart, en ze voelde
duidelijk dat hij zijnerzijds een aanleiding zocht om weg te ko-
men. Ineens zag ze zijn gezicht verhelderen.

Uit een zijpad vlak bij, van tussen in de stilte kwijnende hees-
ters, kwam ineens een heel jong meisje te voorschijn bloeien.
Haar haren straalden rosblond onder de kleine ros-bruin fluwe-
len hoed, haar ogen stonden goud-bruin in het ronde, teer blo-
zende gezichtje, boven het ros-bruin fluwelen pakje —; onder de
korte, wijde rok stapten stevig de ranke beentjes overweven van
strakke ros-bruine zijden kousjes in lage, geregen schoentjes;
heel elegant was ze, maar in haar houding en bewegen meer nog
dan in haar kleding eer sportief dan mondain.

Haar tennis-racket onder de arm, liep ze vrij-uit en vrolijk de
heerlijke middag van pret, open naar haar toegekeerd, tege-
moet, maar plotseling werd haar blos dieper, in een tinteling
leefden haar ogen op, haar mond ging even in een verrukt lachje
open als die van een kind voor een heerlijke verrassing, ze stak in
half onwillekeurig gebaar twee kleine, gehandschoende handjes
naar hem uit.

'Eddy... hoe leuk... hoe enig leuk...'
Marianne keek naar hem en weer zag ze het half-ironische

lachje, dat haar nu ineens een pas-aangeleerde pose leek, maar de
triomf van de gevierde jongen, van de bewonderde dichter,
lichtte onverholen in zijn ogen. Zijn plotseling stilstaan hield
haar staande.

`Bonjour dan, Marianne! En veel succes vanavond. Ik kom
nog wel eens gauw. Een kennisje... Ja, allerliefst hè?... Maar
niets voor jou, hoor! Helemaal niet "redelijk "...!'

In een paar lenige stappen had hij het meisje, dat afwachtend,
een blij lachje om de lippen, doorgelopen was, al ingehaald, ze
hoorde haar hoge, argeloos vrolijke vragen, zijn half-ironische,
half-kwijnende antwoorden tegen elkaar in —, en ineens voelde
ze de innerlijke zekerheid dat hij nu al bezig was het meisje te
vertellen dat hij 'niet wist waar hij woonde', omdat hij nu een-
maal een dichter en dus een 'zwerver over de hele wereld' was...

De spottende nadruk op het laatste woord, dat hij tot haar
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gesproken had... 'helemaal niet redelijk'.., klonk in haar na,
wekte een halftoornig medelijden in haar op. De stumperds!
Want hij was de enige niet. Andere namen kwamen in haar op,
andere gezichten verschenen voor haar ogen. Ze wist het zo
goed, hoe ze sprekend en schrijvend smaalden op 'koud intellec-
tualisme' dat, het leven analyserend, het leven ontluistert en van
zijn 'schoonheid', de mensen van hun `idealen' berooft —, omdat
ze zelf zelfs niet bij machte waren het scheppende Begrip, dat
Licht der Wereld, te onderscheiden van die platte, nuchtere on-
bewogen gevoelloosheid, welke zich zo gaarne tooit met de
naam van 'gezond verstand'. En hogelijk prezen ze dan hun zo-
geheten intuïtie, als was die hele 'intuïtie' iets anders dan onvol-
dragen, onvolgroeid, embryonaal Begrip. Zou het ooit in ze
opkomen het stamelen van een kind schoon te prijzen boven de
rijpe taal van de rijpe dichter —, of het naakte, rauwe grondmo-
tief boven de naar alle zijden bloeiende, voltooide symfonie, of
het vruchtbeginsel boven de voldragen vrucht? Van nature be-
hoorden zij, de besten onder hen, tot die middensoort tussen
`wijzen' en 'dwazen', waarover Diotima met Socrates spreekt —,
niet geheel 'dwaas' omdat hun half-bewuste uitingen soms
waarheid en werkelijkheid bevatten, niet geheel 'wijs' omdat ze
van wat ze zeggen, nooit in redelijkheid kunnen rekenschap ge-
ven —, doch omdat hun onmacht, hun onvermogen tot het Be-
grip niet reikte, hun zwakke oog die klaarten niet verdroeg, hun
weke brein tegen de gestadige strijd van de gestadige zelfkritiek,
de gestadige zelfweerlegging niet was opgewassen, daarom
maakten ze zich tot de lasteraars van het hoogste en heetten de
Goddelijke Rede 'dor intellectualisme', dat het leven van zijn
`schoonheid', de mens van zijn `idealisme' berooft. En welk
`idealisme', welke schoonheid! De illusies van stumperds, die de
grootheid missen zich over te geven, de kracht om zich te verlie-
zen in het al-ene Al, en daarom hangen aan een 'hiernamaals', en
hunkeren naar een 'voortbestaan', naar de vereeuwiging van
hun eigen nietigheid, van hun eigen ontoereikendheid, van hun
eigen stumperigheid, zich blindelings tevreden stellen ook met
het onaannemelijke en het tegenstrijdige, ook met het onsamen-
hangende en het absurde, als het maar de vervulling van hun
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illusies belooft, en desnoods met het duisterst abracadabra hun
ficties waar praat! Dat was het 'idealisme', dat de 'schoonheid'
waarvan het zelfonderscheidende en zelfopheffende het al-
scheppende en al-vernielende Begrip de aanschenner heette — of
op zijn best een zweverig en dweperig praten over toekomst-
mensheid en toekomst-gemeenschap en toekomst-christelijk-
heid en toekomst-geluk, bonte spinsels van de kinderlijke op-
windingen ener kinderlijke verbeelding, die de onverbiddelijke
Rede `heilig' zouden moeten zijn, maar waarvoor ze zelf nauwe-
lijks iets over hadden!

En dat kleine dichtertje, dat zich een `zwerver-over-de-we-
reld' waande, en niets vermocht dan, waarheen hij zijn lichaam
verplaatste, het bloedeloze, broze, zorgzaam-aangekweekte,
angstvallig-beschutte kasplantje van zijn eigen kleine emo-
tietj es, liefdetjes, ontroerinkjes mee te voeren — en in wie het niet
opkwam te beseffen dat alleen hem het leven en de wereld toebe-
hoorde, die het leven en de wereld begreep en daardoor het le-
ven en de wereld pas recht zelf was!

Te zeggen dat er vijandschap bestond tussen Begrip en Poë-
zie... als waren niet beide in hun hoogste wezen één: het trillend
meebeleven het mede-zijn van de wereld-hartslag —, maar in het
Begrip door bewustzijn veredeld, verdubbeld, vertienvoudigd.
Doch die Poëzie beduidde iets anders dan wat de jongens en de
meisjes zo heetten, die lieve gevoelentjes op aardige wijsjes zet-
ten!

Kindergestamel! Roerend somwijlen en ook wel amusant.
Maar een klein, dom dichtertje een hoge borst te zien zetten en
op 'redelijkheid' te horen smalen in verband met een 'wettig
domicilie'..., was het niet alsof een vliegende vis, zich moei-
zaam voor enkele seconden opwerkend uit het water, een heel
klein eindje de hoogte in, zich de meerdere zou wanen van de
vogel, aan wie de oneindige, vrije ruimte toebehoort als zijn
natuurlijk gebied?

Te zeggen dat Begrip de dood was aan het Gevoel.., als dien-
de de redelijkheid tot iets anders dan om de redeloosheid als
noodwendigheid te rehabiliteren, als was 'begrijpen' niet eigen-
lijk en in de grond hetzelfde als een hogere graad van zelfonder-

99



scheidend en zelfopheffend, van bovenpersoonlijk voelen...
Maar dat was wel een ander gevoel dan het eenzijdig doorslaan
van de zich in hovaardij noemende 'gevoelsmensen' die er zich
op verheffen dat ze geen ander richtsnoer begeren dan eigen on-
gecontroleerd instinct en eigen ondoorpeilde impuls, het heelal
als bij één draad naar zich toehalen, versnijden naar eigen snit,
verkleinen tot eigen maat en in hun halsstarrig onbegrip anderen
tot beul en tot kwelgeest zijn!

Te zeggen dat wie anderen hun illusies 'ontnam', hun 'iets
anders' daarvoor geven moest. Als konden mensen elkander
naar believen iets 'geven' of 'ontnemen'... als hielden ze niet
juist het hardnekkigst zich aan de grofste absurditeiten vast!

Te zeggen dat `al dat redeneren' tot 'scepticisme' voerde en
dat het scepticisme de vernietiging was van de schone daad, van
het nobele elan, dat scepticisme `de wil ondermijnde' en `de
krachten verlamde'. Als werd niet de mens, het kind dogma-
tisch, eenzijdig, twijfelloos, zelfverzekerd, vervuld van blinde
drang naar desnoods redeloze activiteit geboren... als werd der-
halve niet tot het bereiken van ook maar een begin van dat 'scep-
ticisme' een dagelijkse, afmattende worsteling met het weer-
strevend, het in zijn eenzijdigheid zich onophoudelijk verwe-
rend eigen-ik vereist.., worsteling waarin de geestkrachtenjuist
tot hun uiterste graad zich moesten ontplooien, de 'wil' tot zijn
hoogste spanning worden opgevoerd...

Hoog boven haar hoofd speelde en sloeg een torenklok; Ma-
rianne stond stil. Als steeds wanneer de gedachte aan onbegrip
en egocentrische bekrompenheid een drift van smart en verzet in
haar stookte, was ze mateloos voortgerend —, nu, zonder over-
gang, trok het klam-benauwd gevoel van barstende spanning
uit haar weg en haar gedachten keerden zich tot de eis van het
ogenblik. Het scheen ongelooflijk dat ze nu al zover weg van
haar huis, zo dicht bij het station was geraakt. Ze hoorde uit de
verte het als zelfgenoegzaam sissen van een stoom-uitlatende
trein. Ze voelde aan haar voorhoofd, het was koud en klam. Ze
keek rondom; — in de schamele buurt, van bomen zo goed als
verstoken, met de armelijke huisjes, de slordige, vervallen
tuintjes had hetjaar een aanschijn van zes weken ouder, leek het
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winter. Hoe laat had de klok geslagen? De drie slagen van half
drie. En ineens verlangde ze naar een glas limonade, naar de
volte op het perron, naar de reis, naar vanavond.., als een red-
ding uit de wanhoop, die plotseling haar hart beklom en waaruit
dof de woorden haar tegen dreunden, als waren ze uit het spelen
en het slaan van de klok in haar bezonken... Rather than live
where such things can be, let me die...

Ze wiste zich het voorhoofd af en nam haar tas in de linker-
hand. De vingers van de rechter stonden stram-verkromd, als
dood zo wit, van het krampachtig klampen, ze merkte nu ineens
de dorst als een kwelling en sloeg de morsige steeg in die de weg
verkortte naar haar doel.

Zo zeer gedachteloos en als beneveld liep ze nu door, dat ze
even later, haar plaats nemend achter in de lange rij voor het
kaartjes-loket onder het hoge dakgewelf van de vestibule, zich
schier verbaasd afvroeg hoe ze daar ineens was gekomen. Er
stonden meer dan tien mensen voor haar uit, maar ze had de tijd
en het trage voetje-voor-voetje schuifelend aansluiten schonk
haar een zoete, soezige rust. In een half-verdoofde aandacht
keek ze naar het onophoudelijk binnenkomen der mensen door
de op hun zware scharnieren geruisloos heen en weer zwaaiende
deuren —, ze keek en ze voelde zoals die keer dat ze had zitten
uitzien over wijde, grijze, rumoerige waterplas, van '-een ver-
moeiende en niet helemaal gevaarloze zeiltocht in het haventje
aangeland, daar en ook nu was er die dankbaarheid als om be-
houden aankomst, omdat ze rusten mocht, voor het ogenblik
haar wezen teruggetrokken had uit alle ruimten en besloten bin-
nen de wanden van het kleine ik in het kleine ogenblik: het soe-
zig daar staan kijken naar de zwaaiende deuren en wachten op
een spoorkaartje —, binnen dezelfde wanden toch, die zo vaak
haar als kerkermuren benauwden, die ze dan te doorbreken
zocht om boven zelfmisleiding en gevoelsbedrog uit, haar geest
zijn vrije vlucht te gunnen! Zo, van diezelfde zoete soezerigheid
als beneveld, beklom ze de trappen, maar boven op het perron,
waar de treinen sisten en floten, mensen zich repten, greep haar
zó onverwacht de angst in het hart, dat ze wankelde: haar benen
trilden, als had ze uren gelopen en als een doodvermoeide liet ze
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zich vallen in een rieten stoel. Dit was niet de vormloze smart en
vage benauwenis om onbegrip en kwaadwilligheid, maar een
reële vrees voor wat in naaste toekomst haar te wachten stond —,
vanavond zou ze spreken voor studenten, voor de leden en geïn-
viteerden van 'Docens Disco'.

Hoe onverwoestbaar hecht staken toch jeugd-suggesties vast
in de geest. Altijd nog bekroop haar bij het denken aan studen-
ten-clubs dat oude gevoel van geïrriteerd ontzag, van half-
geïmponeerd wantrouwen, haar uit de tijd van Evert en zijn
`intellectuele' kornuiten bij gebleven —, ook nu haar dat oude be-
schamend besef van eigen schamele onwetendheid tegenover
hun welgedane geleerdheid ontvallen was. En toch... hoe veilig
had ze ditmaal kunnen zijn, het schild van haar 'bekende naam'
dragend voor zich uit, het pantser van haar 'gevestigde reputa-
tie' om zich heen... al die dingen, welke voor haar innerlijk zelf-
gevoel — want in werkelijkheid — zo weinig en toch tegenover de
mensen zo veel beduidden, die haar verhieven tot 'autoriteit',
onaantastbaar binnen eigen bevoegdheidskring, die haar in hun
oog aanspraak gaven op dat vage ontzag, dat gedeeltelijk op
conventie en gedeeltelijk op nieuwsgierigheid berustend, wei-
nig wezenlijks in zich bevatte, maar zo buitengemeen gemakke-
lijk was. Had kunnen zijn... want ze had nu immers toch vrij-
willig dat schild van zich geworpen, zich van dat pantser ont-
daan, zich weerloos blootgegeven als in de oude j aren, door het
veilige plekje van eigen bevoegdheid te verlaten en zich te wa-
gen op de hachelijke banen der zogeheten-wetenschappelijke
`cultuur-historie', waar in gelukkige zelfgenoegzaamheid de le-
vende autoriteiten arm-in-arm met de zalige geesten der doden
wandelen, allen zonder uitzondering academisch gevormd en
van het mannelijk geslacht, en waarvan de uitgangen en ingan-
gen worden bewaakt door de scharen van ijverige en naijverige
jeugdige volgers en bewonderaars, die eenmaal daar ook hopen
te toeven, als loon voor vlijt en goed gedrag!

Hoe veilig en rustig zou ze hebben kunnen zijn, als ze daar nu
heen ging, de pas-verworven roep van haar welsprekendheid
haar vooruit, om genoeglijk te keuvelen, te 'causeren' over
schrijvende of dichtende tijdgenoten, desnoods over zichzelf,
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`luchtig' ofwel diepzinnig, anekdotisch of lyrisch naar believen,
en dan een versje of een fragmentje, een beetje geestdrift op zijn
pas en vooral veel woorden: 'beeldend vermogen' en `culturele
betekenis', 'scherpe analyse' en 'veelomvattende synthese',
`schoonheid' en 'schoonheidsontroering', maar vooral 'ritme',
want ritme was mode, al wist niemand recht wat het beduidde —
doch hadden Klaasje van der Gracht en de zijnen niet immer te
meer succes gehad, naarmate hun abracadabra troebeler was?
`Religieus' was al bijzonder in de mode, 'differentiaties' deden
opgeld, maar om de drie woorden `genese', zoals Meerkerk, die
idealist en filosoof en psychiater en `intellectueel communist' en
alles tegelijk was —, dat maakte pas indruk! `De Idee' was een oud
fonds en bleef tot de soliedste behoren. En dan 'aandacht' en
`stilte', 'spiegeling' en 'beleven', — innig-beleven, inniger en al-
lerinnigst `beleven' —, puur en nog puurder, louter en allerlou-
terst, volmaakt en nog veel volmaakter... O, het nakroost van
Klaasje van der Gracht stond nog als een paal boven water in de
schoenen van zijn populariteit —, als het maar, voor zover niet
zelf gedoctoreerd, alle tenen en alle eksterogen, juridische en
theologische, filosofische en historische, zorgvuldig uit de weg
wilde blijven. Want wat kon er voor een geleerd gehoor ook
plezieriger zijn dan zulk een in vervoering ijlende, van verruk-
king kwijlende moderne Klaasje of Klasientje toe te j uichen, die
verheffende tegenstelling tot eigen nuchtere degelijkheid en kri-
tische geleerdheid, tegelijk dat strelend bewijs van eigen ruimte-
van-blik, en veelzijdigheid-van-waardering?

Ja, desnoods mocht de bevoegdheidsgrens een handbreed
overschreden, als 't maar meerdere ere der betrokken autoritei-
ten en der betrokken wetenschap was, ter meerdere stichting
van het gehoor, als 't bovenal maar in het vage en algemene
bleef. Alleen... geen 'afbrekende' kritiek.., geen sarcasme, cy-
nisme en pessimisme, en vooral niet al te ver het eigen terrein
verruimd, niet al te wijd de palen uitgezet. Want dan kwam er in
plaats van de doezelige, glimlachende, nauwelijks -luisterende
en niets-onderscheidende 'welwillendheid' en `beleefdheid' — de
geest der Academie-van-Wetenschappen en andere professoren-
kransjes, waar niemand zich om een anders vak en om een an-
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ders onderwerp bekreunt, doch alles welgelaten slikt om, — `do
ut des' — ook op zijn beurt ongehinderd alles te laten slikken  —
dan kwam er een in de kwaadaardige prikkelbaarheid van het
opgeschrikte zelfbehoudsgevoel verscherpte opmerkzaamheid
en peuterige scherpzinnigheid voor de dag, die met gretige nijd
zich op bijkomstigheden wierp, triomfantelijk met een zwakke
bewijsvoering, een onjuist citaat aandragen kwam, inmiddels
aanvallen onbeantwoord, bezwaren onweerlegd, de kern on-
aangeroerd latend! En dan werd ook pas flink de bevoegdheids-
trom geroerd, van welks machtig geluid men goedgezinde
beunhazen in magistrale welwillendheid nog wel verschoonde!

Want wat dreigde er bij dat wroeten in geheiligde grond door
ongewijde handen al niet bloot te komen, als de wortels van
`onomstotelijke stelligheden' verrot of te kort bleken en de pa-
len-boven-water van onderen voos —, als de talloze heilige huis-
jes en de spreekgestoelten, vele in tal, begonnen te wankelen en
ineen te storten op hun ondergraven fundamenten.

En zo, in edele verontwaardiging smalend op de domme
dompers, die Descartes en Spinoza, Lessing en Fichte het leven
verzuurden, zich tot tranen toe vertederend voor het lot van
Shelley in het hypocriete Engeland, van Schiller in het ondank-
bare Duitsland, van Rousseau in het kortzichtig Frankrijk, bij
gelegenheid (als gedenkdagen van geboorte of dood) geestdrif-
tige woorden wijdend aan de 'koene brekers van traditie en
sleur', de 'moedige wegbereiders der nieuwe gedachten' bleven
ze naarstig voortgaan eigen traditie en eigen sleur te verdedigen
door hooghartig honen, door platslaan onder grote woorden,
door bestoken met peuterkritiek, en vooral: door doodzwijgen
tegen alles wat 'baanbreker' en 'wegbereider' dreigde te kunnen,
te willen worden —, zelf veilig verschanst achter het bolwerk van
een gevestigde, wetenschappelijke reputatie!

Ze had  in heftige innerlijke bewogenheid, dit alles overden
kend, de plaats, waar ze zich bevond en het doel van haar tocht
vergeten —, nu ze door het komen van de kelner plotseling als
met geweld zichzelf onttrokken en aan dat alles herinnerd werd,
voelde ze een grauwe moedeloosheid, een gallige tegenzin
schier, tegen wat haar te wachten stond. Ze keek zonder verlan-
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gen, zonder behagen naar het spartelend neerklokken van de
limonade in het glas, waarin duizenden belletjes, naar vrijheid
hakend, naar boven stormden tot een dikke rozige, donzige sis-
sende schuimlaag. Ze had geen dorst meer; ze bleef naar het glas
zitten staren zonder het aan te roeren, en ineens werd ze in zich-
zelf een vreemd, schier lijfelijk meegevoel gewaar met het be-
vrijde koolzuur dat, van dwang en druk verlost, zich naar de eis
en de drang van zijn wezen nu weer vrijelijk verspreiden mocht!

Pas toen, op enkele trage belletjes na, het rappe gas naar rond-
om scheen ontsnapt, zette ze het glas aan haar mond, maar de
drank was lauw en ze proefde er een carbolsmaak aan; ze betaal-
de, stond op en ging heen en weer lopen op het perron. Daar,
tussen de anderen, wachtend de trein, die nog voorkomen
moest, voelde ze, hoe de muur tussen haar oneindig wezen en
haar beperkte persoonlijkheid zich weer optrok, ditmaal echter
was het geen beklemming doch een beveiliging; ze voelde een
moeheid in zich en het overleggen, welke wagon ze kiezen zou
en of ze `dames' of 'niet roken' zou gaan zitten, hield haar in rust.
Van heel achter uit de half-cirkel blinkend wit middaglicht
kwam de lege trein, in diepe ademtochten de woelige zwartgrij-
ze rook opstotend tegen de donkere kap, rustig en machtig aan-
gezet, en de een na de ander, achter de geweldige machine,
schoven zich de rammelende wagens, opdringend uit de schuin-
te , tegen de hoge perronkant aan, nog even rukten en duwden
de remmen ze voor- en achterwaarts dooreen, de conducteurs
waarschuwden dreigend tegen voortijdig instijgen, dan stond
de lange, zwarte rij onbeweeglijk, als voorgoed tot staan ge-
bracht en Marianne, plotseling opgenomen in de jachtige volte
van, de wachtkamers uit en de trappen op, zich reppende men-
sen, had een ongekend vreemd -heerlijk gevoel van aan zichzelf
ontvloden, in de onbekende, onpersoonlijke menigte opgegaan,
ondergegaan te zijn.

Een zwaargebouwd man met een rood gezicht en in zwarte
kleren steeg vlak achter haar binnen, maar ze merkte hem niet
op, voordat ze een hoekje bemachtigd, tas en portefeuille gebor-
gen had. Toen ineens zag ze schuin tegenover zich een bekend
gezicht, maar nog voordat de aanblik der bekende trekken uit
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haar heugenis een bekende naam had opgeroepen, maakte hij
zich met zijn stem bekend.

`Wel Marian... dat is toevallig. Hoe maak je het tegenwoor-
dig? En waar gaat de reis naar toe?' Ze zag zijn blik even omhoog
gaan naar de tas in het net. 'Gaje uit logeren, zonder Harry en de
jongelui ?'

`Doctor Uhland...' Het lukte haar nooit om `Frits' te zeggen
tegen die oudere man — schoon hij eigenlijk met zijn glimmend
kaal hoofd en zijn dofbruine baard, zijn zwaar lijf in sloffe, don-
kere oudemanskleren, meer ouder leek dan ouder was, want ze
scheelden, wist Marianne, hoogstens een jaar of acht. Maar hij
vond het blijkbaar volkomen aan de verhouding beantwoorden,
dat hij de jongere zuster van zijn academievriend bij haar voor-
naam noemde en dat zij `doctor' zei tegen hem —, een titel die,
tegen alle gebruikelijkheid in — want Uhland was litterarisch en
geen medisch doctor — elkeen hem toebedeelde.

`Doctor Uhland... hoe maak je 't? Ja, dat is zeker toevallig.
Neen, ik ga niet uit logeren, ik moet vanavond...'

Ze voelde dat ze rood werd en ze was blij dat ze juist wat ze
had willen zeggen kon laten overgaan in een uitroepje van la-
chende schrik, nu onverhoeds de trein, als plotseling uit een
dommel tot bezinning komend, met een wilde ruk, dat de wa-
gens rammelden en botsten, gevolgd door een hele reeks vlugge
horten, als een plotseling opkomende en weer aflopende driftbui
zich in beweging zette.

Maar ze voelde het geforceerde lachje om haar lippen verwor-
den tot een pijnlijke trek: nu was ze immers op weg, naar de
verre stad toe, naar de dichtbije avond toe —, ze leunde achteruit,
keek uit het raampje naar de in al sneller vaart verglijdende hui-
zenblokken, de in al rapper opeenvolging zich openende en
weer sluitende straatverschieten en zweeg. Uhland zou wel niet
meer vragen waar ze heen ging, omdat het hem toch niet schelen
kon en als zijzelf geen gesprek begon, dan zou hij zo meteen, na
wat wurmen en draaien om zijn zware lijf te voegen aan het
stugge fluweel van wand en bank, een boek of tijdschrift te
voorschijn halen. Ze zag uit de puilende zijzak van zijn wijde,
lakense jas — de echte geleerdenjas, waarbij het glimmige `vlin-
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dertje' onder het liggend boord en de vale streepjesbroek pasten
zo natuurlijk als waren het de onderdelen van een levend orga-
nisme — de rode en grauwe en gele randen, de witte sneden ste-
ken, en ze werd een gevoel van veiligheid in zichzelf gewaar.
Wat was er toch in hem dat aan elk gesprek iets agressiefs, iets
vijandigs gaf, alsof hij met een stugge zijstoot van zijn plompe
schouder haar omver duwen en onder de voet lopen wilde —,
was het niets dan blote schutterigheid of stak het dieper en tegen
haar alleen, tegen haar in 't bijzonder? Schijnbaar aandachtig
naar buiten kijkend, waar kleine warmoezerijtjes de overgang
vormden tussen stad en platteland, hield ze in 't spiegelend zij-
raam hem in 't oog; ze zag dat hij nog even naar haar keek en
naar haar tas in 't net — de oude leren portefeuille hield ze half
naast, half onder zich verborgen, dan ging zijn korte brede hand
inderdaad naar de zijzak en haalde er een korenbloemblauw bro-
churetje uit. Onder zijn laatste blik was het haar ineens geweest
als wilde hij haar wat zeggen en kon het niet of dorst het niet —,
blijkbaar had ze zich daarin echter vergist. Om de medereizigers
althans had hij het niet behoeven te laten; uit de hele volte waren
er maar twee met hen binnen gekomen, een oude juffrouw die
schuddebollend sufte en een oude heer die al scheen te slapen. In
overgegeven aandacht leek hij nu te lezen, schoon zijn dikte, zijn
volbloedigheid — mogelijk ook, dacht ze, nu hij een paar maal
met zijn rechterschouder sjorde, zaten zijn bretels hem onplezie-
rig — hem nu al steeds het stilzitten beletten. En uit een half-
soezerig kijken weefde ze haar aandacht en haar gedachten dich-
ter en vaster om hem heen, en ze voelde belangstelling, zonder
veel sympathie, maar sterk vermengd met medelijden. Een paar
maal de laatste tijd had ze het Evert horen zeggen `Uhland is een
stakker' —; zijn beklag betrof weliswaar alleen de maatschappe-
lijke kant, die van welslagen en succes, maar ook daarin had hij
gelijk: tot voor kort had Uhland behoord tot die erkend-knap-
pe, jonge geleerden, waarvan iedereen alles verwacht en waar,
in 't verlopen van het ene na het andere jaar, niets uit groeit,
niets uit te voorschijn komt, totdat ze dan op een zeker ogen-
blik, door niemand vooruit bepaald, opgegeven, afgeschreven
worden —, die veroordeeld schijnen in hun eigen knapheid te
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stikken, in wie alle kennis, gelijk in sommige lichamen alle
voedsel tot water of tot vet, zich omzet tot een verstikkende
woekering op de geest, van die geest de ontplooiing niet bevor-
derend, maar belettend. Uhland was van schooljongen af een
boekenwurm geweest, had jaren achtereen feiten opgenomen,
kennis gevreten en schoon zijn lijfelijke gedaante de vergelijking
ietwat paskwillig maakte, had hij Marianne toch wel eens doen
denken aan de magere koeien uit de bijbelse droom, die de vette
verslonden en niet vetter werden. Lange jaren had ze instinctief,
uit een van die ongegronde instincten, die taaier blijken dan
hecht-gefundeerde overtuigingen, in het ontzag van haar omge-
ving gedeeld — `Van die Uhland zul je nog eens wat horen, die
Uhland zul je professor zien worden' —, Uhland was geen pro-
fessor geworden en hij had zelfs geen wetenschappelijk werk
van enige omvang of enige betekenis gepubliceerd —, de laatste
tijd verschenen er in dagbladen en tijdschriften kleine artikeltjes,
soms over een romannetje-van-de-dag, soms ook ineens een
verwoede polemische uitval, en wie zich daarbij zijn gestalte
voorstelde en zijn pretenties en zijn aanvankelijke reputatie, die
moest wel denken aan onnozele muisjes, onder zuchten en steu-
nen door een berg gebaard, aan nietige slingersteentjes, te mid-
den van rook en roet en vuur en vlam uit een krater omhoog
geworpen. In de aanvang had ze nog gemeend dat die artikeltjes
een subtiele verdienste hadden, welke haar ontging — want het
instinct, waaruit haar ontzag stamde, bleek tegen heel wat be-
stand, en nog altijd trouwens heette het: `En Uhland is toch lang
geen ezel', doch steeds vaker werd die uitspraak vastgekoppeld
aan of beantwoord met 'maar wat hij schrijft, dat lijkt naar nie-
mendal', en in haar waren inmiddels grotere goden van hun
voetstuk gestort!

Leraar had Uhland nooit willen worden. Evert zei nu wel
achteraf `Uhland en orde onder een bende jongens!' — maar hij
had het nooit geprobeerd; dat was het eerlijke en waarachtige in
hem, dat hij het hachelijk bestaan van vrij werker had verkozen
boven het veilige en zorgeloze van de vaste positie, onverdeeld,
ongerept zich bewarend voor de grote wetenschappelijke ar-
beid, waarop hijzelf het stelligst, het vurigst had gehoopt... 'Te
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goed en niet goed genoeg'. Alweer een! Te goed om in kinderlij-
ke 'weetgierigheid' tevreden voort te leven in een chaos van zin-
loze, want uit de lucht gegrepen onsamenhangende `wetens-
waardigheden' — 'groene dames' van Ibsen en koopakten van
Shakespeare, doopcelen en trouwboeken van dode grootheden;
te goed om zich zijn ganse leven te vermeien in de filologische
oliebollenkraam, met een verward en immer-plagend besef van
iets beters, een hoger geestelijk leven en toch niet bij machte uit
zijn doffe geest — of zat het dikke bloed hem dwars? — die godde-
lijke vonk te slaan, welke de chaos tot kosmos ordent, door
welker magische kracht het verwarde helder wordt, het ordelo-
ze samenhang erlangt, zoals de deeltjes van het ijzer zich orde-
nen en richten onder de werking van de magneet.

En Marianne dacht aan een boek, dat ze eens had gelezen —
Liefdes Kronkelpaden heette het — hoe een jongen, na lange, lange
j ar. en naar een meisje te hebben gesmacht, haar eindelijk ver-
overt met veel moeite, door echtbreuk en woordbreuk, en dan,
na één ogenblik van blind, triomfantelijk bezit, de zatheid, de
onmacht in zich voelt komen met het verpletterend besef, dat
het alles een vergissing is geweest... Was het zó niet ook Uhland
gegaan?

De trein stond botsend en rommelend stil, de oude juffrouw,
die in de hoek tegenover Marianne had zitten dommelen en suf-
fen , nam haar tas en stapte uit —, en Uhland schoof nu, over zijn
tijdschrift heen met een vaag glimlachje even naar haar opziend,
op de verlaten plaats. Weer meende ze, als even tevoren, de im-
puls, in 't zelfde ogenblik bedwongen, te bemerken, om haar
iets te vragen of mede te delen; maar hij kuchte alleen even en
sloeg de ogen neer naar wat hij las; de trein zette traag zich in
beweging, ze keek weer terzijde uit over het weiland, waar
schaarse koeien graasden in de opstijgende avonddamp, en juist
op het punt de fladderende draad van haar gedachten weer beet
te grijpen en verder te spinnen, voelde ze hoe hij met een snelle,
nerveuze ruk zich tot haar overboog en ze hoorde zijn stem, wat
hortend en hees:

`Zeg... doe jij tegenwoordig óók al aan filosofie ?'
De onverhoedse vraag, op die vijandige, agressieve toon,

botste tegen haar aan en deed haar duizelen.
Tog



`Ik... ? Hoe weet je...?  Wie beweert dat... ?'
`Ja, als je 't niet wilt weten, dan moetje 't niet zelf laten druk-

ken.'
`Heb ik laten drukken dat ik... ?' Onwillekeurig beroerde haar

blik even het naar achter saamgevouwen tijdschrift in zijn hand
— het was niets minder dan het laatste nummer van de Philosophi-
sche Maandbladen — hij ving die vluchtige blik en honend-sarcas-
tisch klonk het: `O neen, dáár staat het niet in!' De gedachte
alleen dat de 'Maandbladen' notitie zouden nemen van haar
beunhazerij .

Ze zocht verwilderd in haar gedachten, naar wat hij eigenlijk
bedoelen kon, dan ineens perste een schok van schrik haar al het
bloed naar het hart, dreef het schier in 't zelfde ogenblik terug,
dat het in een hete blos aan haar wangen en slapen verscheen.
Het interview... dat ongelukkige interview met die indiscrete,
die onhandige Bogaerts!

`Meen je dat interview met die jonge Bogaerts? Heb je dat
gelezen?'

Hij trok de schouders op.
`Gelezen... ? Ik weet niet eens waar de man in schijft. Neen,

maar Eckstein heeft er in zijn pers-overzicht van de Boekenvriend
iets uit aangehaald, iets over gezegd. Ik zag ineens je naam en
toen las ik natuurlijk even door...'

`Heeft hij van dat interview iets gezegd?'
`Ja... of eigenlijk meer speciaal over die ene uiting van je.

Wacht eens even.., ik meen dat ik het bij mij heb. Ja hier... kunje
't zelf zien.'

Uit de binnen-borstzak van zijn jas had hij een over de lengte
toegevouwen dun maandblaadje in grijs omslag vandaan ge-
haald. 'Daar heb je het.' Hij reikte het haar over, ze hield het
sprakeloos tussen haar ineens verkilde vingers.

`Zal ik het even voor je opzoeken?' Passief liet ze het zich weer
ontnemen; hij hield het bladerend vlak onder zijn breed gezicht;
onder de zwaar-ademende neus, het hoge, kale zweet-beslagen
voorhoofd, de slechtziende ogen, terwijl zijn dikke vinger ze-
nuwachtig zoekend over de bladzijden, langs de kolommen
zwierf — dan gaf hij het haar weer terug, de vinger stijf gedrukt
op de goede plek.
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'Hier...'
Ze lei het in haar schoot, boog in een instinctief verlangen

haar gezicht te verbergen, het hoofd er diep over heen en las:
`Frederik Bogaerts, de handige interviewer, aan wie we reeds

zo menige interessante bijzonderheid over onze hedendaagse
schrijfsters en schrijvers danken, heeft ditmaal een onderhoud
met mevrouw Marianne Edema gehad. En mevrouw Edema
heeft ons, waarschijnlijk, zonder het te willen, een vrolijk ogen-
blik bezorgd met haar naïeve betuiging, dat ze meer "denker" is
dan "artiest". Ons dunkt, ze moest het constateren van zulke
interessante waarheden liever aan anderen overlaten. Wat ons
zelf betreft, het moet ons van het hart, dat we vooralsnog meer
vertrouwen hebben in de romancière Marianne Edema dan in de
"filosoof " Marianne Edema en waar ons tijdschrift haar litterai-
re arbeid steeds welgezind is geweest, durven we hieraan de
welgemeende raad toevoegen: waag u niet, mevrouwtje, licht-
vaardiglijk op een terrein, waar reeds zovele zwakke broeders,
en nog veel meer zwakke zusters in kinderlijke onwetendheid
omtrent datgene, waarnaar ze de handen uitstaken, deerlijk op
de neus gevallen zijn...'

Terwijl Marianne las, zat Uhland tegenover haar geen secon-
de stil, ze hoorde aanhoudend het zware ademen, het rusteloze
schuifelen langs het ruige, stugge fluweel, ze rook de duffe kle-
renlucht, de flauwe, zoete eau-de-cologne van de zakdoek die
hij, tot een lompe prop verfrommeld, in de hand hield en waar-
mee hij schier werktuiglijk over het kale vlekkig-roze voor-
hoofd wreef, dan weer schurkte hij ineens de schouders, waar
zijn bretels hem blijkbaar knelden, en onder dat alles door voel-
de ze zijn vorsende blik. Maar ze bleef gebogen zitten staren op
wat ze al gelezen had, tot de regels, de woorden uit elkaar, dwars
en schots dooreen schenen te springen, haar kaken had ze even
voelen verkrimpen, als beet ze plotseling in een citroen, één
ogenblik vreesde ze, haar opdringende tranen niet te kunnen
verbergen, maar een vreemde hete gloed schroeide ineens haar
ogen droog, liet in 't wegtrekken een kille, bijna zoete kalmte
door haar hele lijf —, en ze dwong zich een opstel over politiek,
dat op dezelfde bladzij volgde, door te lezen, om even te verge-
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ten en Uhland een koel oog in een rustig gezicht te kunnen to-
nen.

`Wel... heb je 't nog haast niet uit?'
`Zo dadelijk... ik zag hier nog iets anders, dat me interesseer-

de.' Ze sloeg het boekje dicht, reikte het hem over, 'dank-je-
wel' —, ging strak naar buiten zitten kijken. Hij legde het naast
zich op de bank.

`Zie je... daarom vroeg ikje... of je tegenwoordig ook al aan
filosofie doet... en daarom zei ik... als je het zelf laat drukken,
dan zul je het toch wel willen weten...'

Ze keerde zich naar hem toe.
`Weet je waarom ik mij door die man heb laten "intervie-

wen"? Ik had het eerst geweigerd, want ik vind het nonsens.
Toen schreef hij dat hij het voor zijn brood deed, en dat ieder-
een, die niet wilde, hem tegenwerkte in zijn bestaan. Toen heb
ik hem laten komen...'

`Hij had je de drukproef moeten sturen.'
`Dat heeft hij gedaan! En ik heb er ook nog een en ander over

Harry en de kinderen en over mijn uiterlijk uitgehaald, dat ik
niet nodig vond. Maar dit...' ze had kalm en, tot haar eigen
pijnlijke verbazing, bijna verontschuldigend gesproken, nu
werd haar stem ineens heftig en fel... `het is gewoon een genie-
pigheid, een venijnigheid van Eckstein... Want zoals het daar
staat, heb ik het niet gezegd. Hij heeft de hele boel uit zijn ver-
band gerukt. Bogaerts vroeg natuurlijk waar ik aan bezig was en
toen vertelde ik van mijn boek... en hoe heel anders ik daaraan
werk, hoeveel gelukkiger het mij maakt dan mijn vroegere,
mijn "litteraire" dingen en toen zei ik, dat ik daardoor, daaraan
had leren begrijpen, dat ik eigenlijk meer voor dat werk dan
voor mijn vroeger werk geschikt was. Het gebeurt immers zo
vaak, er zijn immers zoveel, die pas op later leeftijd hun echte
eigen geluid horen, pas najaren tasten en dwalen op hun diepste
kern stoten, hun aangewezen weg voor zich zien. Sommige filo-
sofen blijken dan eigenlijk dichter... en sommige dichters een
beetje filosoof...' Ze trachtte nu te schertsen, glimlachend hem
even aankijkend, maar zijn gezicht bleef stroef, als had hij niet
gehoord. Ze sloeg de ogen neer op het tijdschrift in haar schoot
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en een blinde bitterheid kwam haar beklimmen. `Wie is zo'n
Eckstein... wat betekent hijzelf, zelfs als litterator, dat hij mij op
die manier belachelijk durft maken?... Een man... en dat is blij k-
baar al voldoende tegenover een vrouw.'

`Dat ben ik met je eens,' gaf Uhland gretig toe, `de man is zelf
ook minder dan niemendal.' Hij sloeg zijn zakdoek uit elkaar zo
vlak bij Mariannes gezicht, dat ze terugweek voor de laffe reuk
van eau-de-cologne en zweet.

`Dat boek... eh... dat boek van je, waar je 't juist over had...,
waar gaat dat eigenlijk over?'

Ze aarzelde.
`Het heeft nog geen naam en, dan... wat kun je uitdrukken in

een titel?'
`Maar je kunt toch altijd zeggen, waar het over handelt?'
"Litterair positivisme". Maar nu weet je nog niets... ik be-

doel... nu heb ik eigenlijk nog niets gezegd.'
`Litterair posit?...' Hij trok, precies zoals Evert het gewoon

was, de wenkbrauwen op en schudde een paar maal het hoofd,
`duister... duister...' hij frommelde de zakdoek weer ineen, stak
hem weg en haalde hem, schier machinaal, meteen weer uit; een
ogenblik scheen hij op een toelichting te wachten en toen die
uitbleef:

`Enfin, je zult zelf wel weten wat je ermee bedoelt.'
Ze ging ook hierop niet in en keek weer uit het raampje; het

was bijna avond, dichtbij en verder het land in blonken lichten,
laag aan de donkere grond, hoger in de donkere lucht; heel
achter aan vergleden er langzaam, langzaam, dat waren de sche-
pen, daar was het kanaal. Ze trachtte uit het kluwen van geluid,
dat plotseling als uit diepten tot haar aandacht rees, het afzon-
derlijke rommelen en schuren, kreunen en botsen te ontwaren
en tot hun grond terug te brengen. Dan dacht ze ineens aan wat
haar te wachten stond, met elke wenteling der wielen nader ko-
mend en om haar maag verkromp het, ijzig en bijna-pijnlijk.

`En wat heb je er eigenlijk voor doorgewerkt, wat heb je er
allemaal voor gelezen ... ?'

`Waarvoor meen je?...'
`Voor dat boek van je, natuurlijk.'
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Ze zocht, dociel, even in haar geheugen, wat van het vele
verscheidene eerst te noemen, vergeefs zich afvragend op welke
namen en titels hij mogelijk het gretigst wachtte —, maar dan
ineens stond er iets in haar op en kantte zich tegen die nederige
houding, het gevoel van haar eigen waarde en waardigheid.

`Dat zul je vanzelf wel merken als je mij de eer aandoet het
boek te lezen. Je hoeft nu niet lang meer geduld te oefenen — het
komt in 't vroege voorjaar al uit.'

Hij zag de gekrenktheid op haar gezicht, in haar ogen, hij wist
onmiddellijk uit dat moment van zwakheid partij te trekken en
zei met sarcastische stembuiging:

`O... pardon... als je het niet zeggen wilt dan moetje het voor
je houden. Je schijnt anders niet te weten, dat zo iets een heel
gewone vraag is onder vaklui, hoor!'

Hij keek op zijn horloge. 'Duivels, die trein is laat! Ik had er al
moeten zijn. Ga jij nog ver?'

`Een groot uur nog,' loog ze, om haar werkelijk doel te ver-
bergen, en ze schoof haar portefeuille nog verder onder zich
weg.

De trein stond weer stil, hij boog zich naar het raampje.
`Zijn we er nu of stopt hij maar zo? 't Is net of we midden in

het land staan.'
Ze drukte haar wang tegen het ruitje om zover mogelijk naar

voren uit te zien.
`Neen, we zijn aan 't stationnetje. Ik zie de lichten en de lui

stappen al uit. Deze wagen staatjuist buiten het emplacement. Je
mag wel oppassen, 't zal een hoge afstap zijn.'

Uhland was opgerezen, hij trok zijn vest neer, knoopte zijn
jas toe en een voor een zijn benen optillend, schudde hij zijn
opgesjorde broekspijpen naar omlaag, dan trok hij nog weer
met de schouders, waar hem blijkbaar iets knelde, want zijn
mond vertrok pijnlijk in 't ruige van zijn baard. Het was nu al
bijna donker in het compartiment, hij boog zich naar de deur-
knop, maarjuist in zijn hand werd die van buiten af omgedraaid,
het portier schoot met een schok als uit de wand los naar buiten
en van onder op naar omhoog werd de naam van het station uit
een onzichtbare mond als naar binnen gegooid. Avonddamp
woei in door de gapende, zwarte opening.
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`Het is een heel hoge afstap,' zei Marianne nog eens, trachtend
met een blik naar omlaag het donker te doorpeilen, 'wees maar
voorzichtig.'

Hij stond al op de bovenste treeplank, een heel stuk beneden
hem was de zwarte grond; met beide handen hield hij de ijzeren
grepen, aan weerszijden van het portier, even keerde hij het ge-
zicht naar haar toe:

`Goede reis dan verder.., en de groeten thuis.'
`Dank je... bonjour!' Ze zag hem omzichtig tastend met de

voeten, van de treetjes dalen; de trein stond zo hoog, dat zijn
hoofd nauwelijks boven de treeplank reikte, hij keek niet meer
om en Marianne zag hoe hij, na even stilstaan om zich te oriënte-
ren, de rails overstak naar het schaars-verlichte gebouwtje toe.
Een koe loeide —, de conducteur klapte het deurtje weer terug in
de wand en tegelijk scheen de zoldering een halfbol van zacht,
mat-wit licht traag uit te blazen. Nu leek het buiten geheel en al
avond.

Achter Uhland was ook de andere reisgenoot uitgestegen,
niemand echter binnengekomen, voor de rest van de reis zou
Marianne alleen zijn. Ze schoof over naar de andere hoek, zover
mogelijk van Uhlands reuk en zijn sfeer verwijderd, ze bemerk-
te aan de koude stroming door de reten dat ze nu aan de wind-
kant zat, en trok haar mantel over de knieën samen. Soezerig
staarde ze naar de opschriften, de letters en cijfers op wanden en
portier, en haar losse gedachten sponnen zot-grillige, kinder-
achtige invalletjes om die onnozele dingen heen. Twee maal al
had slaapzwaarte haar, zonder dat ze 't wist, beglipt, de oogle-
den neergedrukt, twee maal had een schrikje ze doen opensprin-
gen , nu werd ze een bewust verlangen naar even slapen in zich-
zelf gewaar. Ze trachtte dat weg te duwen, wetend dat niets zo
stellig als het verlangen naar, het denken aan slaap de naderende
slaap op de vlucht doet slaan. Ze drukte haar hoofd in de hoek,
sloot de ogen en zat doodstil —, begon daar niet alreeds haar
denken zich te verwarren, als de bladen van een dooreengegooid
boek, waarvan de binddraden doorgesneden zijn? Maar als ze dit
nu weer bewust constateren ging, zou ze toch nog wakker wor-
den... Het laatste wat ze nog zag uit één half-open oog, dat pijn-
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lijk knipperde tegen het lauwe witte licht was regen die zilverig
tegen de ruitjes sloeg .. .

Geluid, ze wist niet wat, had haar uit de slaap gerukt, en eer ze
't besefte, stond ze voor 't raampje, haar nog slaapzware ogen
borend het donker in; tot driemaal toe had ze haar horloge uitge-
haald, erop gekeken en het weer weggestoken, eer het halfbe-
wust gebaar zich vereenzelvigde met zijn eigenlijk doel: te zien
hoe laat het was. Geen halfuur meer, iets langer nog dan twintig
minuten en ze zou op een druk perron staan in een stad waar ze
vóór heden nog maar eens was geweest, opgewacht door een
`commissie' en een paar uur daarna moest ze spreken in een vol-
le, lichte zaal. Altijd door de laatste dagen had die gedachte een
gevoel van bangheid en spanning in haar gaande gemaakt, maar
ook van blijde, gelukkige verrukking.., daar ze hoopte anderen
evenzeer in verwondering gelukkig te kunnen maken als zijzelf
het was geweest bij de aanschouwing van dat wonderbaarlijk
samenvallen van 'innerlijke waarheid' en 'ervaring' als een be-
wij s niet van enige afzonderlijke waarheid maar wel van het aan-
wezen dier universele Rede, die gestadig in en door middel van
mensen chaos tot kosmos ordent, kosmos in chaos terugvallen
doet. Maar nu... waar was die blijheid gevloden, waarheen die
lust gevaren? Niets meer, niets dan ijskoude angst. Ze wierp
zich op de vale portefeuille, haalde er tussen haar trillende vin-
gers de papieren met notities uit en haar hart scheen te verstar-
ren, in het staren op de paar onnozele blaadjes..., was dat alles?
Stond het daarin wat ze te brengen, wat ze te zeggen had? En
was daarbij wel iets dat niet iedereen sinds lang al wist, iets meer
dan onnozele praatjes, waarheden als koeien?... Had dat de slaap
gedaan, haar heimelijk en verraderlijk haar zoet vertrouwen,
haar blijde verwachting ontstolen? Niets meer... dan angst? En
onder het laffe, witte licht zat ze opgesloten tussen de ramme-
lende deurtjes, de kreunende beschotten, in die door donker
voortijlende trein, erger dan in een gevangenis. Een ogenblik
versmolten gedachte en aandoening, gevoel en wil tot niets dan
dat ene: een heftig verlangen om terug te gaan, naar huis, naar
Harry en de kinderen, naar haar kleine tafel in Harry's atelier...
ze zat verkrompen als onder een slag, alle spieren gespannen,
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haar vingers klemmend om de rand van de bank; dan, zoals op
ergste pijn verzoeting volgen moet, op elke wee een rust, werd
ze achter haar verdoofd voorhoofd een verheldering, in haar
spieren een ontspanning gewaar, haar handen sprongen los en
met een zware zucht liet ze zich gaan tegen de rug van de bank.
Had ze dan toch ook niet alle haar vlijtige dagen van drie, vier
noeste jaren, alle ogenblikken dat het drukke leven haar aan-
dacht vrij liet, besteed aan dat ene boek, van welks grondslagen
ze straks een overzicht, een uiteenzetting zou geven. Ze had aan-
gekondigd dat ze zou spreken over 'Hebbel en Balzac' en nog
weer dacht ze aan de onuitputtelijke overvloed van `interessante
wetenswaardigheden' in die jaren vergaard en waarmee ze zulk
een gemakkelijk succes zou kunnen hebben oogsten. Want had
niet steeds het half-voltooide in de zin van het half-uitgedachte
een veel 'geleerder' want gecompliceerder aanzien, juist door
wat er nog krukkig en troebel en verward in was? Was een ding
klaar, dan was het ook werkelijk klaar, zo eenvoudig, dat het de
oppervlakkige en kortzichtige een 'vanzelfsprekende' onnozel-
heid moest lijken. Alle grote gedachten — van het Socratische
`Ken u zelf af — hadden die schijn van onnozelheid, nochtans
waren ze onpeilbaar en onuitputtelijk, daar ze de oogst van jaren
in zich bevatten. Hoe hoger de dingen tot dat uiterste van klaar-
heid werden opgevoerd, hoe verder op hun diepste grondslagen
teruggeleid, hoe minder ze geschikt werden om er de `bour-
geois' mee te epateren. Dat kon alleen... Klaasje van der Gracht
en zijn talrijk nakroost en verder de `intuïtieven' in wie metafo-
ren en symbolen, citaten en aanroepingen de leemten in de rede-
nering moeten verbloemen, bij wie lyriek de logica vervangt,
zonder dat ze nochtans van de pretentie dat ze 'redeneren' af-
stand wensen te doen...

Hebbel en Balzac! Het zich subjectief-wetende, dat niets te
`verklaren' zoekt, het door louter zelfonderscheiding alle men-
selij ke gevoelen en willen en drijven in zich ontdekkende, aanto-
nende, blootleggende als afschaduwingen van de ene Idee, daar-
aan alleen werkelijkheid, belangrijkheid, eeuwigheid ontlenen-
de —, tegenover het zich objectief wanende, niets recht helder in
zich werkelijk onderscheidende, schoon vaak intuïtief raak ra-

I17



dende, alles blindelings en wildweg uit 'oorzaken' verklarende,
zonder het te bemerken de tegenstrijdigste 'gevolgen' aan een-
zelfde 'oorzaak' vastkoppelend, uit de tegenstrijdigste 'oorza-
ken' tot overeenkomstige gevolgen besluitende  —; Hebbel en
Balzac —, de wijsgerige gedachte, overgebracht in de kunst, te-
genover het 'wetenschappelijk systeem', het positivisme over-
gebracht in de kunst. En dan die uiteenzetting tot welker defini-
tieve formulering — een al scherper begrenzen, schiften en schei-
den, samenbinden en uitzonderen — ze zoveel weken, maanden
van aanhoudend-gespannen waakzaamheid had besteed, die
uiteenzetting van het verschil tussen het 'laag-subjectieve' als
het begin-stadium, en het  'hoog-subjectieve' als eind-stadium
van alle geestelijke werkzaamheid, met daartussen in de noodza-
kelijke fictie van de objectiviteit, en vooral ook dit: waarom die
fictie schier onuitroeibaar moest zijn... en verder alles wat ze had
gevonden door de gestadigde wisselwerking van `in zich' en
`om zich' over de begrippen 'mening' en 'meningsverschil' en
`begrijpen' en 'onderscheiden', die ze jarenlang reeds had ont-
gonnen, maar evenmin uitgeput, als in enige jaren een kolen-
bekken zou kunnen worden uitgeput...

O, nu gaandeweg leefde het weer in haar op... ze herinnerde
zich de treffende aanhalingen die ze had genoteerd uit het werk
van de beide als voorbeelden aan te tonen auteurs, er zou toch
wel iets in dat alles zijn, voor jonge studenten en hun huisgeno-
ten de moeite van het luisteren waard en wanneer dan in de ver-
voering, de ontroering van wat ze te zeggen had haar eigen
geestdrift haar welsprekend maakte, dan zou ze ook haar toe-
hoorders binden, boeien, meeslepen...

Ze had de papieren weer in haar portefeuille geborgen; tot
rust gekomen zat ze stil en keek naar buiten, in één blik met het
licht van een eenzame lantaarn ving haar oog de naam van een
halte, die ze reeds lang meende te zijn voorbijgegaan — de trein
was blijkbaar over zijn tijd. Een zucht van ontspanning worstel-
de zich uit haar borst naar boven, niet zo moedeloos was ze als
daareven, enkel moe.

Dan ineens ontdekte ze op de bank tegenover zich het tijd-

schrift van Eckstein, door Uhland vergeten —, haar eerste impuls
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was er de hand naar uit te steken, haar tweede zich daarover als
over iets onwaardigs en belachelijks te schamen, maar tenslotte
zat ze toch weer met het boekje in haar handen. En nu ze, als ter
zelfkwelling, die woorden weer las van tartende zelfverzekerd-
heid en ongegrond oordeel, nu hadden ze een gans andere uit-
werking en maakten, onverwacht, een gevoel van fierheid en
kracht in haar gaande, in de stelligheid, dat ze die man logen-
straffen en beschamen zou, hem niet alleen, maar allen, de hele
bende Uhlands en Ecksteins de spottende, honende, lasterende
monden snoeren. En nu was er de lust in de komende avond
weer en het vertrouwen dat ze hen allen tot haar eigen geestdrift
opvoeren zou, en in haar eigen diep en puur geluk doen delen...

Buiten in donker duidden veelvuldiger lichten, hoog en laag,
ineens een stampende en rumoerende fabriek, met hoge, zwarte
schoorsteenpijp boven in helle schijnselen over een rommelig
binnenplein wemelende mensen, vooral ook een rosse gloed
verderop, al hoger klimmend uit de donkere horizont, de nade-
ring van de stad. Onder snerpendjammer-gegil vloog een trein,
in razende vaart uit donker opkomend als rakelings voorbij,
stortte zich verder hetzelfde duister in, waaruit hij gekomen
was. In zichzelf overleggend, verdeelde ze de tijd tussen aan-
komst en voordracht; nog eens alles van begin tot eind doorne-
men was eigenlijk wel niet nodig, maar toch altijd wenselijk,
omdat, waar het ganse betoog in één leidende gedachte samen-
hing, aan de voordracht niets haperen mocht. Ook diende, wat
het geheel door het ontbreken van het anekdotische en prettig-
verhalende element aan 'luchtigheid' te kort kwam, door zeg-
gingskracht, door haar vaste wil om mee te slepen en vast te
houden te worden vergoed...

Maar daar was ineens de lange, hoge brug, die ze in haar her-
innering niet had voorzien, doch nu wel herkende, en daar aan
weerskanten, als waarschuwende ogen, de rode en groene lich-
ten, aan onzichtbare palen in de lucht en nog vroeg ze zich af, of
dit nu werkelijk al de stad van haar bestemming was, of de trein
mikte duikend zichzelf de smalle stationskap binnen, laag en
lang als de helft van een grote buis, en de plotseling gevangen
geluiden, van alle kanten weerkaatsend, mengden zich in het
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samengeperst kabaal, het snerpend sissen van andere treinen,
het klateren en metalig dreunen der rangerende machines, knar-
sen van karren en roepen van mensen. Gebogen witte bovenlij-
ven onder donkere koppen hielden, nog-onhoorbaar dravend,
gelijke tred met door de spiedende ogen reeds uitgekozen en
vastgehouden prooi van zwaar-beladen reizigers in de eerste-
klasse-compartimenten — en Marianne, overeind voor het
raampje, haar tasje en portefeuille in de hand zag tussen de ande-
re wachtende een groepje van drie jongens, twee korte en een
lange, in grijze regenjassen, wier gezichten en donkere hoedjes
meedraaiden met het naderen, het voorbij en verder gaan van de
trein als zaten ze er met touwtjes aan vast. Ze begreep dat die
drie op haar wachtten, ze zorgde dus dat zij in 't voortschuiven
van de trein en in de volte ze niet uit het oog verloor, zodat ze,
even later uitgestapt en aan hun rondzien merkend dat ze haar
nog niet ontdekt hadden, dadelijk op ze af kon gaan.

Daar stonden ze nog en zetten zich nu langzaam, telkens om-
kijkend, in beweging naar de uitgang toe en ineens vond ze zich-
zelf met haar tweëendertig j aar heel oud bij die heel jonge man-
netjes. Wat een knapen bijna nog, de beide kleinen vooral —,
geen tienjaar misschien meer en Fransje zou haar vragen, precies
zo'n blonde jongen in grijze regenjas en donker deukhoedje te
mogen mee naar huis brengen... de plotseling invallende grap-
pige gedachte zette zich in een goedmoedig-moederlijke gezind-
heid om, en in die stemming kwam ze de jongens tegemoet.

`Jullie zoeken zeker mij ?... Hier ben ik al.'
De langste van de drie drukte flauwtjes even haar uitgestoken

hand, en ze liet onmiddellijk haar hand weer vallen, tegelijk wel
voelend dat dit de beide anderen vreemd, zelfs pijnlijk aandoen
moest. Nu ze tegenover elkaar stonden, had ze ineens geen
woorden en geen houding meer.

`Ik heb toch het genoegen mevrouw Edema... mevrouw Ma-
rianne Edema te zien, nietwaar?' vergewiste zich de langste nog
eens, en het klonk bijna mal van overbodigheid. Ze keek hem
aan om iets in zijn stem dat haar trof, ze zag de adamsappel
bewegen in 't tanig en pukkelig halsvel onder de schriele kin en
ineens deed hij haar aan Ben Beelaerts denken. Toch was er be-
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halve die volkomen onpersoonlijke adamsappel geen eigenlijke
wezenlijke gelijkenis. Hoe vreemd... maar plotseling wist ze
het: hij moest de theoloog zijn.

`Van der Willigen,' stelde hij zichzelf al voor... `en hier mijn
vrienden, Mijs... Kotting... mevrouw Marianne Edema...' Als-
of hij ineens vond, dat er aan de voorstelling iets gehaperd had,
ging hij plotseling met een vuurrode kleur achter Marianne om
naast Kotting lopen. Geen van allen sprak. Marianne keek naar
de klok.

`De trein is vrij goed op tijd, nietwaar?'
`Iets te laat... een minuut of zeven.'
`Onze president... Felix Ellenberger... kan tot zijn spijt niet

meekomen, hij hoopt u straks in uw hotel nog even te komen
begroeten. juffrouw Langendijk, het vijfde bestuurslid, zult u
niet voor vanavond zien. Ze woont bij haar ouders thuis en kan
zich niet altijd vrij maken...'

Marianne zei lachend, geen ogenblik te hebben verwacht
door een stoet van vijf te worden binnengehaald!

`Maar ik hoor u daar over Felix Ellenberger spreken —, dat is
toch niet de letterkundige, de criticus ?'

`Ja, zeker!' Mijs en Kotting zeiden het tegelijkertijd, nog voor
Van der Willigen antwoord geven kon. Marianne begreep aan
hun toon dat hij de trots van zijn club, misschien wel haast een
`lokale grootheid' moest zijn en ze kon er zich zo gauw geen
rekenschap van geven, waarom het haar verbaasde, dat hij nog
student was.

Ze had inmiddels haar kaartje en haar tasje aan Mij s overgege-
ven, hem daarbij even aangekeken en een plotselinge sympathie
gevoeld bij de aanblik van dat opene, intelligente, zo heel j onge
gezicht.

`Uw hotel is hier vlakbij,' praatte Van der Willigen, met zijn
Haags accent van gedistingeerd student. `We hebben er een ka-
mer voor u besproken en als u het toestaat, brengen we er u even
heen.'

Op het open, schraal-verlichte stationsplein bleek de pas be-
gonnen avond guurder en donkerder dan de milde middag had
beloofd —, maar in het hotel, waar al werd gestookt, gaf het
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plezierige vertier een bijna winterse gezelligheid.
Provinciale gemoedelijkheid — in de vorm van de eettafels, de

joviale, half-boerse gezichten van vroege eters glimmend-rood
boven de brede blanke, hoog-ingestoken servetten — weersprak
de schijn van grootsteeds restaurant, bij de eerste aanblik opge-
wekt door de overvloed van licht uit moderne ornamenten, de
nissen met rozebekapte lampjes op gedekte tafels, de groep van
planten en banken in het midden. In 't voortlopen tussen de
tafels naar één voor haarzelf duizelde het Marianne door de snel-
le overgang van felbewogen eenzaamheid naar deze vlakke ge-
zelligheid, waarin ze plotseling opgenomen scheen, en waar ze
nochtans geen deel aan had, noch ooit hebben zou, zó ver van
eigen stad en huis en maar voor deze ene keer gekomen — mis-
schien later nooit weer, want ze kende hier geen mens. Boven
het massief-ouderwets buffet wees de klok kwart voor zes en
ineens, als aan het eind van een lange, donkere baan, voorbij
Uhland, ver terug, zag ze de kamer thuis en de klok op kwart
voor zes en Harry aan tafel tussen de kinderen in. Zou Terp nog
zijn gekomen? Als de vis nu maar bijtijds was gebracht. Toen ze
wegging was de man er nog niet geweest, ze had nog moeten
telefoneren — bijna zou ze 't zelf hebben vergeten, dat er vis
moest zijn, omdat Harry groot vlees niet snijden kon. Verve-
lend dat Rika, al zoveel jaren bij ze wonend en ze ook wel toege-
daan, aan zulke dingen nooit eens dacht...

`U hebt nog alle tijd,' zei achter haar Mijs, denkend dat ze
berekeningen maakte. Ze keerde zich glimlachend naar hem
toe, ze stonden voor een grote, ronde, wel al witbespreide maar
nog niet gedekte tafel.

`Als u het goed vindt.., we moeten toch ook nog eten...'
`Natuurlijk, graag...' haastte ze zich, bijna berouwvol, dat de

gedachte niet van haar was uitgegaan. 'Veel gezelliger voor een
huismoeder dan zo eenzaam.'

Ze deden hunjassen uit, ontnamen haar de hare niet haar hoed
en hingen alles op. Ontdaan van die onpersoonlijke kledij, ver-
toonden ze elk hun eigen wezen in de uitdrukking van hun ge-
zicht, in de opslag der ogen, in gebaar en blik. Van der Willigen
was zo veel gedistingeerder, Kotting nog minder gedistingeerd
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dan met jas en hoed, maar het meest verraste haar het tegelijk
lieve en ernstige gezicht van Mijs met de zacht-lachende mond
en de peinzend-diepe blauwe ogen, het dikke, glinster-blonde,
krullende haar boven recht en rimpelloos voorhoofd. Ze keek
even naar zijn mooie, zijn in ongerepte puurheid argeloos -ver-
lokkende jongensmond en een warmte steeg naar haar wangen,
terwijl hij tegenover haar zitten ging. Hij was blijkbaar de jong-
ste van de drie, kon nauwelijks meer dan twintig zijn, de beide
anderen, aan weerskanten gezeten, zouden wel een jaar of vier,
vijf ouder wezen. Bij nauwkeuriger beschouwen vond ze Kot

-ting met zijn pedante wipneus, waarop nuffig een lorgnetje wie-
belde, zijn steile kuif van vaal, stug haar nog minder aantrekke-
lijk dan de gebrilde theoloog; Kotting bleek een vierdejaars ju-
rist, Mijs een tweedejaars medicus.

`En waar is nu wel de plaats des onheils ?' vroeg Marianne
lachend. Haar gevoel van moederlijke goedmoedigheid was
weer opgeleefd, terwijl ze de driejongens en zichzelf uit de gro-
te, volle soepterrine bediende, met een behoefte wat gezellig-
heid te brengen, te forceren desnoods in dit gedwongen samen

-zitten, enige werkelijkheid te verlenen aan die zonderlinge
schijn van intimiteit: zij in haar witte zijden blouse, dejongens in
hun jasjes, met de soepterrine tussen ze in. Maar haar grapje
scheen rnisplaatst. Mijs had even gelachen, maar niets gezegd —
niets durven zeggen blijkbaar, nu de beide ouderen strak bleven.
Van der Willigen fluisterde met de over zijn stoel gebogen half-
boerse kelner, en Kotting antwoordde, als had ze haar vraag in
de nuchterste bewoordingen gedaan:

`Tien minuten, een kwartiertje lopen van hier. Maar er komt
om kwart voor acht een rijtuig.'

`Voor tien minuten lopen? Wat een zonde! Of is het hier zo'n
rijke boel onder de studenten ?'

Mijs lachte nu openlijk zijn blanke tanden bloot. — `Denk u dat
maar niet, hoor!'—, maar ze zag Kotting en Van der Willigen een
blik wisselen en ze voelde ineens dat ze tegenviel, dat er iets in
haar persoon ze teleurstelde. Ze vond het ineens jammer, voor
de jongens — ze hadden toch recht op 'waar voor hun geld' — en
ze voelde zich schuldig, tegelijk zich afvragend: waar zat het
eigenlijk in?
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Dan ineens zei Kotting, terwijl hij zijn vismes opwreef in zijn
servet:

`We hebben de vorige maand mevrouw Overhoff hier ge-
had,' en Marianne kreeg de stellige indruk dat die opmerking
het resultaat was van een inwendige vergelijking, die niet gun-
stig voor haar was uitgevallen!

`Zo? En waarover heeft ze gesproken ?'
`Ze heeft ons voorgelezen uit haar laatste boek Het Onvergan-

kelijke.'
`Voorgelezen? Hoe curieus...' Ze hief haar ogen op en peinsde

in de lamp. Wat een eigenaardig soort zelfvertrouwen behoorde
daartoe, om van enige uren ver te komen reizen met een gedruk-
te roman, die elk voor een paar gulden kon kopen om zo te
zeggen onder de arm en dan dood-leuk wat te gaan zitten voor-
lezen.

`Was dat voor "Docens Disco"?'
Kotting keek even verbaasd.
`Ja zeker, natuurlijk!'
`En... viel het in de smaak?'
`Zeer bijzonder...' knikte de theoloog. 'Ze leek ons een heel

bijzondere vrouw, nietwaar Kotting, met een heel mooie
stem...'

`Buitengewoon elegant...' vulde Kotting aan, parmantig, als
een volleerde vrouwenkenner. 'Kijk... deze kaart met haar por-
tret... die heeft ze ons allemaal toegezonden... in een gesloten
envelop natuurlijk.., als een souvenir...'

Hij reikte Marianne een briefkaart, die in zijn binnenzak al
naar sigaretten was gaan ruiken en ze zag een wel mooi, maar al
wat verlept, hautain-kwijnend gezicht, een ranke, ver-blote
hals, een mondain toilet, een mat glimlachje: de 'lady-artieste'
van top tot teen!

`Droeg ze die japon op de avond dat ze hier sprak ?'
`Ja zeker!' zei Kotting gretig... `en weetje nog wel, Mijs, hoe

we gelopen hebben om lampekapjes van precies datzelfde
blauw?... Het was een blauwe japon, die bijzondere kleur, die
dames geloof ik "pauwblauw" noemen.'

`Meer groen, zou ik haast zeggen...'
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`O neen, Herman! Beslist blauw, positief blauw!...'
`En moesten daar speciale lampekapjes bij ? ...'
`Ja...' vertelde Kotting `en dat was toen lastig genoeg! O, we

vonden het allemaal heel begrijpelijk, heel natuurlijk zelfs,'
haastte hij zich te verzekeren. — Mevrouw Edema moest vooral
niet denken dat zij, het bestuur van 'Docens Disco' niet wisten
wat een artiest was en wat een artiest toekwam en dan een dame!
— `het was alleen maar om die aparte kleur. We waren vooraf de
zaal gaan bekijken, dat had ze gevraagd. Er hingen van die ge-
wone lichtgele, dat ging niet, zei ze, bij haar toilet, en rood vond
ze afschuwelijk, als ze rood vlak bij zich zag dan kon ze niet
spreken... Wat hebben we gedraafd, hè Karel? Kitty Buys en
Bep Langendijk — die u vanavond zult zien — hebben ze
vliegensvlug gemaakt.'

Ze liet dejongens onder elkaar even doorpraten en deed alsof
ze met onafgebroken aandacht het portret bekeek. Ze had haar
gezicht warm en rood voelen worden.

Dat was het dus! Ze had groot-toilet moeten maken, ze had
kwijnend en interessant moeten doen, moe van de reis zijn, een
matte glimlach vertonen, het rij tuig accepteren als iets dat van-
zelf sprak, nieuwe lampekapjes eisen, misschien ze wegsturen
om `alleen te zijn'. En daarvoor, en in plaats daarvan had ze... En
ze dacht aan haar angsten in de trein.

`En wie hebt u hier zo al meer gehad?'
`Vóór mevrouw Overhoff? Wie ook weer, Mijs?'
`Ferdinand Rauwenberg... over moderne romans... en Alfred

Horst over de "Beweging van '8o"...  en Arda Sonnewaal over
de nieuwste stromingen in de hedendaagse poëzie...'

`Kent u juffrouw Sonnewaal, mevrouw Edema?'
`Niet verder dan héél oppervlakkig... En... komt er gewoon-

lijk nog al wat publiek op die avonden ?'
`Dat hangt er van af... U treft het nu niet zo héél bijzonder...

Verleden week heeft professor Van der Haar hierjuist  een lezing
gehouden en daar is iedereen toen natuurlijk heen geweest. Dan
is het gewoonlijk de eerstvolgende avond niet zo vol.'

`Waarover heeft hij het gehad?'
"Christendom boven Griekendom". was de titel.'
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`O ja, dat wist ik eigenlijk wel. Ik heb het verslag gelezen.' Ze
keken alle drie op om haar toon.

`Het was een buitengewoon interessant, en een buitenge-
woon doorwrocht betoog,' zei Van der Willigen ineens, en ze
voelde aan zijn toon, dat hij haar woorden als een uitdaging had
verstaan. 'Dat bleek trouwens duidelijk uit het verslag in de Rot-
terdammer. Een bijzonder goed verslag!'

Er suisde iets in haar hoofd, het leek haar alsof de hele ruimte
rondom ineens graf-stil geworden was; haar ganse wezen
scheen in één enkel ogenblik veranderd, als binnenstebuiten ge-
keerd, en wetend dat ze een dwaasheid, een onvoorzichtigheid
beging, zei ze, schor-hortend door het plotseling horten van
haar adem:

`Ze spreken wel eens van zeden-bederf. Ik noem zo iets zeden-
bederf...'

De drie hoofden zwenkten als automatisch de hoogte in, de
drie gezichten waren naar haar toegekeerd, dat van Mijs drukte
spanning, dat van Kotting onverschillige verbazing, dat van
Van der Willigen toornige gekrenktheid uit. Haar eigen knieën
voelde ze trillen onder de tafel, een bloedstroom, die tegelijk
heet en ijzig scheen, golfde heftig door haar lijf.

`Hij vergeleek de houding van Jezus voor zijn rechters met de
houding van Socrates, nietwaar?... nietwaar?' Ze moest de
vraag herhalen, voordat Van der Willigen zijn blijkbare tegenzin
overwon en een stroef `Ja juist, ja zeker' antwoordde... `en hij
vond de houding van Jezus verhevener. Dat is een standpunt,
natuurlijk.., ik deel het niet... Ik heb juist altijd in dat volkomen
ontbreken van alles wat pathetisch is  in die nooit-aflatende re-
delijkheid in Socrates' verdeling het verhevene, het prachtige
gevonden.., en niets meer dan het lezen van een gewone Hol-
landse vertaling ervan heeft mij heftiger ontroerd dan ooit de
Matthäus-passion — ... groot koor en groot orkest en muziek
van Bach! Ik voor mij zie niet in, waarom juist het pathetische
bij uitstek "verheven" zou moeten heten. Maar dat is tenslotte
een zaak van temperament, van persoonlijke aanleg. Maar die
dingen in het publiek te zeggen tegen een massa onwetende,
onnadenkende, hoogmoedige zich noemende "christenen ", die
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mensen te stijven in hun onnozele, afschuwelijke ijdelheid, hun,
vergeef mij het woord... hun misselijke aanmatiging... en dat
allemaal met politieke oogmerken... dat noem ik zedenbederf...
en zedenbederf van de ergste soort.'

De kelner, die kip en appelmoes bracht keek bevreemd om de
plotselinge stilte, de uitdrukking der gezichten.

`Wilt u zich niet bedienen?' vroeg Van der Willigen na even
zwijgen koel-beleefd, haar de schotel toeschuivend —, maar zijn
mager gezicht was vuurrood en zijn hand beefde. Haar hart
klopte. Niemand sprak. Meer woorden, meer redenen stegen
haar naar de lippen, maar ze hield ze binnen. Kotting en Mijs
keken Van der Willigen aan — Kotting met een uitdrukking van
`je laat het toch zeker niet op je zitten?' Mijs in gespannen af-
wachten — en hij, voelend dat hij nu antwoorden, weerleggen
moest:

`U spreekt daar zo van de massa, de onwetende menigte, me-
vrouw Edema... Ik vind dat u zich tegenover uw medemensen
wel wat héél erg op een standpunt plaatst... en ik zou u daarin
niet graag willen volgen.'

Het was de toon van iemand die zelfs in woede de tradities en
de regelen van een beschaafd twistgesprek niet vergeet —, maar
Marianne lachte schamper.

`Ik heb laatst een nieuw toneelstuk van John Galsworthy gele-
zen... ik weet niet of u het kent: A bit of love. Daar komt een
moderne dominee in voor, een denker... iemand die tenminste
beproeft de dingen door te denken... hij woont in een boeren-
dorp, waar ze hem natuurlijk een "rare" vinden. Het eerste be-
drijf is een catechisatie met tien, twaalf halfvolwassen boeren-
kinderen, meisjes... en een uur achter elkaar probeert hij dan,
die schepseltjes uit te leggen, wat eigenlijk een "christen" is, wat
ze onder dat woord behoren te verstaan. En als hij weg is, weet u
wat ze dan zeggen? "Wat een gezeur," zeggen ze... "wat heeft
die vent nu een uur lang te staan zaniken over wat een christen is?
Christenen... dat zijn wij immers... "

Ze wachtte even, maar niemand zei iets, alleen Mijs had even
geglimlacht; dan praatte ze verder, sneller en heftiger. `En zo
zijn ze au fond allemaal — en dat weet u net zo goed als ik, meneer
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Van der Willigen... En wanneer ze dan horen zeggen "christen-
dom boven Griekendom"... dan vertalen ze dat in " Wij boven
hen!" Wij meer dan... Socrates... godbetert! Dat weet u net zo
goed als ik... En die het tegen ze zegt, die weet het ook, die moet
het weten... En dat weet u óók net zo goed als ik!'

`Ja, dat zegt u nu wel, dat ik dat allemaal net zo goed weet als
u... maar dat zoudt u toch eerst nog eens moeten aantonen! Ik
weet de dingen gewoonlijk niet zo gauw... en daarbij gaat u af
op een couranten-verslag ...'

`Als ik op datzelfde verslag.., u hebt het daareven "buitenge-
woon goed" genoemd... was afgegaan om de man te prijzen,
zoudt u er dan iets tegen hebben gehad ?'

`Dat weet ik niet... daar kan ik niet ineens op antwoorden...
U doet van die vragen...'

Kotting verschoof even op zijn stoel en kuchte.
Ze nam een teug uit haar glas, haar mond en keel voelden als

verdroogd, haar hart klopte dof en zwaar, een nevel schemerde
om haar ogen; het onwezenlijke, het onwaarachtige, de leven-
bedervende Leugen, scheen verstikkend rond te waren in de
lucht, welke ze ademde, haar toe te grijnzen van de gezichten
rondom, die ze even tevoren zo gemoedelijk en vriendelijk had
gezien; een wanhoop, levens-zatheid greep haar nijpende beet
en ineens weer hoorde ze de woorden, de sombere formule van
die wanhoop, die levens-zatheid... `Rather than live where such
things can be, let me die...'

`Neemt u nog wat appelmoes, mevrouw!' Mijs schoof haar
het schaaltje toe, ze zag zijn open blik tot haar opgeheven, en
even laafden zich haar brandende ogen aan zijn zacht gezicht, de
argeloos-verlokkende jongensmond, het voorhoofd, dat glad
en koel moest aanvoelen onder een gloeiende wang.

`Ja graag, ze is zo fris, zo heerlijk...' Dan lachte ze, iets dat van
diep in haar naar voren was gesprongen, scheen tot zijn plaats
weer in te keren; en ze voelde een plotselinge behoefte vriende-
lijk, goedmoedig te zijn, de verbroken vrede te herstellen.

`We zouden het al gauw met elkaar aan de stok krijgen! En u
zou het me misschien lelijk betaald zetten!'

`Hoezo betaald zetten?...'
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`Wel... vanavond in het debat...'
`Er is tegenwoordig geen debat meer op "Docens Disco",'

lichtte Kotting haar beter in. 'Vroeger wel, maar het had ge-
woonlijk zo weinig te betekenen... toen hebben we het maar
afgeschaft...'

`Debat kan nooit veel opleveren — degene die spreekt, heeft
natuurlijk zijn onderwerp goed doordacht en degene die aan-
valt, staat er onvoorbereid tegen over... En dan...'

Bevreemd, verschrikt hield ze op. Wat hadden ze nu?... Lie-
pen ze ineens weg? Maar ze zag het al, ze waren alle drie halfweg
opgerezen en maakten blozend hun buiging in de richting van
een hoge, statige, langzaam-lopende man met een brede, grij-
zend-blonde en wel zachtzinnige, maar wat soezerige Germa-
nen-kop.

`Zag hij ons?...' vroeg Kotting, toen ze weer zaten.
`Neen, ik geloof het niet, hij ziet in de verte zo vreselijk

slecht...'
`Wie was dat?...' vroeg Marianne.
`Professor Stuyfsand!'
Terwijl ze even omkeek om de beroemde man te zien, hoorde

ze Kotting naast zich fluisteren: 'Zou hij misschien komen, van-
avond?' Ze verstond Van der Willigens antwoord niet, maar
zich weer naar de tafel toekerend zag ze de uitdrukking van
`Neen zeg, verbeeld je, Stuyfsand komen luisteren naar een Ma-
rianne Edema!' juist van zijn gezicht verdwijnen.

`Zou Batenburg er zijn?' vroeg Mijs halfluid aan Kotting. Die
knikte, genadig. 'Misschien, ja, misschien wel.'

`Zullen we koffie nemen? Rookt u, mevrouw Edema?'
`Soms, nu liever niet.'
Van der Willigen keek op zijn horloge. Zijn gezicht was weer

bleek en kalm, maar zijn stem klonk heel koel, nu hij zei:
`U wilt misschien zometeen nog wel even alleen zijn, me-

vrouw Edema? Wij moeten nog een en ander...'
`Daar komt Felix!' riep Mijs. 'Uw collega Felix Ellenberger,

mevrouw Edema! Het is eigenlijk door hem dat u vandaag hier
bent, dat we u hebben gevraagd...' hij verborg een klein verle

-genheidje om wat hij daar uitflapte in een uitbundig wuiven naar
de deur en Marianne keek die richting uit.
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Haar eerste indruk was verbazing. Ellenberger bleek een
jood! Ze had hem zich tenger en blond gedacht en hij was don-
ker en fors, een flink gezicht, een prettig-lachende mond. Hij
was blootshoofds, droeg een donkere overjas over de arm en
liep in een pak van lichtbruin geribd loodgieters-fluweel — Terp
had gelijk, moest Marianne lachend even denken, ze waren hier
inderdaad twintig jaar achter, de artiesten verkeerden er nog in
het `anarchistische' stadium, terwijl overal elders de fase van het
dandyisme, van de kleurige zijden sokken, correcte dassen en
lakschoenen met breedgestrikte veters al ingetreden was. Kel-
ners en bezoekers keken wel even, maar zonder lach, zijn komen
bracht geen opzien teweeg, hij scheen een dagelijkse gast.

Hij kwam tot vlak bij, bleef dan afwachtend staan en Van der
Willigen stelde ze aan elkaar voor.

`Je mag maar een ogenblik blijven, hoor Felix,' riep Mijs, die
het intiemst met hem scheen te wezen, 'mevrouw Edema heeft
juist gezegd dat ze nog even alleen wil zijn.'

Ze waren alle drie opgestaan, zochten hun jassen aan de over-
laden kapstokken.

`Als u liever dadelijk alleen wilt zijn? Ik zou niet graag onbe-
scheiden wezen... maar als ik mag zou ik wel heel graag een
ogenblikje willen blij ven ...'

Zijn toon, zijn stem, zijn accent, zijn hele optreden, alles
scheen een hoger peil, een fijner toets dan de provinciale, half-
boerse stijl der anderen te willen demonstreren.

Even later zaten ze, enigszins verlegen zwijgend, tegenover
elkaar, zij roerde in haar koffiekopje, hij tuurde op het gloeiend
puntje van de sigaret in zijn hand —, en ineens was het haar, als
zat de j ongen zich daar pijnlijk en benauwd het hoofd te breken
met de geestige en diepe en bijzondere, misschien wel `perverse'
en 'paradoxale' dingen, die hij zich voorgenomen had te zeggen
en die hem nu zeker allemaal ontschoten waren. Ook in zijn
kritiekjes in het tijdschriftje van Eckstein was immers altijd dat
min of meer moeizame j agen naar het paradoxale en gewaagde,
naar bijzondere constructies en afwijkende vormen, alsof hij
voor alles de aandacht wilde trekken, gehoord, opgemerkt, be-
sproken, meegerekend wilde worden —, maar onder dat heetge-
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stookte, trillende, verwarde, overladene van ongeduldige
jeugd, die eigen rijpheid schier niet afwachten kan, had Marian-
ne meer dan eens uitingen van een scherp onderscheidingsver-
mogen, schichten van merkwaardig inzicht gevoeld.

`Ik hoor daarjuist dat ik eigenlijk aan u de eer van de uitnodi-
ging voor "Docens Disco" te danken heb.'

`Hebben ze u dat eerlijk gezegd?' vroeg hij verrast.
`Eigenlijk.., heeft uw vriend Mijs het er uitgeflapt...'
`Dacht ik wel!' lachte hij. 'Kareltje weer enfant-terrible ge-

weest... Ja, ik kies gewoonlijk de sprekers... Van der Willigen
doet het eigenlijke presidentswerk... al ben ik president... maar
vergaderingen leiden... inleidende woordjes en bedankjes aan
de sprekers, daar deug ik niet voor. Maar ik kies ze wel. En ik
stond erop dat ze u zouden vragen...'

`Waarom?'
`Ach...' hij sloeg lachend de ogen neer en tuurde weer op zijn

sigaret. Hij scheen haar ineens veel meer op zijn gemak: zeker
was hij op dit gesprek voorbereid geweest en had vooraf be-
dacht wat hij zeggen wilde. `U wordt misschien boos, als ik het
zeg...'

`Ik ben niet zo verschrikkelijk lichtgeraakt...'
`Ja maar, alle vrouwen...'
`Hè neen,' viel ze hem in de rede, het koffiekopje weer neer-

zettend, waaruit ze juist had willen drinken... 'vertelt u mij nu
niet dadelijk wat "alle vrouwen" zijn... Dat is... zo oud, zo wei-
nig origineel. Zegt u mij nu liever eerlijk en gewoon, waarom u
mij zo bepaald voor "Docens Disco" hebt willen vragen...'

`U wordt dus niet boos?... Wel... ik vind het altijd zo pikant
een vrouw te zien, die zo graag een man zou willen wezen...'

`En moet ik dat wonder voorstellen ?...'
`U, het blijkt zo duidelijk als iets uit uw werk...'
`Dat is het nieuwste...'
`Ja, zelf weet u dat natuurlijk niet, zelf hebt u zich daar natuur-

lijk nooit rekenschap van gegeven!'
`Inderdaad niet...' gaf ze lachend toe.
`Wat u tegenwoordig doet, dat "filosofische werk` — Marian-

ne hoorde de aanhalingstekens — `daar blijft u niet bij... dat bent
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u niet zelf.., u bent door-en-door vrouw en daarom is het enige
wat u werkelijk interesseert het emotionele leven en in het bij-
zonder de man, de liefde.., de verhouding van de geslachten...'

Ze tikte met haar lepeltje tegen haar kopje en zweeg. Alles...
maar geen litteraire erotiek, geen 'verhouding der geslachten...'

`Leest u wel eens dat tijdschriftje van Anton Eckstein, de Boe-
kenvriend?'

Voor ze het zichzelf beletten kon, had ze in snelle wending het
gezicht naar hem toegekeerd, hem getoond dat ze pijnlijk bloos-
de.

`O... ik weet waaraan u denkt! Neen, dat bedoel ik niet. Maar
een paar maanden geleden heb ik er een psychologische analyse
van de vrouw, en van hetjonge meisje in gehad... dat hebt u dan
zeker niet gelezen? Als ik mag, zal ik het u sturen, misschien
begrijpt u dan, waarom ik tegen u zeg dat u van dat werk dat u
tegenwoordig doet, terugkomen zult... misschien wordt u het
dan zelfs volkomen met mij eens... misschien komt u er zelfs te
gauwer van terug!'

`Zoudt u denken?...'
`Maar wat die Eckstein zegt, trekt u zich dat toch vooral niet

aan. Hij betekent zelf immers niemendal!'
De jongen was zowaar genadig, Uhland had 'ook' gezegd.

Even deed hij zwijgend een paar trekjes aan zijn sigaret.
`Alles welbeschouwd zou 't toch misschien beter zijn ge-

weest, als u een paar maanden later voor "Docens Disco" was
komen spreken...'

`Hoezo ?'
`Om de lui hier. Eckstein is tegenwoordig nogal in trek. Een

van de club werkt aan de Boekenvriend. En wat erger is — het
schijnt dat professor Stuyfsand zich tegen Kotting een beetje
ironisch over u heeft uitgelaten... Hij had die fragmenten gele-
zen van uw boek, en toen er sprake van was, dat we u hier vra-
gen zouden en ze om zijn mening kwamen, toen schijnt hij te
hebben gezegd, dat er wel de een of andere vriend achter de
schermen zou zitten, waar u de spreektrompet van was! Niet in
't publiek heeft hij dat natuurlijk gezegd, maar thuis aan een
dineetje. Zijn dochter heeft het aan Loutje Mijs overgebracht, de
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zuster van Karel. Kareltje dweept met u... hij heeft geloof ik drie
nachten geen oog dicht gedaan bij het vooruitzicht dat hij u zou
zien. En uw portret hangt op zijn kamer. Maar Van der Willigen
was tegen en Bep Langendijk daardoor natuurlijk ook... tussen
die twee is het zowat beklonken.., ik heb het toen tenslotte
doorgezet...'

`Had het maar niet gedaan!' lag haar op de lippen, maar ze
zweeg, en keek langs hem heen de zaal in, die kleiner, winterser,
intiemer scheen geworden, nu de tafels glimmend bruin als ge-
wreven kastanjes onder de afgenomen witte lakens waren bloot-
gekomen, uit de roze kapjes het licht dat ze zacht-stralend leven
deed als weggesneden. Ze zag hoe de jongen naar haar zat te
kijken, maar ze onderging nu niets van die zacht-vertederde en
dankbare ontroering, die de jonge Mijs haar even tevoren had
geschonken met zijn blik — toch was dezejongen ouder, manne-
lijker, een beetje artiest, en een beetje meer nog charmeur — maar
ze voelde al te duidelijk hoe hij zelfbehaaglijk zichzelf zat te be-
schouwen aan haar, en ook dat hij weer bezig was te broeden op
de bijzondere, de perverse en paradoxale dingen die hij nog al-
tijd niet had gezegd. Haar gedachten vloeiden juist weer van
hem af, en naar de dingen rondom vagelijk over, toen ze ineens
zijn stem hoorde:

`Ik verlang er heel erg naar, u vanavond te horen spreken!'
Al haar gevoelens en vermoedens van zoëven vergeten, keer-

de ze in spontane verblij ding het gezicht naar hem toe.
`Ja? Werkelijk? En gelooft u dat er misschien toch nog

meer?...'
Hij had zijn hoofd achterovergebogen en tuurde door zijn

wimpers, de ogen half-gesloten, een vage glimlach om de lip-
pen.

`Ik geloof dat u heel mooi zult zijn, als u spreekt — vooral als u
in vuur raakt...'

De bijna brutale vrijmoedigheid van over het paard getild lo-
kaal grootheidje, de schier beschamende teleurstelling na de ver-
wachting door zijn woorden van even te voren in haar gewekt,
brachten een verwarreling van gevoelens in haar teweeg. Maar
ze liet niets blijken, keek even naar de klok en zei, opzettelijk
heel koel:
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`Het is nu kwart over zeven. Er zou, om kwart voor acht, een
rijtuig komen. En als ik dan vooraf nog even een en ander inkij-
ken wil, mag ik het nu wel doen.'

Hij was al overeind.., ze zag ineens aan de uitdrukking van
zijn gezicht, aan zijn blos, zijn ogen, die hij verlegen van haar
hield afgekeerd, hoe hij zelf was geschrokken van zijn eigen bru-
taliteit. Het scheen haar dat hij wilde vragen of ze er boos om
was, maar het niet dorst.

`Tot straks dan, nietwaar?' zei hij timide, niet wetend of hij
haar nu een hand mocht geven. Ze stak haar eigen hand uit — `tot
straks, mijnheer Ellenberger' — en even moest ze glimlachen,
terwijl ze, hem nastarend, dacht: wat zou ik dat parmantige
mannetje gauw klein kunnen krijgen!
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Vierde hoofdstuk De kinderen

`Ik kan er dus stellig op rekenen?' vroeg Uhland nog eens, ter-
wijl hij opstond en zijn jas toeknoopte, 'om de veertien dagen
een artikel... en volle vrijheid omje eigen onderwerp te kiezen:
dat is toch nog wel te doen!'

`Jawel... maar ik ben nu ook al aan Het Nieuwe Streven en de
Tribune der Jongeren heeft mij juist verleden week nog weer ge-
vraagd...'

`Dat groene goedje, die aapjes, die pas komen kijken? Maar
daar hoorjij toch niet bij! Dat kunje niet doen. Neen, je moestje
eigenlijk helemaal reserveren voor ons. Wij vragen alleen eerste-
rangs-mensen, en we betalen goed. En iets ben je toch wel ver-
schuldigd aan onze oude kennis...'

Uit de diepe stoel, waarin ze zat naast de haard, keek Marian-
ne hem even aan; haar blik wilde hem herinneren aan die ont-
moeting in de trein, zes jaar geleden, waarop geen andere meer
was gevolgd dan dat ene bezoek, toen hij zijn aanstaande vrouw
was komen voorstellen, en aankondigen dat hij trouwen en ver-
huizen ging, en dat zijn vrouw, weduwe en ex-lerares, van plan
was jongens in huis te nemen, zodat hij zonder broodzorgen
zich aan zijn werk kon blijven wijden... Zo was dan ook ge-
schied en nu zat hij daar weer — minder onsmakelijk en onver-
zorgd — en beriep zich op `de oude kennis'. Was hij dat vorige
dan spoorloos vergeten, had het niets voor hem betekend, of
klopte het volkomen op zijn gevoel van wat billijk en betamelijk
was, dat hij haar destijds, toen ze `er nog niet was', met gering-
schatting en spot had geknauwd, en vandaag, nu ze `er was',
haar kwam vragen aan een nieuw op te richten litterair-filoso-
fisch weekblad mee te werken, háár naam te geven voor een
prospectus, dat imponeren en lokken moest...

`Die Uhland...' lachte Harry, toen even later de ander ver-
trokken was. `Die Uhland met zijn weekblad! Je zou zeggen,
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waar er zoveel al leergeld hebben betaald. Het brandde mij op de
lippen om hem te vertellen wat Terp altijd zegt over de drie
manieren om er een erfenis door te lappen: vrouwen, spel, of een
weekblad...'

`Aan de eerste twee zal hij zich niet bezondigen...'
`Nu hij zijn dikke weduwe heeft...'
Ze sprak en lachte, maar lusteloos, en zonder haar gesloten

ogen op te slaan en zonder zich te roeren in de diepe zachte stoel,
die haar koesterend omvat en gevangen hield. Harry liep, op
zijn zachte sloffen, opgewekt-pratend de kamer heen en weer,
waar alles bruin en brons en geel en warm en donzig was in
winters morgenlicht. Zijn tengere witte vingers schikten de
kale, zwarte, prunus-twijgjes, die van onder op uitbloeiend, nu
alleen nog heel boven aan de topjes enkele teer-groene wimpel-
tjes tussen schaarse roze knopjes droegen, broos en schier onwe-
zenlijk als een kunstmatige versiering, met tedere omzichtig-
heid in het water van de hoge fijn-kristallen kelk, zachtiriserend
en parelend rondom tegen de gladde wand en hij neuriede
nauw-hoorbaar voor zich uit. Even keek Marianne uit half-ge-
opende ogen, waar hij was, wat hij deed, dat zijn praten ineens
zweeg, dat ze zijn stap niet meer hoorde; bemerkend dat hij niet
naar haar keek, bleef ze even naar hem kijken en om haar mond
groefden, zonder dat ze het wist, de rimpels zich dieper, ze keer-
de het hoofd weer af, sloot opnieuw de ogen en hoorde ineens
zichzelf zuchten.

Dadelijk stond Harry over haar stoel gebogen.
`Wat is er, Jannie, kind, dat je zo moet zuchten? Ben je zo

moe? Heb je slecht geslapen? Of is er weer wat geweest met Lien
of Mien of hoe dat nieuwe monster heet?'

Ze antwoordde niet, bedwong een ongeduldig gebaar door
haar handen vaster om de ruigbeklede stoelleuningen te klem-
men. Altijd die mannen-pose van meidennamen en winkeliers-
namen niet te kunnen onthouden, dat malle, kinderachtige pra-
len met mannelijke ongeschiktheid door mannelijke superiori-
teit. Een vrouw moest altijd weten hoe de meid heette en oplet-
ten dat de meid deed wat ze doen moest en weten hoe de
winkeliers heetten en controleren of ze gaven wat ze geven
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moesten —, elke vrouw, al wist ze haar geest tot het hoogste
geschapen, al was ze overkropt met werk, al had ze zelfs haar
part in het gezamenlijk-benodigd inkomen bij te dragen!

Hij had, zich over haar buigend, even met zijn koele lippen
haar klam-warm voorhoofd aangeraakt en was daarna in de
diepe stoel gaan zitten tegenover haar, aan de andere zijde van de
haard en door haar oogharen turend, zag ze hem daar nu heel stil
voor zich uit staren, in zijn gewone houding, voorovergebogen,
de handen tussen de opgetrokken knieën ineengeklemd, het
voorhoofd even gefronst, als een overgevoelig schoolmeisje na
een standje, waarvan ze niet recht begrijpt waarmee, maar toch
wel wil toegeven dat ze het misschien heeft verdiend. En ze
dacht, hoe overkwetsbaar en teer hij toch was, krimpend onder
een hard woord, een ongeduldig gebaar, hoe weinig opgewas-
sen tegen het leven, dat hij eigenlijk nog steeds niet kende, dat
hem uit de verte beangstigde en dat hij van zichzelf afgesloten
hield met zijn schilders-visioenen, met zijn kunstenaarsdromen.

Tweeënveertig jaar was hij nu, zijzelf negenendertig! Fransje
werd over zes weken vijftien. Jaap twaalf... en weer zuchtte ze,
zonder het te willen, nauwelijks het zelf merkend, en weer keek
Harry even op, maar dadelijk opnieuw voor zich.

`Kijk hoe het sneeuwt...'
'Ja... zo ineens ...'
`Moet je vandaag met Jaap naar die dokter Merckelbach?'
Ze knikte, keek in de haard.
`Wat zou hij voorschrijven ?'
`Sterke voeding. En dan, misschien, verandering van lucht.

We wonen hier laag. Misschien de zee...'
Hij keek even naar buiten.
`Nu, in de winter, met zulk weer?'
`De zee schijnt altijd goed te zijn, in elk jaargetij...'
`En hoe dan met Fransje en met alles... en met mij...'
`Het redt zich wel. Laten we maar even afwachten.'
`En met jouw werk?' kwam hij haastig, als berouwvol, `want

jouw werk is natuurlijk hoofdzaak...'
Waarom je het dan ook het allerlaatst noemt, dacht ze, maar

zei het niet.
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`Heeft Jaap er nu een beetje vrede mee, dat hij naar een kinder-
dokter moet? Heeft vader nog met hem gepraat? Jammer, dat
vader niet zelf...'

`Och neen, dat begrijp ik nu best, die verantwoordelijkheid is
te groot. Juist tegenover een eigen kleinkind. En j e vader is al zo
oud... ik bedoel... al zo lang buiten praktijk...'

`Hij interesseerde zich vroeger juist het meest voor kinder-
ziekten, al heeft hij het nooit aangedurfd, zich als specialist te
vestigen, betrekkelijk jong getrouwd en mama altijd nogal veel-
eisend, erg voor uitgaan... voor luxe...'

`Maar je vader loopt nu toch tegen de zeventig...'
`Vader is negenenzestig, zevenentwintig jaar ouder dan ik.'
`Als vader niet juist in die dokter Merckelbach zo erg veel

vertrouwen had gehad, was ik liever naar een jongere en zelfs
liefst naar een vrouw gegaan... Ofschoon Jaap dat misschien
nóg erger had gevonden... Maar die Merckelbach schijnt zo'n
soort paus te zijn...'

`Vader vond Jaap niet te groot voor een kinderdokter. Jij wel,
nietwaar?'

`Och... 't is misschien overdreven. Als de man maar niet zo'n
laf-lieve toon tegen hem aanslaat. En dan komt er voor hem bij,
dat hij zo lang is, dat de mensen hem soms voor veertien hou-
den...' Ze stond ineens overeind en even moest ze tegen de
schoorsteenrand leunen; ze wankelde duizelend van de snelle be-
weging.

`Ik ga eens aan 't werk... Er liggen nog drukproeven... en van
allerlei... 'k Wou zo graag nog een beetje opschieten. Je vindt
niet erg dat ik je alleen laat? Ik ben toch ook de hele middag
alweer kwijt.'

`Je komt toch thuis voor de thee?'
`Hoogstwaarschijnlijk wel...'
`Anders is Fransje zo schrikkelijk uit haar humeur...'
`Daar is niet zo heel veel toe nodig tegenwoordig...'
Hij keek in een snelle hoofdbeweging bijna angstig naar haar

op.
`Ja, bar soms hè? En daarom... als jij nu eens weg moest met

Jaap... ik heb totaal niets over haar te zeggen. Als ze zo driftig
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wordt... soms om bijna niets... dan weet ik me helemaal geen
raad!'

Ze peinsde even.
`Tante Clara kon altijd goed met Fransje overweg ...'
`Zou ze willen... als het moest?'
`We kunnen het vragen. Weet je overigens wel dat ze ook al

negenenzestig is? Maar je zou het niet zeggen, dat is zeker. En
misschien wil ze het zelf, als een afwisseling. Ze mist oom zo
vreselijk...'

`Ja... begrijp jij daar iets van? Die tiran... en na al dat tobben.
En zo als hij was in zijn laatste ziekte, zo veeleisend en kwaadaar-
dig... tot het eind toe. Niemand heeft begrepen, hoe ze het uit-
hield, dag en nacht alleen met zo'n man... en een verpleegster
dan... maarja... Zou je toch zeggen, dat ze zich opgelucht moest
voelen. Maar neen...'

`Een mens hecht aan zijn ketenen!' lachte ze even. 'Maar laat
me nu gaan, vent...'

Hij greep haar hand, blij, onmiddellijk voelend dat haar stem-
ming wat opfleurde.

`Toch ècht hè, jannie-kind, dat die Uhland bij jou kwam.
Hoorde je wat hij zei? Alleen eerste-rangsmensen! Dat ziet hij
dan nu toch eindelijk in! Zeg eens eerlijk, vind  je 't niet ècht?'

Ze liet zich, lachend om het jongensachtige woord, neertrek-

ken op de leuning van zijn stoel.
`En als dan later je nieuwe boek uitkomt... en je bundel stu-

diën van 't jaar al... Dat had ik Uhland toch eigenlijk eens moe-
ten vertellen, dat daar drie uitgevers om gevochten hebben...
Vochten er maar drie kunstkopers om mij...'

Hij lachte zelf om de klacht, die hij dan ook niet meende.
Marianne wist het en dat hij eigenlijk heimelijk de geringe ver-
koopbaarheid van zijn schilderijen toeschreef aan hun superiori-
teit. Zonder het ooit ronduit te hebben gezegd, gaf hij zich toch
telkens argeloos bloot wanneer hij, ineens opziend uit een boek,
een levensbeschrijving, haar vertelde hoe deze of gene grote
schilder bij zijn leven onopgemerkt was gebleven, nauwelijks
met ploeteren en tobben zijn droog stuk brood had verdiend! En
Marianne was blij, dat ze zijn werk niet zelf beoordelen hoefde,
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niet beoordelen kon—; zelfs niet uit medelijden, niet uit liefde tot
hem zou ze anders hebben gesproken dan gemeend, in de grote
werkelijkheden van waarheid en schoonheid...

`Wil je er dan aan denken, precies half één koffie-drinken?
Want we worden om half twee bij die dokter verwacht.'

`Zal gebeuren...'
Ze wilde nu eerst even naar boven en een andere blouse aan-

trekken om dan tenminste één uur nog ongestoord te kunnen
werken. Twaalf uur moest ze voor de koffie zorgen, anders
kreeg Harry weer bocht te drinken... Maar toen ze de donkere
zijden blouse aangetrokken had, voelde ze plotseling geen moed
en geen kracht en ze liet zich neervallen in het oude kale arm-
stoeltje naast haar bed, dat sinds haar meisjestijd overal met haar
meegetrokken was, ze zat daar nu weerjuist als daareven bene-
den, ogen gesloten, het zacht van haar binnenhand om ruigbe-
klede leuning geklemd.

En ze dacht aan Uhland, Harry had gelijk, zijn komen was een
zeker teken van `officiële erkenning', een zeker teken en bij lange
na het enige niet. Neen, ze wist het wel —, ze was er. Sinds een
paar jaar was ze ingeschreven, beëtiketteerd, geborgen in haar
eigen vakje: een vrouw met mannelijk intellect. Een bewonde-
rend recensent had het geschreven naar aanleiding van haar boek
Litterair Positivisme — een ander in verband met haar brochure
Taal en Taalstrijd, derden en vierden hadden het overgenomen,
nagepraat, en nu was ze het, zo onomstotelijk-vast als een domi-
nee een dominee en een dokter een dokter is: de vrouw met
mannelijk intellect. In welk boek — een doodgewoon roman-
netje was het geweest — had ze onlangs ook weer gelezen hoe dat
spreken over 'mannelijk intellect' als hoogstdenkbare lof van de
mannen voor een vrouw, eigenlijk het beste bewijs was van de
stumperige verwaandheid, de bijna-zielige aanmatiging van de
`heren der schepping' ?'t Was waar... en toch moest ze het eerlijk
erkennen, dat elke vrouw, natuurlijk dus ook zijzelf, er zich
door voelde gestreeld. Maar hoe dan ook... en of de waardering
in zichzelf waarde had of niet, ze gold overal, ze was vooral
symptoom! Geen bloedeloze theoloogjes zouden nu ooit meer
onder haar ogen, schier-openlijk ironiseren over haar `ongeëve-
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naarde welsprekendheid' — geen heertjes met holle strotten — en
holle theorieën wellicht — erbij zitten grijnzen achter hun hand,
geen duffe Langendijkjes haar tot professor Stuyfsand en een
academische opleiding verwijzen... De Geest van de Tijd, het-
zelfde Moment, dat haar tot het getuigenis van haar immanente
waarheid had bereid en onweerhoudbaar gedrongen, had tege-
lijkertijd en krachtens hetzelfde, en tot eenzelfde oogmerk de
tronen der Autoriteiten aan het wankelen gebracht en in de har-
ten der anderen voor het oude, onwrikbare geloof aan bewezen
`feiten' en erkende 'waarheden' een levend nieuw vertrouwen
gewekt in de uitkomsten van het machtige, het zelf-scheppende
Begrip. De handhavers en aanhangers van de oude orde waren
er nog wel, bij drommen waren ze er nog, maar zelf voelend dat
hun tijd voorbij was en de onbeperkte heerschappij over de
geesten hunner medemensen hun voorgoed ontnomen, dorsten
ze tenminste niet meer zó hooghartig schetteren, honen en ter-
gen, hadden ze reeds vele tonen lager leren zingen... Zó versche-
nen gelijktijdig en evenwijdig, tot eenzelfde bestemming, wat
de oppervlakkige dan aanzag en verklaarde als `oorzaak-en-ge-
volg' en de grootste maatschappij-bestormers, schoon ze in kin-
derlijke hoogmoed meenden hechte gebouwen te hebben ge-
sloopt, deden welbeschouwd nooit iets anders dan het puin
weghalen van wat door innerlijk bederf alreeds ruïne, het lijk
begraven van wat aan verval-van-krachten gestorven was...

De klok sloeg half twaalf en weer zuchtte ze. Ze sloeg de ogen
op en staarde voor zich uit onder het opgehaalde rolgordijn door
de ruiten, bleek tegen bleke hemel, en ze zag de kale toppen van
de populieren, in hun tuintje en dat van de achterburen, zacht
wuiven in de stille, koude lucht. Het had met sneeuwen opge-
houden, het kon eigenlijk zo koud niet zijn of ze zou het in dit
onverwarmd vertrek, met haar dunne blouse en zo stil zittend,
niet uitgehouden hebben; maar wel was het alles winters kleur-
loos en winters doods — kleurloos ondanks, ja bij kans j uist door
dat bleke zonnetje dat nu ineens de naakte twijgjes glimmeren
deed, doods ondanks, ja bijkans juist door het schuchter als
vreesachtig sjilpen van een vogeltje hier en een vogeltje daar...
Neen, ze ging voor dat halfuurtje niet werken. Het zou een
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kwelling wezen voor zó kort af te dalen in de zalige gewelven
van overpeinzing en van rust, te realiseren alles, alles wat ze nog
te doen, door te werken, uit te denken had, arbeid voor j aren en
verschieten vol mogelijkheden van nog verder werk en waartoe
ze van dag op dag maar niet kon komen, en waaruit ze van uur
tot uur werd opgedreven, verontrust, om alles, om een gril van
Harry, om de eisen van de kinderen, om de onwil en de onbe-
zonnenheid van de meid. Waarschijnlijk zou ze er toch ook niet
zo gauw toe kunnen doordringen — van die veerkracht van haar
oude jaren was vrijwel alles te loor gegaan — en zo al wel, dan
kwam ze straks met een vol en roezig hoofd aan de koffie en kon
niet dadelijk luisteren naar de verhalen over dansen en schaat-
senrijden en pret op school van Fransje, die met half- luisteren
niet tevreden was, maar volle aandacht eiste en woedend werd
als ze merkte dat die haar niet werd gegund. Want ook de kinde-
ren scheen het ingeboren dat vaders rust en stilte verkrijgen, als
ze rust en stilte begeren, maar dat moeders altijd moeten luiste-
ren en altijd moeten praten en altijd voor alles moeten klaar-
staan, wat de kinderen invalt... Of had Loek gelijk, Loek die zelf
perfect-gedresseerde kinderen en perfect-gedresseerde meiden
had, al zei ze het hatelijk, en had ze werkelijk haar kinderen
`verkeerd opgevoed'? Te weinig naar haar wil gedrongen, te
veel van te jong af ze als mens behandeld —, tegelijk door alles
voor ze te doen, ze onzelfstandig gehouden? Was het werkelijk
haar schuld, dat Fransje nu de airs had van een volwassen mens
en zich tegelijk minder wist te redden dan menig kind van
twaalf, nog geen thee schenken, nog geen koffer pakken kon,
nog geen steekje naaien, geen kous voor zichzelf stoppen wilde?
Curieus dat ze, in de sferen van het zuivere redeneren uit oude
dogma's als `schuld' en 'vrijheid' volkomen los, van `opvoe-
ding' al heel weinig verwachtend —, in het gewone leven altijd
door wroeging werd verontrust, of ze tegenover haar kinderen
als moeder niet was te-kort geschoten... Had ze dan alles moe-
ten opgeven, haar werken en denken, om uitsluitend voor haar
kinderen te zijn? Domme gedachte... als maakten mensen hun
leven, als kozen ze hun weg! En dan ook... wie kon anderen

rustig en gelukkig maken zonder zelf rustig en gelukkig te zijn
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en waren rust en geluk nog denkbaar als het allerinnigste, de
hartstreng zelf het leven was ontsneden? Maar toch was ze Bom-
tij ds blij dat ze tegenover zichzelf en, voor later, tegenover de
kinderen, kon zeggen dat haar werk ook geld had opgeleverd en
dat ze voor dat geld kleding en voeding hadden gehad. O, arm-
zaligheid.., en ze verlegde het hoofd tegen de stoelleuning en
weer zuchtte ze.

Nu was het stil in huis..., maar stilte bedrieglijk, bijna angsti-
ge stilte, die elk ogenblik rauw kon worden verscheurd door
breken van glas, kletteren van pannen, vliegende ruzie. Rika
was althans een zorg geweest. Rika had, al kibbelend, veel van
de kinderen verdragen, maar deze, de derde al sinds Rika's trou-
wen, verdroeg niemendal, sterk in het besef van haar onmis-
baarheid, zenuwachtig, lichtgeraakt en wantrouwig. Glazen en
kopjes verknoerste ze tot gruizels, vorken verboog ze tussen
haar grove vingers en op alle verwijt antwoordde ze, dat ze ook
nog nooit had gediend bij een mevrouw die niet zelf behoorlijk
binnen het 'fijne goed' en het glaswerk waste, die niet eens zelf
haar vuile was uittelde!...

Er waren ogenblikken, dat Marianne zich haar onoverkome-
lijke weerzin tegen lauw zeepsop en vatenkwast, tegen de klam-
me, gebruikte handdoeken en het vuile linnen van het hele ge-
zin, als een kinderachtigheid, die ze overwinnen moest, ver-
weet, maar in andere ogenblikken raasde en stormde het in haar
van verzet. Moest ze dan alles, was het nooit genoeg? Dat was
vooral, wanneer ze over de eisen en pretenties van mannelijke
artiesten, geleerden, dichters hoorde spreken, als in haar tegen-
woordigheid deze of gene dier lieden zijn onbeduidende vrouw
ophemelde als een 'opperbeste artiestenvrouw' die zo goed voor
de pot en de jongens zorgde, zodat hij zijn volle vrijheid om te
werken had! Harry keek dan wel altijd een beetje verlegen, en ze
wist nooit recht... was hij beschaamd omdat hij toch eigenlijk
van haar hetzelfde verlangde, of... verongelijkt omdat hij-alleen
het niet met een rustig hart en een goed geweten van zijn vrouw
verlangen kon?

En ook nu weer, als zo vaak, en tegen beter weten in, dacht
Marianne aan de mogelijkheid van een krachtige en eenvoudige,
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een `gewone' man, met minder delicate handen maar ook min-
der bang ze aan `de materie' te bezoedelen, minder beminnelijk
en fijn, maar ook minder veeleisend en minder lieflijk-egoïst...
een man, die haar de zware last der opvoeding althans gedeelte-
lijk ontnomen, aan de voortdurende omgang met de kinderen
zich niet op grond van zijn 'overgevoeligheid' onttrokken zou
hebben, een doodgewone ingenieur of leraar of dokter, zodat de
kinderen tenminste met hun huiswerk bij hem zouden zijn ge-
komen. Harry werd `al onpasselijk als hij naar cijfers zag', `dui-
zelig' van geschiedenis, `half-gek' van aardrijkskunde, betuigin-
gen die in hoge mate de lachlust van de kinderen gaande maak-
ten en hen inmiddels bij haar deden komen met hun huiswerk.
Iemand moest het toch doen —, geen van beiden kwam zonder
moeite mee, ging zonder haperen geregeld over, er moest altijd
tegen het eind van het jaar, aan worden gestoomd en geduwd.
Een flinkere man... maar neen, ze wist het immers wel beter! .. .
De flinke, de 'gewone' man, met zijn flinke, zijn gewone in-
stincten... dat was immer precies de man, waarvan ze niet recht
zou hebben kunnen zeggen, wat hij meer verfoeien moest: de
vrouw, met krachtige morele en intellectuele hartstochten, de
vrouw, die, zó sterk als zij, het `apostolische' in zich had, of de
vrouw die daardoor dan ook, in dat bepaalde gebied van redelijk
inzicht en zuiver begrip, zo goed als zeker zijn meerdere zou
zijn... Ze wist het zo goed, hoe, als steeds, als overal, de winst in
het ene, verlies in het andere zou hebben beduid. Lex Huyssen
was getrouwd met de vrouw die bij hem paste, geen 'gansje',
maar ook geen 'mannelijk intellect' ... juridisch student, toen ze
verloofd raakten — was ze, eenmaal getrouwd, een zacht
vrouwtje en een lief moedertje gebleken. Ze was haar studie
begonnen om een poos van huis weg te zijn, omdat ze makkelijk
leerde —, ze had niets liever gewild dan zó geëngageerd, zó uit-
scheiden, en hij-zelf had haar ertoe aangezet, dat ze althans pro-
moveren zou. Zijn instinct had hem blijkbaar gezegd, dat hij het
veilig kon doen, dat ze, ondanks de 'academische studie', de
krachtproef-van-energie, toch niets meer zou willen zijn dan
een zacht vrouwtje en een lief moedertje... Met Lex was ze zeker

rampzalig, en hij was zeker rampzalig geworden, beiden zouden
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ze of kracht en energie hebben opgeteerd in aanhoudende, af-
mattende strijd, of eerst van elkaar vervreemd en tenslotte toch
uiteengegaan. En Terp...? Hem kon ze, nog minder dan Harry,
als echtgenoot en vader zien, hij kon alleen een vriend en een
minnaar wezen...

Tien minuten voor twaalf... en nog steeds was het stil. Had ze
nu nog maar bezeten die veerkracht van de vroegere jaren, dat
vermogen om elke vrije vijf minuten uit roezigheid en beslom-
mering tot haar diepste denken in te keren, dat nog heerlijker
vermogen om in andere vrije ogenblikken zich gans-en-al van
alles, ook van zichzelve, af te sluiten, en te rusten, zó intens, dat
het slaap, dat het verdoving scheen, een bad van niet-zijn, won-
derbaarlijk sterkend en verfrissend, waaruit ze placht te ontwa-
ken, vol jonge kracht, als bij toverslag van een oude rimpelige
huid ontdaan. Als meisje had ze het zo goed gekund, en ook in
later jaren —, schoon 't wel telkens langer duurde eer dat het
prangen verslapte, het roezig woelen in haar hoofd bekoelde —,
nu niet meer. Nu kon ze een half uur, een uur zo zitten, afgezon-
derd en stil, zonder de benauwde druk ook maar één seconde
kwijt te raken, zonder te kunnen ingaan tot die volkomen rust
van de geest, als tot een geneeskrachtig bad. Altijd door bleef ze
bezig, woelden in haar hoofd gedachten, problemen, formules,
duistere plekken, verwarde knopen die ze in haar eigen beschou-
wingen nog verhelderen en ontwarren moest, dooreen, met het
vele dat ze las, dat haar aangreep en vasthield krachtens een ont-
vankelijkheid, die door dejaren niet afnam maar gestadig zwol —
woelden dooreen met zorgen voor Fransjes repetitiewerk, voor
Jaapjes gezondheid, voor Harry's sokken, met wat-vandaag-
eten en hóe-met-de-was, alles te zamen tot een ondraaglijke, een
afmattende warboel, waaruit zelfs de nacht geen ontkomen
bracht! Want vaak werd ze vermoeider wakker dan ze was inge-
slapen, met dompe zenuwkramp aan de polsen, in de benen, als
had ze zoveel uren gelopen, als in werkelijkheid uren gelegen.
De gedachte dat haar geen tijd werd gegund, dat haar levens-
duur ontoereikend zou blijken, voor alles wat ze zich voorge-
steld en voorgenomen had, voor het bereiken van die verre ver-
schieten van haar eigen geest, joeg haar altijd door op, zodat ze
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zich sinds lang geen werkelijke vakantie meer gunde, en haar
enige vakantie bestond in een koortsachtig voortwerken, als de
kinderen eens een enkele week weg waren, bij tante Clara of bij
tante Loek. Nooit langer, want het ergste was, dat zij ze zelfs
niet missen kon, een lichamelijk tekort, een voelbare leegte on-
derging van hun afwezigheid, met een aanhoudende angst voor
hun veiligheid en hun gezondheid. Ook wilde ze niet dat ze zich
elders gelukkiger zouden voelen dan bij haar, terwijl ze toch
evenmin haar geprikkeldheid kon bedwingen wanneer ze al te
zeer haar als hun eigendom, het willoos voorwerp van hun wen-
sen en vermaken beschouwden...

Er waren ogenblikken dat het haar was als duwde haar een
boosaardige zware hand naar de bodem van een donker, diep
water —; altijddoor werken natuurlijke veerkracht en de onver-
zettelijke wil om het oogmerk van haar leven te vervullen, tot
haar bevrijding, altijddoor blijkt de hand sterker, niet af te
schudden, tot er tenslotte niets overblijft dan de wens dat het
maar eindigen mag, eindigen in haar ondergang en haar dood...
en dan zong het door haar heen, het oude lied op een andere wijs
`Rather than live where such things can be, let me die...'

Koud van het zitten, de pijnlijke dompe zenuwkramp in
knieën en polsen, spijtig om het verloren uur, dat immers toch
geen baat aan rust had gebracht, stond ze op, staarde even voor
zich uit en ging langzaam naar de spiegel. Moest ze niet ook nog
even haar haren overdoen? Ze keek zonder veel aandacht, maar
schrok terug, zo bleek en oud vond ze zichzelf ineens ... als was
het restje van haar jeugd haar, eer ze 't kon weerhouden, onver-
hoeds ontsnapt. Dan vroeg ze zich af: kon 't haar eigenlijk wel
heel veel schelen? Nee, heel veel kon het haar niet schelen. Het
schrijnend wee om de eerste grijze haren, de eerste rimpels, zó
vaak beschreven gelezen, had ze nimmer aan den lijve gekend...
ondanks eerste rimpels en eerste grijze haren zag ze er trouwens
jonger uit dan haar negenendertig jaar, ze mocht dat Harry en
Terp soms wel graag horen zeggen en er waren fleurige dagen
dat het haar zelf ook trof bij een toevallig ontmoeten van haar
eigen spiegelbeeld —, veel en diep hield het haar nochtans niet
bezig — maar nu zó onvermoed en eigenlijk voor het eerst van
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haar leven haar eigen gezicht als een oud gezicht te zien, zichzelf
als een mens voor wie verval en ouderdom niet langer enkel
woorden, ergstens verre schimmen waren, dat gaf toch wel een
schok. En ze dacht: ik ben dan toch ook al in de nedergang.
Twee keer negenendertig... niet waarschijnlijk! Dan ging ze
naar beneden.

De kinderen waren nog niet thuis, maar Harry zat al bij de
kachel met zijn ochtendblad.

`Hier, een brief met spoedbestelling...' en terwijl hij het haar
gaf, was er in zijn ogen weer die hunker, die verwachting naar
alles wat afwisseling, kleur, emotie brengen kon, nu vooral, in
roerloze, grauwe dag van midden-februari.

`Is 't iets bijzonders? Van wie?...'
`Van de drukkerij. Ze wachten op een proefje, dat ik totaal

vergeten was... Neen, stil, ... laat me nu eens even bedenken...
In elk geval vóór ik naar Merckelbach ga...' Harry wilde weer
wat zeggen, maar ze viel hem haastig in de rede, 'stil nu maar,
daar zijn de kinderen.'

`Frans schijnt in haar humeur, hoor ze eens lachen met Jaap.'
`Ze doet voortdurend haar best om lief voor hem te zijn, sinds

ze weet dat hij ontzien moet worden.'
"t Lukt alleen maar niet altijd,' vond Harry.
`Men rekent d'uitslag niet... maar ik zal eens gauw wat boter-

hammen snijden!'
`Is er wat warms?...'
Achter de tengere, fijne Jaap met de dromerige ogen en de

losse vacht van zijn zacht, dik blond haar, die zijn hoofd, op de
ranke hals, haast te groot deed lijken, kwam Fransje, één-en-al
tinteling van eigenwilligheid en drang om te leven, te genieten,
groot te zijn, vrij te zijn, gelukkig te zijn, altijd meer begerend
dan vervuld kon worden, hakend alweer naar het verdere, dat
mooier en heerlijker moest zijn, als 't huidige nauwelijks geno-
ten was, nu, bij haar binnenkomen, de kamer vullend, de ande-
ren aanstekend als met een onrustige verwachting: wat ze nu
weer verlangen, wat ze nu weer vragen zou...

`Vandaag niet, Frans... Dat is te zeggen... als je een kliekje
hutspot wilt... en zelf aan Dien gaan vragen of ze 't warmt. Ik
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vraag haar niets vandaag, ik heb 't bij haar verbruid. Hier Jaap, je
melk. Zul je flink drinken ?'

`Ja, Moek!'
`Hutspot... bah... dat akelige goed, dat ik haat. En je weet het

Moek! Je zegt het weer alleen om mij te plagen.'
Marianne haalde de schouders op.
`Neem dan maar een boterham...'
`Is er niets dan kaas en die nare leverworst ?'
`Jam en koek...'
`Och, al dat zoet. Geef dan maar kaas...'
'Ga nu zelf ook wat eten, moeder!' maande Harry.
`Zo dadelijk. Eerst voor Dien. Een lekker sterk kopje koffie,

Fransje ?'
Blij verrast, dadelijk-vertederd, keek het kind naar haar op.
`Dol! Als 'k mag?'
`Je mag, vandaag...' En terwijl ze, onder 't even-bevreemd

opkijken van Harry en Jaap het kopje voor haar dochtertje klaar-
maakte, vroeg ze zichzelf af: `Ach, waarom zei ik het dan ook
eigenlijk, van die hutspot? Ze heeft gelijk, ik weet, dat ze er van
griezelt. En dat ze veeleisend en kieskeurig is, dat weet ik nu
toch ook al zo lang...'

`Moek... luister eens... 't is nu heus helemaal uit tussen Margo
en die jongen Elzinga. Ze heeft hem met Nel Langelaan op het
ijs gezien. En een scène! We hebben ons dood -gelachen...'

`Heus ?' En ze dacht: dadelijk na de koffie even die correctie...
als 't dan niet te veel tegenloopt met de trams, kom ik nog geen
kwartier te laat bij de dokter...

`Die j ongen Elzinga is dat die lange Henk Elzinga, die al in de
vierde zit op 't gym?' vroeg Jaap. 'Bemoeit die zich met zulke
kleine nesten als jullie ?'

`Nesten... wij? En Margo die in de derde zit bij ons en Nel
Langelaan die bijna zestien is. Je bent mal, jong!... En Moek...
Hessie Meursink is van 'ti aar al naar veertien bals geweest... hoe
vind je dat?'

`Aardig... leuk!...'
`Aardig... leuk,' bauwde Fransje haar verstrooide toon na,

ineens boos-rood en geprikkeld. 'Wat is dat nu voor een ant-
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woord, als iemand vertelt dat iemand naar veertien bals is ge-
weest. Je luistert niet eens ...'

`Moeder heeft andere dingen aan 't hoofd, Frans!' bestrafte
Harry.

`Gezanik altijd...' mompelde het kind.
`Gaan we dadelijk na de koffie naar die dokter, Moek?'
`Ja, vent...'
`Natuurlijk... weer "vent" tegen hem. Hij altijd het verwende

jongetje... ik altijd afgesnauwd...'
`Je bent ook altijd even naar tegen Moek,' viel de j ongen plot-

seling naar haar uit, met een hete kleur, de lippen trillend.
"k Zou gaan huilen, pap joch!' Maar ze had dadelijk spijt van

haar bitse woorden. "k Meen het toch immers óók niet zo erg, is
't wel, Moek?'

`Wel nee, dat doe je ook niet! En alsje nu eens heel aardig wilt
zijn, moeder jij dan even over vader en Jaap... ik moet, voor ik
naar de dokter ga... nog een proefje corrigeren... Kan ik er dan
op aan, dat ik geen gekibbel en geen gekrieuw hoor?'

`Ja, Moek... ja lieverd!' beloofde Fransje ineens blij-blozend
van goede voornemens.

`Ga maar gauw, zoete moes, dikke snoes!'
`Even dit ene kopje! Zo...' Haastig stond ze op, en ging naar

het atelier. Maar wat was het hier koud, zeker had Harry de
kachel weer vergeten! Kon ze nog even? Neen, onmogelijk. Hij
moest het dan zelf straks aan Dien maar vragen. Voor hem
vloog ze toch. Ze lei haar horloge naast zich en vouwde het
proefblad uit. Nu nergens aan denken dat afleidde, nu zelfs niets
voelen van de zenuwpijn aan polsen en knieën, nu alleen als een
machine ennetjes rechtzetten en regels omhalen, dat gaf mis-
schien meteen dan nog een beetje rust. Ze kon er twintig minu-
ten voor nemen... Hoed en mantel waren zo aan. Had ze nu
maar aan Fransje gezegd, Jaaps jas en pet even af te borstelen...
Neen, zó ging het niet, drie fouten in één regel had ze daar laten
staan. Nog eens weer over.., en nu werkelijk aan niets anders
denken.

'Moek...'
Een vlijm als van pijn schoot door haar hoofd, schokte in haar

arm, dat haar 't potlood uit de vingers viel.
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`Ja, jaap?'
`Moeder... die onderbroek waar gisteren een scheur in geko-

men is, die mag ik toch naar de dokter niet aanhouden ?'
`Maar heb je dan Dien vanmorgen geen andere gevraagd ?'
`Jawel... maar ze zei, dat ze geen tijd had... dat jij het maar

moest doen... En nu denk ik er ineens aan, dat ik hem nog aan-
heb! Dat kan toch niet, is het wel?'

`Neen... vraag 't Fransje even, toe...'
`Och Moek... Frans wil toch nooit iets... en dan kan ze 't niet

vinden.., en dan moet ikje toch weer komen lastig vallen.'
`Over vijf.., over drie minuten... wacht dan maar even hier...

stil zitten, zul je?'
`En hun blijde dreigementen ...' wees het potlood en ze bleef

steken. 'Dreigementen'? De onzin! Wat had er toch in vredes-
naam gestaan? Ze zocht vergeefs het zich te binnen te brengen. 't
Was al zo lang geleden geschreven en de kopij ... ja... die zou wel
ergens in een laatje zitten. Ah... dat was het, en bijna glimlachte
ze om de dwaze zetfout. 'Vreugdekreten', dat had er natuurlijk
gestaan. Zo, de rest viel mee, zeker door een andere zetter afge-
maakt.

`Niet aan die blaadjes zitten met j e vingers, Jaap, dan raken ze
door elkaar!'

`Neen, Moek. Zitten er veel fouten in?'
`Nogal, jongen...'
`Waarom maken ze dan zoveel fouten? Kunnen ze niet lezen,

wat er staat?'
`Jawel... neen... stil nu even, ventje...'
`We komen te laat bij de dokter...'
`Eventjes maar... Al klaar!'
`Krijg ik nu een andere onderbroek ?'
`Ja.' Haar vingers schokten, voor haar ogen floerste het

blauwzwart, terwijl ze het proefblad in de enveloppe schoof.
Staande schreef ze het adres, met beverige potloodkrassen.

`Schrijf je een adres met potlood, Moek? Ik dacht dat je dat
nooit mocht!'

"t Is toch geen brief, 't is maar een drukwerk...'
`O, mag 't dan wel ?'
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`Ja, dan wel...'
In de tram, even later, bekwam ze. De verlossende rust, de

korte verdoving als een geneeskrachtig bad, die in de ogenblik-
ken, dat ze ernaar smachtte, ernaar smeekte, weigerde te ko-
men, viel haar nu, ineens, ongehoopt, ongeroepen, als een man-
tel over geest en leden heen. De handen diep in haar mantelzak-
ken, wat weggezakt op de bank, staarde ze soezig voor zich uit
naar de wemeling van mensen en winkels en voertuigen en kale
bomen, buiten de brede, heldere ramen, in zalige gedachteloos
heid, smarteloosheid, vreugdeloosheid verzonken als in een stil,
diep meer. Jaap zat naast haar, zijn arm innig door de hare, blijk-
baar geheel vervuld met wat hem wachtte —, het onderzoek bij
de dokter, dat van zoveel betekenis kon zijn voor de komende
maanden, dat langdurig gedeeltelijk schoolverzuim, en daar-
door een jaar uitstel van zijn toelatingsexamen betekenen kon.

`Twaalf minuten over half,' zei hij, toen ze op de stoep van de
dokter stonden, zó zacht fluisterend, alsof hij al binnen was en
Marianne, naar zijn bleek gezicht, zijn angstige ogen kijkend,
hoopte weer, dat die dokter hem een beetje `menselijk' behande-
len zou, geen lievige woordjes, geen tikjes tegen de wang en ook
niet hem opnemen en beetpakken als een zuigeling, als een voor-
werp.

`Bent u besteld?' vroeg een magere, laatdunkende meid met
dunne mond en prikkerig-nieuwsgierige ogen.

`Besteld?...' Ze wilde iets zeggen... maar bedenkend dat nie-
mand haar weerzin deelde tegen het hatelijke woord, zei ze een-
voudig:

`Ja... om half twee.'
`Dan is u veel te laat. Wie is u, als ik vragen mag?'
`Mevrouw Edema...'
De meid raadpleegde haar leitje.
`Ja, u is te laat! Dokter heeft precies om half twee voor u ge-

beld en toen heb ik natuurlijk een ander laten voorgaan. U zult
nu moeten wachten.'

`In vredesnaam! Laat ons dan maar gauw in de spreekkamer.
Zijn er veel patiënten ?'

De meid vond blijkbaar, dat ze dat zelf wel zou zien en opende
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zonder iets te zeggen een deur vlak bij. De spreekkamer was
klein en volgepropt met meubels waarvan geen twee stuks bij
elkaar hoorden, als van een verkooplokaal; blijkbaar werden al
de sta-in-de-weg's uit het hele huis hier opgeborgen. Marianne
had het gevoel dat het in die volte tussen de ouderwets zware
gordijnen ook zonder de gloeiende kachel benauwd zou zijn ge-
weest.

Tot haar verluchting zag ze maar één dame, aan het raam ge-
zeten, terwijl haar zoontje, een plomp, kort ventje van een jaar
of acht bij de middentafel op één been wiebelend in een prenten-
boek stond te bladeren. Aan de snit van het eng-sluitend mantel-
pak, de vorm en garnering van de hoed, de kleur van het tasje in
de schoot tussen de breed-gespreide korte beentjes en het deftig-
minzame knikje had Marianne dadelijk de gezeten burgerdame
met mondaine ambities herkend. Blijkbaar blij, dat ze gezel-
schap kreeg, zette ze zich dadelijk tot een knusse moeders-con-
versatie.

`Kijk eens, Henri-tje-lief, nog een jongetje!'
Marianne had zich aan het andere raam gezet, Jaap bleef vlak

naast haar stoel en scheen voor de rol van `nog een jongetje' te

bedanken, ze was op het punt hem met een wenk, een duwtje tot
wat toeschietelijkheid tegen het j ongere ventje aan te manen, dat
van zijn boek opgekeken had bij hun binnenkomen. Dan zag ze
ineens tot haar schrik, aan het glazige staren van de bolle, blau-
we ogen, de botte grijns om de slappe mond met de grote, onre-
gelmatige tanden, dat Henri-tje-lief op het allerminst heel
achterlijk moest zijn. Voor ze 't wist, waren haar ogen van de
jongen naar zijn moeder gegaan. Die knikte als beantwoordde
ze een vraag, toestemmend en meewarig, vol week zelfbeklag,
maar met een knipoog die betekenen moest dat ze dolgraag
meer had willen zeggen, maar niet kon, om Jaap.

Aan de andere kant van de door een zware voorhang nog eens
dubbel afgesloten tussendeuren klonk afwisselend dof gemom-
pel, een temende vrouwenstem en het bittere, als verontwaar-
digde huilen van een gekwelde zuigeling. Arme Jaap..., het
werd hem wel aan 't verstand gebracht, dat hij bij de kinderdok-
ter was; een baby en Henri- tje-lieffl Maar nu ging hij toch ook
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naar de middentafel en terwijl de achterlij ke j ongen, een hunker
in zijn glazige ogen, de lach om zijn slappe mond iets minder
wezenloos, hem goedig dadelijk zijn eigen boek toeschoof,
stond het korte, dikke mevrouwtje op, nam een stoel vlak bij
Marianne en begon te vertellen van Henri-tje, hoe ongelukkig
zij en haar man het getroffen hadden, een lief, verstandig doch-
tertj e — 'een buitengewoon kind, mevrouw!' — op haar vij fde j aar
verloren en nu alleen dit stumpertje over. Idioot was hij niet,
volstrekt niet, hij zou nog best wat kunnen leren en had zelfs hier
en daar wel een beetje aardigheid in... in bloemetjes en in visjes
en zo. Marianne keek weer naar het ventje, dat nu vlak bij Jaap
stond, en naar hem opzag en zich wel aan hem scheen te willen
wrij ven om wat warmte van kameraadschap en ze vond inder-
daad, de eerste ontsteltenis voorbij, iets zachtzinnigs in de dom-
lachende mond, een sprank van schuchtere belangstelling in de
doffe, glazige ogen.

`Maar mevrouw,' trachtte ze te troosten, nu ze de ander haar
geparfumeerde zakdoek naar de ogen zag brengen, een huil-trek
om de mond zag verschijnen, 'misschien komt uw jongen nog
heel goed terecht, misschien wordt hij heel gelukkig nog als
kweker, als boer. Alle jongens hoeven toch niet te studeren.'

`Studeren, mevrouw, studeren? We hebben nooit aan stude-
ren gedacht, ik niet en mijn man ook niet. Maar och, ziet u,
mevrouw, ik had hem zo zielsgraag in de effecten gehad. Zijn
pa, ziet u, is óók in de effecten...' Ze schudde het hoofd, lang-
zaam-smartelijk, als iemand die voor de zoveelste maal aan een
geliefde illusie tracht voorgoed vaarwel te zeggen en Marianne
staarde haar aan, verbijsterd, op het punt te vragen of die carriè-
re misschien niet toch nog voor Henri-tje-lief openstond, toen
de meid haar roepen kwam. Ze mocht vóórgaan, de andere
dame was voor later 'besteld'. En nu trok zich, in een felle bons
van haar hart, al haar belangstelling zó ineens weer op Jaap te-
rug, dat ze bijna vergat in het weggaan te groeten.

`Kom Jaap...'
`Eerst u alleen, mevrouw,' zei de meid, `en dan straks pas de

jongeheer. Zo gaat het hier altijd.'
jaaps lippen trilden, even scheen het Marianne, dat hij haar
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hand niet zou willen loslaten, dan ineens ging hij gewillig weer
naar de tafel terug.

Na het schemerdonker van de wachtkamer, was in het
spreekvertrek aan de tuinzijde, met de grote kale ramen, waar-
van de rolgordijnen tot in 't kozijn opgetrokken waren, het wa-
terklare licht, bijna schel en pijnlijk voor de ogen. De dokter zat
er met de rug naar toe, in zijn van de schrijftafel afgedraaide
bureaustoel —, een klein gedrongen mannetje, grijs-grauw van
haar en baard, in grijs-grauw gekleed, van een vijftig jaar of
daaromtrent. Zijn grijs-groene, rusteloze ogen, met hun tege-
lijk doordringende en afwezige blik — als merkten ze alles van het
lichaam en niets van de ziel, overal de materie en nergens de
geest — deden Marianne bijzonder onaangenaam aan. Nu hij op-
stond om haar te begroeten, zag ze zijn bruinberookte tanden en
deinsde achteruit van de reuk van gebakken vis die hij, met
brood te zamen, zoëven moest hebben gegeten.

`Dokter Merckelbach...'
`Mevrouw Edema, nietwaar? Ah juist... Half twee...' Hij

ging weer zitten, keek naar de klok, die vijf minuten voor twee-
en wees, maar maakte generlei opmerking.

`Ik ben wat laat...' voelde Marianne zich nu wel gedrongen te
zeggen, 'buiten mijn schuld. Ik hoop, dat u mij verontschuldi-
gen wilt.'

Hij scheen met een handgebaar haar excuses ter zijde te willen
wuiven.

`Daar praten we maar niet meer over, mevrouwtje! Een beetje
beuzelen... dat zit er bij de dames nu eenmaal in, nietwaar? Een
van haar vele charmes, zullen we maar denken... U neemt me
inmiddels niet kwalijk als ik er u aan herinner, dat mijn tijd be-
perkt is? Dus ?'...

Ze antwoordde niet dadelijk, een weerzin steeg in haar op als
een walm en ze onderscheidde niet, waarop die gericht was: op
de hooghartig-achteloze woorden of het kleffe Duitse accent.
En ze vroeg zich af, wat haar schoonvader bewogen mocht heb-
ben, haar naar die man te sturen, die niet eens zijn tanden reinig-
de tussen dejeuner en spreekuur —, kon dat een perfecte kinder-
dokter zijn? Maar ze moest nu wel spreken en in het naakte,
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waterklare licht, onder het tegelijk doordringend en afwezig
kijken van die ogen, die overal enkel de materie en nergens de
geest schenen te zien, vertelde ze van Jaaps hardnekkige tempe-
ratuurs-verhoging, hoe hij altijd-door langer en niet noemens-
waard zwaarder werd, hoe hij vaak in mismoedige buien, klaag-
de over moeheid, nergens lust in had.

Van dat de kinderen klein waren had ze met haar schoonva-
der, hun medicus, over hun gestel en hun aanleg gesproken,
daardoor was ze met een aantal eenvoudige medische termen en
benamingen als met haar eigen taal vertrouwd geraakt, waarvan
ze zich nu ook bediende, zonder enige ophef en zelfs zonder het
op te merken — want eigenlijk drong het pas tot haar door na een
herhaalde snel-bedwongen, toornig-ongeduldige beweging van
de man tegenover haar nu ze een paar maal van 'pretuberculeus'
en van `anemisch' sprak. Benamingen als laryngitis, tonsillen en
lordosis schenen hem zo te prikkelen, dat hij met de vingers op
zijn schrijftafel begon te trommelen en blijkbaar moeite moest
doen om haar niet in de rede te vallen. Onder het spreken had ze
gedachteloos haar hand op de hoek van de tafel steunend, met
een staafje rood lak zitten spelen — met een nerveuze ruk nam hij
het haar ineens uit de vingers en wierp het in een bakje naast
zich.

`U neemt me niet kwalijk. Dat gedraai met voorwerpen
werkt altijd zo op mijn zenuwen.'

Onder haar kalm-verbaasde blik scheen hij toch wel even be-
dremmeld, ze zag een vluchtig rood wazen over zijn grauw-
bleek gezicht. Hij belde, kortaf zeggend:

`We zullen het kind dan nu maar laten komen.'
In een kleine kale zijkamer, waar een lage leren bank stond

tegenover het raam, moest Jaap zich ontkleden. En nu ze hem
daar zo nietig en schriel, zo bijna schamel in zijnjongensachtige,
verlegen schroom voor de vreemde dokter zag staan, vergat ze
ineens weer haar afkeer tegen de man. Als tot een vriend, als tot
een vertrouwde, fluisterde ze, nu hij van een tafel vlak bij haar
een paar voorwerpen kwam halen:

`Vindt u hem héél erg mager, dokter ?'
Hij hief het hoofd naar haar op —, in het naakte, meedogenloze
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licht zag ze zijn koude, grijsgroene ogen met het troebele wit en
de dunne, kleurloze wimpers en ze hoorde zijn stem, afwerend,
hooghartig:

`Zoudt u zo goed willen zijn geen vragen te stellen, voordat
het onderzoek afgelopen is?'

`Pardon...' ze keerde zich naar het raam en starend tegen de
grauwe, vocht-geplekte achterhuizen aan de overzijde, dacht ze,
in een rilling van weerzin, wat een kwak... wat een voze hum-
bug! Wat zal hij straks zijn hart ophalen aan de mama van Renri

-tje-lief, die misschien van 'mangelen' maar zeker niet van tonsil-
len spreekt! Wat zal hij dan heerlijk poseren als de neerbuigende
hooggeleerde, de genadige ongenaakbare, zalig zwelgen in het
sidderend ontzag van de mevrouwtjes met geparfumeerde zak-
doekjes en korte dikke beentjes, die zijn woorden opvangen als
orakelspreuken, zijn receptjes aannemen met bevende vingers
als de toverformules, waarmee hij ziekte en dood bezweert. En
ze dacht aan wat haar schoonvader altijd zei, dat de mensen de
dokters zo willen, de dokters zo maken, maar hij zelf was intus-
sen openhartig en eenvoudig gebleven, grif met de erkenning
dat hij niet wist, dat hij zich had vergist en mocht dan, zoals
Harry volhield, zijn praktijk wel hebben geleden onder zijn af-
keer van de onfeilbaarheids-pose en de alwetendheids-hum-
burg, hij had zijn karakter, zijn ziel gered en was er toch geko-
men!

Na zijn laatste woorden was een suizerige stilte blijven heer-
sen, alleen verbroken door zijn korte, koele, maar niet onvrien-
delijke bevelen aan de jongen en het geluid van diens langzaam
ademen en hoorbaar zuchten. Marianne stond aan het raam en
verroerde zich niet. Een paar maal ving ze een bevreemde blik
uit Jaaps ogen — haar zwijgend op een afstand staan verbaasde
hem blijkbaar; als grootvader hem onderzocht, stond moeder
immers vlak bij en praatte met grootvader en tegen hem; nu
lachte ze hem alleen maar even toe en wenkte dat ze niets zeggen
kon. Zo vlug volgde de knaap elk bevel, zo onmiddellijk be-
greep hij de bedoeling, dat de dokter ineens vroeg, vriendelijker
dan tot nu toe:

`Je bent zeker wel eens meer onderzocht, nietwaar ?'
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`Ja, door grootvader...'
`Is uw vader medicus ?' vroeg hij haar ineens over zijn schou-

der.
`Mijn schoonvader... dokter Edema...'
`Ah... collega Edema! Heeft hij u naar mij toegestuurd?'
Ze knikte toestemmend.
Na het onderzoek werd Jaap alleen gelaten in het kale kamer-

tje, om zich aan te kleden —, hij moest daar ook blijven wachten
totdat de dokter hem roepen zou. En nu zat ze weer op de stoel
naast de schrijftafel, tegenover hem, hij met de rug, zij met het
gezicht naar het licht. Hij zei niet veel anders dan wat haar
schoonvader al zo vaak had gezegd: de organen op zichzelf ge-
zond, de borst wat eng, geen reden tot bijzondere bezorgdheid.
Ook de raadgevingen en de voorschriften kwamen met die van
haar schoonvader overeen, maar deze had haar zó herhaaldelijk
gesproken over de mogelijkheid dat Jaap door de specialist naar
buiten, naar zee of bos, zou worden gezonden, dat ze onwille-
keurig vroeg, nu de dokter zweeg:

`En hoeft hij dan niet naar buiten?'
`Naar buiten?... Och neen, ik ben niet zo erg voor dat naar

buiten zenden. De eigen omgeving is altijd te verkiezen. En
daarbij is het ook meestal zo bezwaarlijk met de werkkring van
de man. Het hele gezin kan dan niet weg, de vrouw kan thuis
niet gemist worden en het kind heeft zijn moeder nodig... dat is
gewoonlijk moeilijk te combineren.'

Haar eerste gevoel was er een van blijde opluchting. Er was
dus blijkbaar niets ergs met jaap, ... dat stond voorop als het
heerlijkste, het voornaamste, maar dan ook... haar leven zou
dus niet nog zwaarder beslommerd, nog erger bemoeilijkt wor-
den, ze kon thuis blijven, in haar eigen omgeving, niet ergens in
een verlaten pension, waar ze de hele dag uitsluitend op Jaap zou
zijn aangewezen en 's avonds zitten tobben over thuis, over
Fransje en Harry en wat er nu weer mocht wezen met de meid.
Want nooit slaagde ze er in, dat alles van zich af te zetten, en
daarom wilde ze ook nooit alleen van huis en naar het een-of-
ander 'rustoord' gaan, overtuigd, er toch geen rust te vinden.

`De werkkring van de man is natuurlijk altijd een voorname
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factor,' herhaalde de dokter. 'Zou die in dit geval bezwaren op-
leveren?'

`Neen... eerder mijn eigen werkkring.' Haar woorden waren
meer een doorgaan op eigen gedachten, dat een antwoord op de
vraag, en ze had er onmiddellijk spijt van. Ze zag het grauw-
bleke gezicht, juist enigszins opgeklaard en ontspannen in pro-
fessionele vriendelijkheid, opnieuw verdonkeren in schier-toor-
nige geprikkeldheid, met een armzwaai van zijn stoel keerde hij
zich naar haar toe.

`Hebt u een werkkring? Wat bent u dan, wat doet u dan?'
De nijdige, uitdagende woorden overbluften haar zo, dat ze

niet dadelijk antwoorden kon. Ze wist ook niet precies, wat ze
antwoorden, hoe ze haar 'werkkring' zo ineens benoemen
moest.

`Misschien bent u wel eens ergens mijn naam tegengeko-
men...' begon ze ietwat pijnlijk... 'Mevrouw Edema... Marian-
ne Edema?...'

`Spijt me... nooit van gehoord! Stil... laat eens kijken... ja,
toch, dan heb ik toch wel eens ergens een stukje van u gelezen.'
En met een lachje, waarvan de schijn van goedmoedige superio-
riteit door de nijdige, driftige toon werd gelogenstraft, liet hij er
op volgen:

`O, dat noemt u een werkkring? Grappig... die vrouwtjes...
Ik zou anders zeggen, dat zo'n werkkring gerust altijd en overal
waargenomen kan worden. 's Middags als de kinderen naar
school zijn en het huishouden aan kant —, 's avonds als de kinde-
ren slapen. Ik zie niet in, welk bezwaar u zou kunnen hebben om
met een van uw kinderen naar buiten te gaan.'

Ze mompelde iets van `voorstudie', van `wenselijkheid om
zich te concentreren'. Hij luisterde niet, doch viel haar in de rede
om haar toe te bijten: 'Maar u wilt toch zeker niet zeggen dat u
uw kinderen zou achterstellen bij die... bij die liefhebberijtjes
van u...?'

Ze voelde een gloeiend rood naar haar wangen gaan, een hef-
tige drang om uit te vallen, maar bedwong zich.

`Dokter... ik heb u, geloof ik, juist horen zeggen dat uw tijd
beperkt is. Laat ik er dus vooral niet langer beslag op leggen! Is
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het nodig dat mijn zoontje naar buiten gaat, of is het niet nodig?'
`Ik meende dat ik u dat zoëven al had gezegd... bepaald nood-

zakelijk is het niet... voor het ogenblik niet...' hij haalde zijn
horloge uit, keek er op, mompelde iets.

`Hebt u mij verder nog wat te vragen?'
`Dank u... wat ben ik u schuldig?'
Hij wees met de hand naar een kaart op de schoorsteen-mantel

en terwijl Marianne het geld op zijn schrijftafel lei, ging hij naar
het zijkamertje en riep Jaap.

Door het kille, vale februari-middaglicht liepen ze naar de
tramhalte terug.

`Nare dokter, hè Moek?' zei Jaap en ze voelde zijn arm in de
hare van onbehagen rillen; `héél anders dan grootvader,' lachte
hij erachter, innig-vermaakt ineens om de ongerijmde vergelij-
king.

Thuis bij Harry wachtte grootvader, verlangend naar de uit-
slag van Mariannes doktersbezoek.

`Nare dokter, grootvader!'
`Is het toch, jongen? Vond jij hem ook niet aardig, Marianne?'
`Och, misschien is hij heel knap.'
`Hij gaat er tenminste overal voor door,' zei de oude man,

onthutst door het blijkbaar averechts resultaat van zijn advies.
Dan ineens voelde Marianne, die met de hand onder het hoofd in
't vuur zat te staren, zijn blik op zich gevestigd.

`Zou jij nu niet eens zelf drommels gauw naar je bed gaan
meidlief? Je ziet er uit...'

`Ik ben wel erg moe. Waar is Fransje?'
`Hier is Fransje... Wat zei de dokter, Moekie? Moet Japie

weg? Moet jij weg? Neen... neen... neen? Goddank...'
`Zij moet altijd al haar mensjes bij elkaar hebben, nietwaar

lieverd?' Marianne trok het kind naar zich toe en leunde, zelf
gezeten, het hoofd tegen haar aan.

`Vader heeft zichzelf te eten gevraagd...' zei Harry. `Mama is
heel deftig en fijn geïnviteerd bij nicht Agnes, die logeert weer in
het Oranje-hotel, vader had geen zin...'

`Dol dat je eten blijft en zonder...' een blik van Harry hield
nog tijdig het 'oma' op Fransjes lippen terug, de oude dokter
deed als had hij niets gemerkt.
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`Ik blijf op één conditie...'
`En die is?' vroeg het kind gespannen. Ze had zich uit haar

moeders omvatting losgemaakt en was op zijn knie komen zit-
ten.

`Dat Moek een héél uur... neen, minstens vijf kwartier naar
bed gaat... zich uitkleden en echt slapen...'

`Ja... dat moet, Moekie!' en ze vloog weer van haar grootva-
der weg en haar moeder om de hals.

`Dan heb ik óók nog een conditie,' lachte Marianne. `Ik wil
wel dolgraag wat rusten — maar mag ik dan even in jouw bed,
Frans? Op vaders en mijn slaapkamer is het zo ongezellig alleen
en bij jou schijnt het licht zo prettig door die cretonnen gordij-
nen.

`Natuurlijk mag je... je mag wel altijd op mijn kamer... ik zal
dan wel bij vader slapen!'

`Dank je lekker,' protesteerde Harry uit de hoek bij het raam,
waar hij bezig was Jaapjes postzegels te ordenen en ze lachten
allemaal.

Met de zoete, weldadige indruk van dit lieve, maar altijd zo
broze, harmonische samenzijn in zich, ging Marianne vlug en
blij de schemerige gang en trappen over naar Fransjes kamer.
Wat was ze moe! Wat snakte ze naar een koel kussen onder haar
slapen, warmte en zachtheid rond haar van zenuwpijn door-
krampte leden, donkere rust om haar doodvermoeide hoofd.
Menigmaal had grootvader haar de raad gegeven, elke dag wat
te slapen, maar ze wilde het niet: eenmaal per etmaal een zwaar
en moeizaam ontwaken door te maken, de komende dag als
lood te voelen liggen op haar borst, de weerstrevende leden als
zegels op haar ogen in een wanhopig opzien tegen de dagelijk-
se worsteling met wat haar strevende geest neerhield en knauw-
de —, eenmaal per etmaal was genoeg. En ze wist immers dat
bijna altijd het ontwaken, ook uit kortstondige slaap, dit alles
met zich bracht. Maar ditmaal luisterde haar vermoeidheid naar
geen rede, in zenuwachtige haast ontdeed ze zich van haar kle-
ren , en even later lag ze achter de helder-gebloemde cretonnen
gordijnen die op koperen roede uitgespannen, Fransjes kamertje
in `salon' en 'slaapvertrek' verdeelden, tot over de schouders
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omkoesterd door lichte, zachte wol, achterhoofd en nek, waar
het ook nu weer zo gloeide en pijnlijk schrijnde, tegen de koude
onderrand van het kussen, de armen slap naast zich, aan weers-
kanten van haar lijf.

En nu van beneden af het lachen van Fransje en grootvaders
stem, die j okkernij en zei — met dejaren was de oude man zich al
meer bij hen thuis gaan voelen, als zocht hij zich voor de kilte
van zijn huiselijk leven, schadeloos te stellen aan dejonkheid en
de warmte van de kinderen — een enkel woord van Harry of Jaap
ertussen in, uit de keuken het bromgezang van de meid, dat wel
heel lelijk was, maar althans duidde op goed humeur, nu dit alles
als van ver-af dromerig tot haar doordringen kwam, genoot ze
proevend dat zoet-behaaglijke gevoel uit haar kinderjaren, wan-
neer ze wel eens een dagje ziek was en in bed bleef en het geluid
van de huiselijke bedrijvigheid ook zo van beneden, vlak bij en
toch als van ver, dromerig tot haar doordringen kwam... Ze
genoot volop het ogenblik en ze genoot het vermogen om het
ogenblik te genieten, zo zeldzaam haar vergund! Zó lag ze, mi-
nuten achtereen, en hoorde ook weer, uit de tuin als straks, een
vogeltje hier en een vogeltje daar en voelde zich weldadig door-
trild van oplossende warmte, die de krampende zenuwpijn ver-
dreef en hoe de heerlijke zware slaap op haar oogleden zich lege-
ren kwam, waartegen ze zich toch tegelijk zo lang mogelijk ver-
zette omdat ze bewust genieten wilde de schaarse ogenblikken
en het schaarse vermogen, bewust zich omkoesterd voelen van
warmte en rust.

Wakker wordend in volkomen dezelfde houding, greep ze
vol schrik haar horloge van de knop; ze kon nauwelijks zien hoe
laat het was, door het ijle lichte rood van de cretonne drong nog
zwak het buitenlicht, maar het dichtere groen en zwart en paars
liet al niets meer door, doch nu ze zag dat ze maar een kwartier
geslapen had en tegelijk zich realiseerde dat ze was wakker ge-
worden zonder de benauwde pijn van de overgang, zonder dat
lamlendig spartelen om als uit een diep en lichtloos dal naar de
dag te stijgen, nu werden haar ogen vochtig van vreugde. Ze lei
haar oor scherp te luisteren... hoe stil was alles... dan ineens
begreep ze: grootvader las voor! Nu zou het vredig samenzijn
beneden niet meer worden verstoord.
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En voorzichtig, zoals eenjongen met tastende voet het broze
ijs beproeft, ontsloot ze de poort naar haar dierbaarst binnen-
leven, haar heerlijkst geestes-bezit: het werk, waaraan ze bezig
was. O, zaligheid, het benauwde prangen om haar hoofd bleef
uit, geen pijn schoot haar door de leden... ze was toch nog wel
sterk en taai, dat dit, na een dag als vandaag, het resultaat kon
zijn van één kwartier rustig sluimeren. Maar het moest ook,
want ze moest leven, sterk zijn, gezond blijven, om alles af te
doen, wat ze zich voorgenomen had.

In een ijl-goud licht zag ze het grote visioen, de arbeid van
haar komende jaren, nu al reeds door menig `idealist' smalend of
bedenkelijk 'negatief genoemd, het afbreken en weerleggen,
het neerslaan van ongegronde stelligheden, het meedogenloos
in hun voosheid aantasten en analyseren van dogma's welke
door hen die ze heten aan te hangen, zelfs niet meer begrepen,
immers voortdurend onbewust weersproken worden, ... de
hete, zware strijd tegen de frasenmakerij, tegen het onbekookte,
het ondoordachte, het onsamenhangende en inconsequente ge-
bazel, dat op elke streng van het geestelijke leven als een woeke-
ring zat vast gegroeid, de kamp tegen de Leugen. `The time is
out of joint...' hoe dikwijls had ze zich Hamlets woorden te
binnen gebracht en in moede en moedeloze ogenblikken, wan-
neer ze haar bestemming als een vloek en een noodlot voelde al
te zwaar, daar zijzelf immers het best haar streven onvervulbaar
wist, een Moeten zonder doel, zonder hoop op resultaat, vol
bitterheid en het overige bij gedacht. `O, cursed spite, that ever I
was born to set it right.'

Want juist hun, die geroepen waren om andermans onge-
gronde stelligheden te weerleggen en op te heffen, met het
scherpe mes van de Rede vlij mend te kerven in de spinsels der
redeloosheid, juist hun was, krachtens diezelfde hun-alleen toe-
bedeelde volmaakte Redelijkheid ook generlei illusie omtrent
het 'doel' van hun eigen werkzaamheid gelaten. Zij alleen had-
den het besef der eeuwige Doelloosheid van een Zijn, dat slechts
zelfontplooiing en zelfonderscheiding tot oogmerk heeft, te
dragen gekregen, zij alleen onderscheidden alle hopen en ge-
loven en wensen, elke illusie en elke toekomstdroom, aardse en
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hemelse, als de lokmiddelen waarmee het Absolute Leven men-
sen opdrijft naar de enig-reële en eeuwig noodzakelijke activi-
teit, voorwaarde tot die zelfontplooiing en die zelfonderschei-
ding van dat Absolute Leven. En schoon geen mens meer Licht
omtrent deze dingen verkreeg, dan zijn geestelijk oog lijden
kon, — welk oog was sterk genoeg, om altijd in de structuur der
Eeuwige Doelloosheid te schouwen, zonder te versagen? Zo
waren er ogenblikken, dat ze zich verdoemd voelde, dat ze de
blinde ophemelaars van rotte en zotte organisaties benijdde, dat
ze dorstte naar het kinderlijke zelfvertrouwen der bouwers aan
toekomstpaleizen, naar de pedante hoogmoed van systemen-
knutselaars en tabellen-trekkers, naar de onwrikbare zelfge-
noegzaamheid van theosofen en Marxisten met hun formules als
ezelsbruggetjes, hun wonderzalfjes voor alle kwalen, hun sleu-
tels op alle raadselen... zelfs naar de botte gemoedsrust van klet-
sers en zwetsers, van geestelijke leeglopers pronkend aan bitter-
tafels met andermans gedachten, met de gestolen woorden en
termen van andermans gedachten... dat ze bitter benijdde het
goedkope succes van de een of andere moderne Klaasje van der
Gracht, roem oogstend met een `lieve stem' en zalvend geleuter,
jonglerend met grote namen en dikke woorden, Rembrandt en
Da Vinci... Da Vinci en Rembrandt, bloedeloze oude juffrou-
wen gelukkig makend met het besef, dat ze begrepen wie Rem-
brandt en wie Da Vinci waren geweest...

Maar nu was het anders, nu prangende vermoeidheid van al te
veel zorg, de bitterheid tegen een lot dat haar geen bestaan in
overeenstemming met haar aanleg had toebedeeld, nu dit alles
voor het ogenblik van haar afgevallen was, nu voelde ze weer
het puur en onzegbaar-heerlijk begrijpens-geluk, ... het geluk
dat Socrates moest hebben gevoeld, toen hij sterven boven zwij-
gen koos en voor zijn rechters getuigde dat 'een niet -onderzocht
leven niet levenswaard' mocht heten...

Straks zou ze opstaan, naar beneden gaan, rustig eten met
Harry, met de kinderen, met goede grootvader — en dan zou ze
werken. Als dan nu met de avondpost de nieuwe boeken kwa-
men, dat zou wel heerlijk zijn! Dan zou ze lezen en noteren en
uittrekken, zolang de kinderen nog opwaren — sinds lang ge-
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traind op alle werk in hun bijzijn, uitgezonderd de definitieve
formulering — en als ze sliepen, kon ze nog een uurtje, desnoods
een half uur, verder gaan aan een pasbegonnen opstel over rea-
lisme. Realisme... werkelijkheid. Was er wel één woord onder
de vele, die mensen op de lippen voeren, zonder hun betekenis
ook maar bij benadering te beseffen — waarmee zo gedachteloos
werd gesold als met dit woord... werkelijkheid. Was het niet
ook karakteristiek voor onbegrip van de tijd dat geen der zich
noemende realisten, beschrijvers der werkelijkheid, ooit een af-
doende verklaring, een begrenzende definitie hadden beproefd
van wat dan eigenlijk — tegenover andere `onwerkelijke' dingen
— realiteit mocht heten? Hoe kon het één 'werkelijk' zijn boven
het ander, in een wereld, welke heel-en-al was: Verwerkelijking
van de geest! In dit alles-omvattende diende dan redelijkerwijs
wel onderscheiding gemaakt — want daarzonder was geen be-
schouwing, bleef geen bespreking mogelijk —, doch wat kon
armzaliger zijn dan de blote buitenkant der dingen bij uitstek
`realiteit' te willen heten —, waar het te kennen wezen van elk
ding juist achter die buitenkant school—, wat weer niet wegnam
dat ook die buitenkant op zijn wijze tot de algemene werkelijk-
heid behoorde. Maar dit als het bij uitstek reële te willen aandie-
nen!... Hoe dan wel echter diende de al-omvattende Werkelijk-
heid — het leven-zelf — in werkelijkheden van verschillende aan-
leg onderscheiden?

In een door allen zintuiglijk waar te nemen normale
`werkelijkheid' en visioenen van dronkaards, zieners en gekken?
Het was de onderscheiding der `wetenschappelijken', die aan
veelvuldigheid van oordeel objectieve 'bewijzen' pogen te ont-
lenen —, als waren het collectieve oog en het collectief verstand
betrouwbaarder dan het individueel oog en de individuele rede!
Comte had van Plato die onderscheiding geëist, en gescham-
perd omdat de denker rechtens aarzelen bleef voor de willekeu-
rige begrenzing tussen `normale waarneming' en 'visioen'.
Shaw had althans beter begrepen en, Ibsen noemend `realist',
nadrukkelijk te kennen gegeven, dat hij bij het begrip 'realisme'
niet dacht aan Zola en Maupassant, maar aan Plato! Het realisme
van Plato, van Ibsen, van Spinoza, van Erasmus, van Swift, van
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Shaw-zelf —, dat was dan het vermogen om onder de religieuze
en politieke en ethische ficties de diep-begraven werkelijkheid
van menselijke motieven en drijfveren te onderkennen —, het
was inderdaad een onderscheiding, in het wezen der dingen
vastgeworteld —, maar welke plaats in `De Werkelijkheid' bleef
er dan voor de fictie, voor het dogma, voor de inbeeldingen der
theologen en moralisten? `Het werkelijke leven'. Als was niet
alle leven werkelijk. `De Werkelijkheid'. En immer weer de
zelfverheffing van het collectieve visioen — want het `normale
gezicht' mocht toch niet anders heten —, boven het individuele
visioen —, en altijd weer de poging om de uitkomsten van het
onderzoek van de een met die van de ander te bewijzen, dezelfde
vicieuze cirkel, waarin mensen ronddwarrelen, die `de Schrift'
uit zichzelf te bewijzen zoeken! Want waren niet alle ogen van
mensen en was niet alle denken van mensen gelijkelijk ingericht
en ingesteld, zodat de gelijkheid van uitkomsten evenzeer in de
rede lag als de gelijkenis van de mens met zijn eigen spiegel-
beeld? Maar hoeveel misleidender! En nooit zou die misleiding
eindigen, zolang mensen zich bleven wanen onderling-onafhan-
kelijke vrij-werkende geestelijke organismen —, zolang ze zich
niet konden begrijpen als slechts schijnbaar-afzonderlijke repro-
dukties van één collectief geestelijk or. ganisme —, dat in bepaalde
stadia van zijn ontwikkeling bepaalde 'waarheden' voortbren-
gen moet. Daarom vonden dan ook wel alle `vrije onderzoekers'
in één periode allen dezelfde dingen —, maar in een volgende
periode kwamen — zoals in een vorige periode waren gekomen —
uit de laboratoria van het 'objectieve onderzoek' gans andere
uitkomsten, gans andere formules te voorschijn.

Werkelijkheid, ... het woord groeide uit, zodra er aan geroerd
werd, het onderscheidde zich duizendvoud in zichzelf... het ver-
takte zich naar alle zijden, eindeloos. En juist, omdat alle men-
sen te zamen vastzaten in diezelfde zelfmisleidingen, als levens-
grondslag te doorgronden en te mistrouwen, daarom dreigde
overal en voor elkeen de verwarring en vergissing tussen wat
elkaar zo bedrieglijk gelijkt en toch niets van elkanders wezen
heeft. Zou ze er ooit de weg in leren, ooit uit het zich aan haar
opdringende misleidend-tegenstrijdige en eindeloos-veelzijdige
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tot een formule komen, ooit voor haar zelf bevredigend, want-
in-zich-zelf logisch, de verschillende graden van werkelijkheid
in `De Werkelijkheid' leren opstellen ?... Veel ontbrak er nog...
maar dit was een kostbaar ogenblik, een zeldzaam moment van
rust en luciditeit...

'Moek... Moek... slaap j e nog?'
Ze zat ineens overeind.
`Hè, kind.., wat laat je me schrikken. Is het al etenstijd ?'
`Nee... ja... zometeen... Maar kijk nu eens even, wat die Leen

weer heeft gedaan.'
Fransje kwam binnen met een boos, ontstemd gezicht, Lena,

het oude huisnaaistertje, een hoofd kleiner, verscheen achter
haar, de zakdoek tegen de ogen. Voor Marianne recht begreep,
wat er gaande was, stonden ze allebei voor het bed.

`Nu moet je toch eens kijken, Moek, hoe ze die witte jurk
heeft verknoeid...'

De oude Lena snikte achter haar zakdoek.
`Ik laat het me niet langer zeggen, mevrouw, ik laat me niet

alles zeggen door dat kind,' kwam haar benepen piepstemmetje;
ze nam de zakdoek weg en keek Marianne aan met haar kleine,
roodomrande, natte oogjes. "k Heb voor u altijd naar genoegen
gewerkt, is het niet waar, mevrouw, zeg u 't nu eens zelf, maar
bij dat kind kan ik geen goed doen. Nooit is er iets naar haar
zin... 't gaat me op 't laatst op mijn zenuwen zitten en 't spijt me
wel, maar mevrouw moet maar omzien naar een andere naai-
ster.' Even zweeg ze, en viel dan ineens vinnig naar Fransje uit,
terwijl ze haar de jurk van de arm rukte:

`Je moeder heeft niet een tiende -part zoveel praats in haar hele
lijf als jij in je pink, nest die je bent!'

'Moek kan makkelijk gauw tevreden wezen, Moek heeft he-
lemaal geen smaak!'

`Dat weten we nu al, Frans! Dat is al zo vaak geconstateerd,
nietwaar, dat Moek geen smaak heeft. Maar wat is er eigenlijk
aan die jurk verknoeid ?'

`De mouwen veel te lang... de hals veel te hoog,' jammerde
het kind. `En helemaal... Kijk maar zelf... Bah... wat een le-
lijk... inburgerlijk prul. Als jullie denkt dat ik daarmee naar het
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gymbal ga... dan hebben jullie 't allebei mis...'
`Maar je weet toch dat ik die heel-korte mouwen lelijk vind!

Leen heeft groot gelijk.., je hebt groot gelijk Leen... en de hals
kan altijd verwijd worden... te hoog is beter dan te laag, daar
zou geen verhelpen aan zijn...'

`De mouwen moeten korter,' hield het kind aan, koppig .. .
`als Leen het niet wil doen, dan doe ik het zelf. Waar is de schaar?
Geef op de schaar!'

Marianne voelde zich wit en duizelig worden van plotseling-
opkomende drift.

`Hou nu in de eerste plaats je mond en ga naar beneden... ga
naar beneden en laat me even met rust...'

`Met rust... je ligt hier al meer dan een uur... en 't is mijn
kamer, 't is mijn eigen kamer...'

Met een ruk keerde Marianne het gezicht naar de muur.
`Neem haar mee, Leen,' zei ze dof, 'neem haar mee naar bene-

den.'
`Moek...' Eer ze 't vermoeden kon, plofte het kind zich

schreiend boven op haar lijf. 'Moek... och... ik meen het zo
niet... wees weer goed op me...'

Ze trachtte het kind van zich te duwen.
`Nee Frans... nu niet... ik kan nu niet... toe kind.., het maakt

me zo ellendig... al die buien... die plotselinge overgangen...'
Maar Fransje hield zich met haar volle zwaarte krampachtig

boven op haar geklemd.
`Eerst goed worden... niet meer boos zijn... Ben je niet meer

boos?'
`Neen... ik ben niet meer boos...' fluisterde ze moeilijk, nau-

welijks in staat haar weerzin te bedwingen, tegen de geforceerde
omhelzing, de opgedrongen verzoening na de rauwe, wrede
stoornis, waartegen haar hele wezen machteloos bleef wrokken.

`Ik geloofje niet... je bent toch boos!'
`Och Fransje... toe... toe... ga nu weg, je maakt het al er-

ger...' tranen braken haar uit de ogen en schenen, vreemd, haar
wrok en weerzin op te lossen, haar in drift plotseling verharde
wezen te verweken, ze stak nu zelf een hand uit naar het kind,
dat zich opgeheven had en traag verwijderde.
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`Overleg nu alles nog eens kalm met Leen; zometeen kom ik
beneden, over vijf minuten, en na tafel zien we dan wel. Laat j e
Jaap zijn handen wassen ?'

`Ja... Moekie...'
`Je moeder is veel te goed voor je...' hoorde ze, vlug uit het

bed gekomen om de opengebleven deur te sluiten, op de gang de
oude Lena zeggen en geroerd bleef ze staan, nu ze Fransjes be-
schaamde antwoord verstond: 'Dat is ze eigenlijk ook, Leen...'

Dan zuchtte ze, terwijl ze, op de rand van het bed gezeten,
zich naar haar kousen bukte. Och ja... ze meende dat nu wel...
voor 't ogenblik.., en ze had ook wel gauw berouw, maar juist
die voortdurende afwisseling van driftvlagen als losse onweers-
buien en onstuimige betuigingen van berouw, dat werkte in zo
hoge mate afmattend, zo slopend op haar zenuwkracht. Jaap
wilde bezig gehouden worden, naar bed gebracht, voorgelezen,
vertelseltjes verteld, Jaap kostte tijd, maar er ging toch rust van
hem uit —, maar zij, met haar altijd-opvlammende begeerten
naar dit en naar dat, haar invallen, haar snel-wisselende neigin-
gen, haar haken naar luxe en plezier, haar beweeglijkheid daar-
bij, zodat ze meestal meer danste dan liep door de kamer, meer
woelde dan zat op haar stoel, kopjes omgooide, kleedjes afsleur-
de in haar vaart —, zij was de onrust zelf. En toch... beduidde dit
alles immers niets dan levenslust en levenskracht, het joyeuze
geweld van haar uitknoppende, uitbarstende jeugd, van het
openbrekende leven dat zich haast om toe te grijpen, te smaken,
te tasten, te bezitten, voordat de tijd is voorbij gegaan. En dan...
herkende ze niet duidelijk in het complex van Fransjes eigen-
schappen hen beiden: Harry's verfijnde zin voor wat mooi en
harmonisch was, en haar eigen hartstocht, die zich in haar kind
richtte op het bemachtigen van wat ze begeerde, op het bezit van
wat haar had bekoord? O, voorzeker, Fransje was een kind om
trots op te zijn, om blij mee te zijn, met haar mooie gezicht, haar
klare, wijd-open ogen, in welks diepten niets dan reinheid en
oprechtheid school, haar fiere, eigen-willige mond, ... maar
juist die eigenwilligheid, dat opvliegen tegen elke vermaning,
tegen elk verbod, dat altijd-waakzaam verzet tegen ware en ge-
waande kleinachting, dat staan op wat ze met onverbiddelijke en
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onweerlegbare logica als haar `rechten' placht uiteen te zetten, .. .
het was alles de wilde voorbloei van wat eenmaal misschien tot
een prachtig en in-zich-zelf harmonisch leven rijpen zou... maar
om leiding te geven aan wat niet geleid wilde zijn, wat geen
leiding meende van node te hebben, zonder er de liefde bij te
verspelen.., om op te voeden, wat door het enkele woord `op-
voeding' al geprikkeld was... en weer zuchtte ze...

Beneden trok grootvader haar onder de lamp, om haar te 'in-
specteren'; hij schudde ontevreden het hoofd en bij het aan tafel
gaan bemerkte ze dat Harry strak en boos naar Fransje keek. Ze
voelde nu ineens deernis met het kind en wenkte dat hij nu maar
weer goed moest zijn. Fransje zag het en de dankbaarheid fleur-
de haar verstugde gezichtje weer op.

`Wat heeft Dien vandaag lekker gekookt, Moek!'
`Ja, ik vond het daarnet ook al. Ter ere van grootvader, denk

ik!'
`Dien is meer op het mannelijk dan op het vrouwelijk deel van

de familie, dat heb ik allang gemerkt, hè Moek?'
Ze lachte en knikte vaag, ze had maar half verstaan, want

plotseling, geheel en al onverhoeds, had zich de vraag, die haar
juist zo intens bezighield, toen Frans was komen storen, als door
een open kier haar bewustzijn weer binnengedrongen. Hoe was
ook weer de probleemstelling geweest?... Het leven, elk ver-

schijnsel, elke uiting behoorde tot `De Werkelijkheid' als resul-
taat van verwerkelijking. Maar in die algemeenheid diende nu
onderscheiden tussen 'werkelijkheid' van verschillende aanleg.
Die tussen het objectief-bewezene en het subjectief-bedachte be-
greep ze als volkomen fictief —, de oude triomfkreet van het
positivisme tegen de filosofie 'us inventent, nous découvrons'
als de zelfmisleiding van wie tot zelfonderscheiding niet gerijpt
is —, maar wat was de waarde, de betekenis... wat was de
werkelijkheid van die fictie op zichzelf?...

En zoals het licht, dat kinderen als naast hun ogen zien ver
-springen, wanneer ze speels de vingers tegen de pupillen du-

wen... of als een over haar hoofd waaiende snelle schaduw, in 't
omzien al weer weg, zo had ze daar nu juist de waarheid menen
te grijpen, daarnet, één seconde voordat Fransje dat zei over
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Dien... En nu... was het weer weg... als het vlug-verschietende
licht, als de snel-verwaaiende schaduw... en het benauwde, hete
zweet brak haar ineens uit voorhoofd en slapen, ze voelde haar
linkerknie en nek plotseling doorschoten van weeë zenuw
kramp... bleef het nu maar tien seconden zó stil als op het ogen-

-

blik dan kwam het misschien nog weer tot haar terug... dan kon
ze het grijpen, ze was toch straks, boven in bed zo na er aan toe
geweest.

`Moek...'
`Ja, jongetje!'
`Nog een beetje vlees ?'
`Vraag vader even, wil je?'
`Vader praat met grootvader. Kijk eens, mijn hele bord is al

leeg!'
`Ja, heerlijk... Wil je ook nog een aardappeltje?'
`Neen, alleen wat vlees!'
`Ik ook nog graag wat, Moek.'
`Goed...' Ze haalde de schotel naar zich toe en terwijl ze de

kinderen bediende, voelde ze haar hoofd verkoelen. Het pran-
gend denken liet af, ze kon het ogenblik weer toebehoren. En
ineens vreesde ze de stilte, waarin het denken haar weer beslui-
pen wou, dat dan toch telkens moest worden gestoord en niets
kon opleveren dan dat plotseling-uitbrekende, heet-benauwde
zweten en de weeë zenuwkramp.

Waar had Harry het zo druk over met zijn vader?
`O, Moek, moetje horen, wat grootvader allemaal vertelt van

die oude nicht Agnes. Ze is zó schatrijk en ze reist overal heen,
waar ze wil, Indië, Japan, Zuid-Amerika... overal waar het
warm en mooi is... en ze koopt alles wat ze ziet en ze reist altijd
eerste klas... Wat een leventje...'

`Zie dat zeje meeneemt als gezelschapsjuffrouw. Opzitten en
pootjesgeven. "Wat belieft mevrouw" en "o zeker mevrouw ".
Geknipt voor jou,' lachte Marianne.

`Neen maar Frans, als je luistert dan moetje ook goed luiste-
ren,' kwam Harry, half-schertsend, half in ernst. `Heb je niet
gehoord wat grootvader vertelt, ... hoe tevreden en gelukkig die
nicht Agnes met al dat reizen en dat kopen is ?'
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`Ja, je weet soms niet ofje lachen ofje ergeren moet of, mis
schien, nog meelij hebben met het mens... neen, zo iets moest
jou in je jonge jaren beschoren zijn geweest!'

`Och vader...' zei Harry peinzend, 'daar kom ik óók al meer
en meer van terug. Indertijd op de academie, toen er ook zo eens
over reizen en mooie dingen kopen werd gesproken en dat een
artiest dat allemaal nodig heeft... en dat hij er dus recht op
heeft... toen zei een van de leraren ineens... 'k weet niet meer
wie het was... "Als je tussen Amsterdam en Ouderkerk niet
genoeg moois ziet om er je hele leven op te teren, dan hoefje ook
niet te reizen en ook geen mooie dingen te kopen"...'

`Kant zegt feitelijk hetzelfde,' kwam Marianne, 'hij zegt dat
niemand meer van de wereld kan ervaren dan hij door het dak-
venster van zijn zolder ziet... Dat geestverruimende reizen... ik
heb er nooit veel van geloofd...'

`Die uitspraak van Oscar Wilde... hoe was dat ook weer? "Als
een man een gentleman is, dan weet hij alles wat hij nodig heeft
vanzelf.., en als hij het niet is, dan is alles wat hij leert verkeerd
voor hem." Ik geloof dat je dat eigenlijk overal kunt toepas-
sen... 3

`Verkeerd is misschien wat sterk, jongen,' lachte grootvader.
`En u zegt zelf, dat die nicht Agnes zoveel pretenties heeft en

zo op iedereen neerziet! Omdat ze zich verbeeldt dat ze door al
dat rondtollen over de wereld, door al die "sightseeing" en
foto's-koperij een "ontwikkelde vrouw" geworden is.'

`Handen vol geld weggesmeten... en wat heeft ze ervan over-
gehouden, als je zo eens met haar over haar reizen praat? Her-
inneringen aan slechte koffie, weggeraakte koffers, afzetters en
ruzie.. .

`En een hoop vreemde postzegels!' riep Jaap ineens vol vuur.
`Daar zeg je zo wat, compagnon!'
`Dus je ziet het, Frans, in rijk zijn zit het ook al niet,' lachte

Harry.
`Dan wil ik beroemd worden! Moek... wie is beroemder... jij

of meneer Meerburg?'
`Hoe kom je daar nu ineens weer bij, malle meid? En wie is

meneer Meerburg ?'
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`De vraag pleit al niet voor 's mans beroemdheid,' meende
grootvader lachend —, maar Marianne wist het al. `O, je bedoelt
Charles Meerburg, de pianist? Maar hoe verzinje 't om ons zo
bij de haren bij elkaar te slepen ?'

`Ik heb het niet zelf verzonnen. Maar bij ons in de klas zit een
dochtertje van meneer Meerburg. Tilly, een vreselijk nest! En
die begon daar vanmiddag in de pauze te beweren, dat haar va-
der beroemder is dan jij! Hoe vind je nu zo iets ?'

`Idioot! ...' besliste Jaap, `hoe kan zo'n meneer Meerburg nu
beroemder zijn dan Moek. Moek is vreselijk beroemd!'

`Wat een nonsens...' lachte Marianne.
'Ik dacht datjullie in de pauze alleen over vrijertjes spraken...'
`Foei, grootvader.., maak haar maar niet erger dan ze al is!'
`Maar nu moetjullie verder horen! Toen hebben we een stem-

ming gehouden...'
Harry schaterde, Jaap lachte luidkeels mee.
`Niet zo hard lachen vent, straks hoest je weer...'
`Wie kreeg de meeste stemmen, Frans?' vroeg Harry.
'Moek!'
`Bravo!' klapte grootvader, en Jaap, opgewonden, wipte in

zijn stoel op en neer.
`Ik wist niet dat die jongedames zo precies op de hoogte wa-

ren,' prees Harry.
`Op de hoogte? O neen, ... maar iedereen vindt Til Meerburg

zó'n akelig nest, dat ze allemaal op Moek hebben gestemd. Let
van Dam zei tegen Til: 'jouw vader is een stijve houten Klaas,
die niemand groet,' en tegen mij zei ze: 'jouw moeder is een
vriendelijk mens' en toen stemde ze op Moek!'

`Dus nu is Moek de allerberoemdste!' jubelde Jaap.
`Een beetje rustig, vent!' maande Harry weer.
Na het eten gingen Harry en zijn vader een sigaar roken in het

atelier; grootvader sliep daar dan ook een uurtje en Harry las het
avondblad. Marianne hielp Dien afnemen en bleef daarna met de
twee kinderen. Jaap, moe van de opwinding aan tafel, geeuwde
dat hem het nat uit de ogen liep — na elke geeuw schoot hij in een
nerveuze lach, zodat Fransje, gehinderd in het lezen, tenslotte
driftig uitbarstte:
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`Hè, Moek... laat die vervelende jongen ophouden, laat die
vervelende jongen naar bed gaan...'

`Ik ging werkelijk naar bed, Jaap, als ik jou was!'
`Nog zo vroeg! 'k Ben toch geen baby...'
`Naar bed gaan is geen kwestie van groot of klein. Ik ben

straks wel om half vijf naar bed gegaan. Hoe klein moest ik dan
wel wezen? Neen, Jaap, nu niet weer zo mal gaan lachen! En dat
gegeeuw kun je óók wel een beetje bedwingen.'

`Als jij me naar bed brengt... dan ga ik...' dwong de dood-
vermoeide jongen.

`Ik kom je toestoppen...'
`Neen, helemaal brengen... bij me blijven terwijl ik me uit-

kleed... en dán toestoppen.'
`Lijs...' smaalde Fransje over haar boek.
`Gauw dan maar...'
Toen Marianne een klein half uur later weer beneden kwam,

geeuwerig en nerveus van Jaaps geeuwen en nerveuzig treuze-
len, zag ze in een schokje van blijde verrassing het pakketje van
de boekhandelaar met haar brieven op tafel liggen. Ze las eerst
de brieven — een van Uhland, waarin hij nog een paar inlichtin-
gen gaf, en haar aan haar belofte van die morgen herinnerde, een
van de redactie van de Philosophische Bladen om wat haast te ma-
ken met de toegezegde kopij, en een angstige brief van tante
Clara over Jaap; die diende ze eigenlijk dadelijk wel even te be-
antwoorden! Ze stond aarzelend, peinzend met het blaadje in de
hand bij de tafel en tuurde in de lamp...

`Nieuwe boeken voor jou, Moek?'
`Ja...'
`Maak eens open!'
`Ze zullen je niet interesseren. Het zijn allemaal 'geleerde'

boeken. Vaders cadeau voor mijn verjaardag nog!'
`Rare cadeaus vraag jij ... Ben je een blauwkous Moek?'
Ze lachte even. `Ik hoop het niet, kindje! Je moet de groeten

hebben van tante Clara... Hè ... Frans... zou j ij haar even willen
schrijven over Jaap, dat hij niet naar buiten hoeft... dat dokter
Merckelbach het niets erg inziet... alleen veel eten en veel rus

-ten, schrijf dat maar, wil je?'
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Ze zag het kind kampen tegen haar onwil, haar afkeer van
brievenschrijven en dan aan tante Clara... en dan nog wel die
dokterspraatjes over Jaap. Had ze 't eigenlijk mogen vragen?

`Morgen... mag het dan morgen, Moek? Ik zitjuist zo prettig
te lezen. Geen huiswerk vandaag!'

`Doe je 't dan werkelijk, morgen? Niet boos worden als ikje
eraan herinner ?'

`Neen... maar zeur er dan nu niet langer over...'
Dit was de toon, die Marianne altijd weer, tegen beter inzicht

in, tot boze uitvallen prikkelde. De superioriteit van de volwas-
sene boven het kind achtte ze een absurde ongegronde aanmati-
ging; bij elke gelegenheid, ook in Fransjes bijzijn, erkende ze
openlijk, dat de kinderen alle rechten en de ouders alle plichten
hebben, en toch... was het misschien, sterker dan de rede in haar
werkende, het oude taaie 'eert uw ouders' dogmatisme, of was
het eenvoudig de gekrenktheid van iemand die overal elders
door vreemden en alleen niet in eigen huis door een eigen kind
wordt gerespecteerd en ontzien, of was het wellicht het heime-
lijk zelfverwijt dat háár opvoeding, haar tekort aan opvoeding,
het kind zo onbeheerst in haar uitingen had gemaakt?

Ze vroeg het zich af, terwijl ze het pakketje openmaakte...
maar zodra ze de nieuwe, verse boeken uit de ritselende papieren
genomen had, voelde ze alleen nog de vreugde om het nieuw en
vers bezit... Wundts Völkerpsychologie en Drews' Christusmythe.

Ze liet zich op de tast neer in de eerste de beste stoel, de boeken
op haar schoot. En een hete gretigheid greep haar beet, nu ze
begon te bladeren in een der onopengesneden, naar drukinkt
riekende delen, die jachtigheid, die ze goed in zichzelve kende,
als een zenuwkramp, als kon geen enkel ding wachten, als moest
ze werken dag en nacht, om gereed te zijn, voor ouderdom,
zwakte, dood haar achterhalen kwamen. En naarmate haar min-
der tijd en rust en vrijheid waren gegund, naarmate haar leven
meer werd uiteengereten en verbrokkeld, haar geest verdeeld,
heen-en-weer gesmeten, en wreedaardig van zichzelf en zijn
hoogste weelde vervreemd —, naar diezelfde mate namen drang
enjachtigheid in haar toe. `Je moet van je werk genieten,' raadde
Harry haar soms, maar ze kon het niet. Al wijder openden zich
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de verschieten, al breder breidden zich de mogelijkheden, nooit
konden leven en kracht toereikend zijn om alles naar buiten te
verwezenlijken, wat ze in zich voelde kiemen en bloeien, met
een groeikracht ongebreideld. In de enkele dagen dat de kinde-
ren soms 's zomers uit logeren gingen, werkte ze als een bezete-
ne —, tegenover een nieuw onderwerp dat uitgewerkt, een
nieuw boek dat doorgewerkt moest worden, voelde ze zich be-
ven en duizelen van jachtigheid... maar nooit toch ontgaf ze het
zich dat geduldige en gestadige zelfweerlegging en zelfherzie-
ning hoofdvereiste was. Juist dit remmend besef met die mach-
tige drang naar zelfvervulling te zamen putte haar somwijlen zo
schrikkelijk uit!

Tot lezen dreef haar sinds lang niet meer de algemene wetens-
lust, de leergierigheid uit vroeger jaren, en ze las nu ook nooit
meer boeken, die haar aangeprezen werden of die `iedereen lezen
moest' zelfs al wist ze, dat het belangrijke boeken waren. Ze las
nu nog alleen `van binnen uit', alleen datgene, wat haar tot een
eigen oogmerk dienstig scheen, waarin ze vooraf wist te zullen
lezen, wat ze al wist, waaraan ze haar eigen geest —, als de geest
van elk mens tot de afstomping van de 'aanpassing' neigend —
voortdurend `openwrijven', tot levende zelfonderscheiding for-
ceren kon. Wetend dat de daaromtrent bewuste zo goed als de
daaromtrent onbewuste mens alleen zichzelf terugvindt in wat
hij leest en leert, bespaarde ze zich sinds lang de moeite en de tijd
van het lezen op kans en speculatie. Hoeveel keer had ze niet op
het rijpe ogenblik gegrepen naar een boek, dat ze al jaren in de
kast had staan en voor j aren reeds gelezen, dat toen contact-loos
langs haar was heengegleden en nu haar geest ineens beetgreep,
zich daarmee op slag vereenzelvigend, daar haar geest uit eigen
groei datzelfde stadium had bereikt, dezelfde 'waarheden' ge-
vonden? Maar ook waren er ogenblikken waarin haar geest uit
eigen aandrang reeds zo heftig bezig was, dat ze de aanraking tot
`openwrijving' aan andere geest eerder meed dan zocht, om niet
door een al te geweldige innerlijke werkzaamheid de grenzen
van haar beperkte menselijke kracht zodanig tot het alleruiterste
te forceren, dat uitputting en overspanning zouden moeten vol-
gen.

175



Ze zat met de boeken in de schoot, niet recht nog wetend wat
te doen —, de dag was lang en zwaar geweest —, deed ze niet beter
zich in rust te houden tot slapenstijd? Ze keek naar Fransje, en
een vertedering steeg in haar op als dauw uit een warme grond...
en ze dacht: nog een paar jaar, dan zal 't alles effener gaan, dan
heeft ze mij niet meer zo nodig, en dan stoot ze zich misschien
niet meer zo aan mijn añders-dan-zij-zijn .. .

`Daar komen grootvader en vader, Frans, neem je ellebogen
een beetje van de tafel.'

Al doorlezend gehoorzaamde het kind.
`Je cadeau is gekomen, Harry! Kijk, grootvader, die heb ik

van Harry voor mijn verjaardag.'
De oude man nam de boeken op, en bladerde er even in, met

de half-bewonderende, half-onthutste glimlach van iemand, die
nooit recht weet wat hij aan de ander heeft —, onderwijl zette en
schonk Marianne thee en deelde de kopjes rond.

`Niet weer op de tast er naar grijpen, Fransje, anders gaat het
kopje net als laatst over je boek.'

`Zijn er geen koekjes ?'
`Ik geloof...' ze hield op —, grootvader holde ineens de kamer

uit, kwam even later weer binnen met een schuldig gezicht en
een grote papieren zak in zijn hand.

`Al die tijd in mijnjas gezeten! Ik durf er haast niet meer naar
kijken.'

Ze bukten zich alle vier over de van vet doortrokken zak; de
klok sloeg half negen.

`Al zo laat?' schrok grootvader. `Dan wordt het mijn tijd
haast. Ik heb mama beloofd, niet al te laat te komen.'

`Wacht u nu nog een kwartiertje, dan breng ik u thuis.'
`Graag, jongen ...'
`Het regent...' zei Marianne, toen ze hen had uitgelaten en

weer binnen kwam, half tegen zichzelf, half tegen Fransje, `van-
morgen eerst sneeuw en nu weer regen... het is nu wel tien gra-
den warmer, denk ik, grootvader mag zich wel in acht ne-
men,... al die overgangen.'

'Moek...' kwam Fransje ineens en Marianne zag in het warm
blozende gezichtje de tintelklare ogen naar zich opgeheven...
'Moek, wanneer geven wij eens een dineetje?'
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`Een dineetje?... Wij ?... Waarom ?'
`Ik lees daarnet in dit boek van zo'n dol-leuk dineetje. En bij

Van Leeuwen geven ze elk ogenblik een dineetje. En dan komt
Suus op school met pistaches en dan weer met een menu om van
te watertanden... en telkens krijgt ze een nieuwe jurk... en er
komen heren in smoking... en die maken haar dan het hof... Zo
iets moesten wij toch ook eens hebben!'

'De Van Leeuwens zijn rijk...'
`Bij Daalmans is ook elk ogenblik wat. Margo zegt het zelf.

En die zijn niet rijk...'
`De Daalmans maken schulden — ik moest het misschien niet

zeggen... maar ik weet dat het zo is...'
"k Vind het helemaal niets erg...'
`Niets erg om schulden te maken? Niets erg om anderen te

benadelen, te bestelen ?'
`Och... altijd dadelijk dat gepreek... die grote woorden...

Margo Daalmans heeft intussen maar een heerlijk leventje, die
profiteert er lekkertjes van. Pas weer een nieuwe jersey...'

Marianne zuchtte... Fransje trok met een ruk en een binnens-
monds gebrom het boek weer naar zich toe. Om het kind niet
met doelloos stilzitten te irriteren, nam Marianne het eerste deel
van Drews voor zich en begon het open te snijden. Al gauw
grepen een naam, een citaat, een volzin haar beet, en ze zat ver-
diept, als uren ver weg, voordat ze 't wist...

'Moek...'
Ze hoorde het wel, maar antwoordde niet; Frans moest nu

toch langzamerhand begrijpen, dat ze niet altijd klaarstaan kon
om te luisteren en te antwoorden. Maar haar aandacht was van
het boek afgerukt en al wat ze nu eigenlijk deed, was zich afvra-
gen of Fransje haar zwijgen als afwijzing begrijpen en aanvaar-
den of niets begrijpen of wel begrijpen en koppig, trots, toch
doorzetten zou...

'Moek... je hoort me best...'
Nog hield Marianne zich lezende; even wachtte het kind,

smakte dan ineens de ellebogen op tafel. `Dan maar niet...'
`Maar kun je me dan geen ogenblik met rust laten?'
`Ik zeg nu toch al niemendal meer. Lees maar gerust door!...'
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`Lees maar gerust door,' herhaalde ze bitter, 'benjij zo'n klein
kind, datje dat niet beter begrijpt ?' Ze schoof het boek van zich
af. 'Wat had je nu eigenlijk ?'

`Och niets...'
`Om niets zit je me toch niet voortdurend te roepen ?'
`Voortdurend! Precies twee maal... O ja... och neen niets... 'k

wou alleen maar zeggen van Margo Daalmans... Ze kleedt zich
heus niet bijzonder duur... en ze heeft toch altijd zulke snoezige
artistieke dingen. Ze maken bijna alles thuis zelf, haar moeder en
zij .

`Heerlijk voor haar, dat ze zo handig is!'
`Heerlijk voor haar, dat haar moeder zo handig is,' troefde het

kind, triomfantelijk. `Haar moeder heeft haar alles geleerd. Als
Jij mij al die dingen had geleerd, dan was ik nu misschien ook
veel handiger!'

`Dat kan wel zijn...' gaf Marianne toe, 'maar ik ben mevrouw
Daalmans niet.'

`Waarheid als een koe,' tartte het kind. 'Jij bent mevrouw
Edema.'

Het bloed steeg Marianne naar de slapen.
`Willen we nu maar zeggen... jij de kamer uit of ik de kamer

uit, Frans?'
`Och neen Mock... word nu toch niet altijd dadelijk zo

kwaad... Alleen omdat ik zeg dat Margo Daalmans zulke artis-
tieke jurken heeft en dat ze daar dineetjes geven...'

`... En schulden maken...'
`Hè, nu ja, die schulden, wat geeft dat...'
`Laten we er over ophouden, Frans! Ik moet maar zien het met

jou te stellen en jij moet maar zien het met mij te stellen...' maar
haar drang zich te rechtvaardigen, deed haar toch nog zeggen:

`Ik heb altijd vader geholpen om het brood voor jullie te ver-
dienen.'

`En wat heb ik daaraan?' barstte het kind ineens uit, feller dan
Le voren. `Ja zeker, je hoeft me niet met zulke grote ogen aan te
kijken, wat heb ik daaraan? Dat je hier niets ziet dan drukproe-
ven en geleerde rommel, datje hier niets hoort dan jullie saaie,
filosofische gesprekken. Andere moeders gaan met hun kinde-
ren winkelen... taartjes eten...'
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`En wij dan verleden week? De hele woensdagmiddag inko-
pen gedaan en taartjes toe... en de zaterdag daarop met Jaap naar
de bioscoop.'

`Dat was voor Jaap...'
`Heeft Jaap dan nergens recht op?'
Het kind zweeg, staarde over haar boek met verdonkerde

ogen.
`Luister nu eens even, Fransje...' begon Marianne dan weer,

`zo klein ben je toch niet meer... je weet immers dat Moek niet
de eerste de beste gewone mevrouw is, dat ze een ander karakter
heeft... ander werk heeft. Dat kan Moek toch niet helpen, is het
wel? En zeg dan nu eens even, doe ik niet altijd zoveel mogelijk
mijn best? Besteed ik niet al mijn vrije tijd aan jullie ?'

`Ach ja, je doet ook wel je best... en je kunt het ook niet hel-
pen, ... dat weet ik wel...' erkende het kind. 'Maar zie je... ik
denk zo vaak.., och neen, laat ik het maar niet zeggen... het doet
je maar verdriet...'

`Zeg het maar, Fransje,' drong Marianne aan; ze had het boek
dichtgeslagen en van zich af geschoven, 'wat is dat dan, datje zo
vaak denkt, en datje niet zeggen wilt, om mij geen verdriet te
doen? Kom eens even hier bij mij!'

Ze trok Fransje op haar schoot; het kind sloeg de armen om
haar hals en leunde tegen haar aan.

`Zul je niet boos worden, Moek? Neen? Ik denk zo vaak...'
`Nu dan... ?
`Dat ik zo dol-dolgraag een doodgewone moeder had willen

hebben, zo'n moeder als die van Suus van Leeuwen en Go Daal-
mans... Ben je nu boos, Moekie? Vind-je het erg akelig ?'

Ze duwde zachtjes het kind van haar schoot, dat verlegen
rechtop bleef staan voor haar knieën —, langs haar heen staarde ze
in de haard.

`Ben je nu boos, Moekie?...'
`Neen... och neen, waarom zou ik...' Met moeite bracht ze de

woorden uit... maar haar eigen stem, het helle licht van de lamp,
Fransjes bijzijn... het was haar alles plotseling ondraaglijk.., ze
had uren ver weg en alleen, ergens diep in donker begraven wil-
len zijn, om het alles door te denken, tot het einde uit te denken,
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tot de bodem toe al dit overbittere te smaken, om het daarna
misschien te verwerken en, begrijpend te boven te komen...

Fransje was naar haar stoel terug gegaan, van ogenblik tot
ogenblik schuw naar haar moeder kijkend, ineens zag Marianne
haar zacht schreien achter een zakdoek.

`Niet huilen, Frans...' ze hoorde haar eigen stem schier toon
-loos en tegelijk schril doordringend, `als je lief voor Moek wilt

zijn... ga dan nu maar naar bed... laat me even alleen...'
`Kom je nog boven, straks ?'
`Ik weet het niet... misschien... maar ga dan nu, kindje, toe...'

smeekte ze, haar stem bijna hees van bedwongen wanhoop, van
angst, dat Fransje, opnieuw geïrriteerd, nog weer doorpraten
zou.

Het ogenblik van begrip, van vertedering in het kind was al
weer voorbij, schouderophalend liep ze de kamer uit.

En Marianne, roerloos, gedachteloos starend in de haard,
doorleefde in een innerlijke trilling nog eens weer de hele, zware
dag, het hele zware leven.., geen visioenen waren het, maar één
enkele sensatie... van moeite en loden druk... en dan was er ook
dat niet meer... sloot ze de ogen... zat ze stil, als levenloos, in het
verstilde huis... Van buiten, uit de windloze avond, kwam het
flauwe gerucht van de mat-neerdruppelende regen...

Velp, voorjaar — najaar 1919
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