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HOOFDSTUK I

De reputatie

De timmerwinkel van baas Godefrooi stond aan eèn Burgwal. 
Om allen twijfel aan en omtrent „stand ’ te vermijden, zij 
hier maar dadelijk verteld dat hij stond aan den allernetsten 
Burgwal der stad en nog wel op bet deftigst gedeelte daar­
van. Een twintigtal huizen verder kruiste een breede hoofd­
straat dien allernetsten Burgwal en door die straat liep dag 
en avond veel chic volk en rééd er ook wel, in eigen rijtuig 
of automobiel.

Tot overmaat van deftigheid moet nog worden vermeld 
dat de werkplaats van Godefrooi de eenige „zaak” was op 
dat keurig stukje Burgwal. Links en rechts er van stonden 
toe-huizen ; te weten, huizen met bel-etage en vrije boven­
huizen. Huizen waarin zeer nette en gezeten menschen woonden 
zooals makelaars in meubelen en verzekeringen, dokters, 
advocaten en groote kooplieden. En te midden van die huizen 
stond de rustige burgerwinkel, op den zelfden, netten stand 
waar de stichter der Godefrooische timmer-dynastie hem een 
eeuw geleden had gevestigd. Dien stand was door de zaak, 
door al die jaren heen, nóóit oneer aangedaan en de winkel 
scheen dan ook mettertijd in de hoogere sfeer der gegoede 
burgermanswoningen te zijn opgenomen, inplaats van dat hij 
den glans der gegoede burgers had bevlekt met het minder­
waardige dat van „werk en werkvolk” kon uitgaan.

Geen kwestie van, dat de nette en gegoede bewoners van 
den Burgwal, de buren van Godefrooi, den winkel ooit hadden 
beschouwd als een zaak die ze duldden. Indien wèl zoo, dan 
zou dat natuurlijk ontzettend dwaas zijn geweest, wijl niet 
één familie op zóóveel woonjaren kon wijzen als juist de 
familie Godefrooi. Maar al had het feit, de oudste bewoonster 
van den Burgwal te zijn, in dat opzicht niét den doorslag 
gegeven, dan zou toch geen andere bewoner het hebben ge­
waagd zich op minderwaardige wijze uit te laten over een 
zaak die zich in een zóó gunstige reputatie mocht verheugen, 
als de zaak Godefrooi. En op den Burgwal, gelijk overal 
elders op de wereld, was de reputatie nummer één en alles.
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De „zaak” bezat namelijk de reputatie van een in alle 
opzichten betrouwbare en solide timmerwinkel te zijn waar­
aan men zonder bezwaar allerlei reparatiën en kleine ver­
anderingen aan en in huizen kon opdragen. Godefrooi maakte 
goed en net werk, had onder de bewoners den naam van 
oppassend huisvader en droeg het onbegrensd vertrouwen 
weg van alle huiseigenaren met wie hij zaken deed. Dit 
laatste was wrel het meest beduidende element der reputatie, 
wijl de zaak vele voorname heerenhuizen bediende, welke 
door de eigenaars zelve werden bewoond.

Natuurlijk was die bizondere reputatie der „zaak” grooten- 
deels gegrondvest op de netheid, het fatsoen en het onder- 
danig-beleefde van het personeel. Het opkweeken van dit 
was dan ook, een eeuw lang, de voornaamste zorg geweest 
van de Godefrooiers, van vader op zoon. Inderdaad werden 
de klanten dan ook altijd bediend door timmerlieden op ge­
vorderden leeftijd, die binnenshuis nuchter waren en daar 
niet pruimden. Immers, het was een Godefrooi-traditie dat 
de timmerlieden dier zaak altijd op de stoep van het huis 
waar zij werkten hun tabakspruim uit den mond namen en 
onder hun pet borgen. Van de werklieden der andere oude 
winkels wisten zij, dat die hun „pruim” in den broekzak 
stopten, doch dat vonden de mannetjes van Godefrooi wat 
al te vies. En vies en proper waren in hun mond veel ge­
bruikte woorden.

Nu was het waar dat zij allen een beproefden af keer hadden 
van onzindelijkheid en dus de reputatie van nette werkmenschen 
te zijn wél verdienden. Elk dier oude mannetjes zag er dan 
ook altijd proper uit, in zijn leeren schootsvel en met een 
zijden pet op. En allen hadden zij den meest volkomen eerbied 
voor het „heerschap” of de „mefrou” bij wie zij moesten 
werken. Ook hadden zij zich in den loop der jaren een be­
paalde houding eigen gemaakt, vóórover gebogen, knieën 
ingedrukt, pet in de hand op borsthoogte gehouden en oogen 
terneer geslagen, om naar de kommando’s, opdrachten, terecht­
wijzingen en standjes te luisteren, welke tezamen de conversatie 
vormen van een heerenhuis-familie met een „werkman” als 
van Godefrooi. In dezelfde houding betuigde, nadat het 
karwei was verricht, de oudste der werklieden in daarvoor 
vastgestelde termen ook zijn dank voor de fooi, namens allen.

Tusschen het oogenblik dat zij de tabakspruim onder hun 
pet borgen en dat van den uittocht onder dankzegging voor 
de fooi, waren zij dan dagen, soms weken aaneen in zoo’n
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groot huis als ingekwartierd. Dan keken zij alle deuren, sloten, 
raam-kozijnen en wat daar meer voor in aanmerking kwam 
erg secuur na; zoo secuur, dat ze louter aan het nazien van 
wat kleinigheden soms wel een heelen dag besteedden. Waarna 
ze weer minstens nóg een dag behoefden om het euvel tot 
in den grond te herstellen.

In die groote, meestal door weinig menschen bewoonde 
en daardoor muisstille huizen, gedroegen zij zich zoo stil 
als muizen. Ze werkten wel, als dat noodig was, maar heel 
bedaard en zonder rumoer. Luidruchtige bezigheden als schaven 
en zagen vermeden zij zooveel mogelijk en, wanneer het ge­
bruik van een hamer noodzakelijk bleek, kondigden zij altijd 
een dag tevoren dat feit aan. De weinige krullen en vezels 
welke zij schaafden en zaagden zochten zij altijd met gierige 
zuinigheid bij elkaar. Niet, omdat die zoo kostbaar waren, 
maar omdat de traditie nu eenmaal vermeldde dat volk van 
Godefrooi het de „hooien” altijd zoo gemakkelijk mogelijk 
maakte. Fluiten of zingen op karwei, zou in hun geest gelijk 
hebben gestaan met brandstichten, maar zelfs het luide praten 
vermeden zij. Wat gezegd moest worden, werd gefluisterd en 
wat niet kon worden gefluisterd, verzwegen zij. En nooit, zoo 
luidde de Godefrooi overlevering, had een der werklieden het 
gewaagd een „hooi” van een klant anders, dan met zoetsappige 
vriendelijkheid toe te spreken en te bejegenen.

Hiermede wordt beoogd de beweringen van werklieden 
der andere oude winkels, als zou personeel van Godefrooi 
zich wel eens hebben schuldig gemaakt aan het kussen van 
en afspraken maken mét dienstmeisjes, als vuige laster aan 
den kaak te stellen. Trouwens, waren de mannen van Godefrooi 
niet slechts altijd op leeftijd, maar ook getrouwd. En de zeer, 
zéér enkele timmerman die, hoewel niet zóó oud en ook niet 
getrouwd, toch eens een poosje bij een Godefrooi mocht hebben 
gewerkt, moest er tot aanbeveling wel zóó oud en verweerd 
hebben uitgezien dat het voor elk levenslustig meisje een 
gruwel zou zijn geweest hem aan te zien, laat staan met 
hem te flirten.

Al deze opgesomde superieure eigenschappen waren de 
meest hechte onderdeden, steunselen als het ware, der be­
roemde reputatie van de „zaak” Godefrooi. Een reputatie 
die, zooals uit deze geschiedenis blijken zal, het slachtoffer 
werd van een aanval, nee, van een serie van de meest koel­
bloedig overlegde aanvallen, welke het op haar vernietiging 
had voorzien. Maar, vóór ik dat sober en duidelijk ga ver.
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tellen, is het gewenscht, de familie Godefrooi ter kennis­
making met de lezers naar voren te brengen.

De „familie” Godefrooi dankte de welgezindheid van zekere 
kringen ten opzichte harer, aan haar reputatie. Deze, was 
weer een andere, dan die der „zaak”. De overlevering ver­
meldt er niets van, hoéver deze familie-reputatie in het ver­
leden teruggaat. Zoodat we gemakshalve maar veronderstellen 
dat hieromtrent geen zekerheid bestaat en ze wel even oud 
zal zijn als die der „zaak”.

De „reputatie" luidde dat de familie was, kerksch en fat­
soenlijk. Pieter Godefrooi, meester timmerman en makelaar 
ging niet slechts eiken Zondag met vrouw en kinderen naar 
de kerk, maar ook liep hij daar rond, met een langen stok 
in de hand aan welks eind een zwart zakje bengelde.

In dat zakje verzamelde hij de giften der bezoekers en in 
dat verzamelen was hij door jarenlange praktijk zoo’n kraan 
geworden, dat een bezoeker zich zoo raar niet kon verschansen 
tusschen banken en achter pilaren, of collectant Godefrooi 
wist hem met zijn zakje te bereiken en tot een gift te noodzaken.

Deze bekwaamheid in het collecteeren scheen samen te 
gaan met dezelve, benoodigd om timmermanswerkzaamheden 
te verrichten aan kerk- en wijkgebouwen. Vele dezer werden 
immers aan Pieter Godefrooi opgedragen en door hem naar 
tevredenheid uitgevoerd. Naar aller tevredenheid, ook naar 
zijn eigen. Aan de bittertafel had Godefrooi zich namelijk 
eens laten ontsnappen dat elke eent of knoopje in zijn col- 
lectezakje gegooid, hem wel een gulden werk en een kwartje 
zuivere winst opbracht.

Pieter Godefrooi was echter niet slechts kerksch en fatsoenlijk, 
doch ook aanzienlijk. Dit in hoofdzaak, wijl hij eigenaar was 
van een aantal goed rendeerende huizen en ook nog wat 
vrij kapitaal bezat. Voor het overige was hij een man van 
vijftig jaren, niet groot en niet klein, niet erg snugger doch 
bij de hand genoeg om de oude zaak in het beproefde spoor 
te houden en vriendelijk te zijn, waar hij voordeel verwachtte. 
Hij was niet „kwaad” voor zijn personeel en deelde nagenoeg 
nooit standjes en snauwen uit, wijl zijn mannetjes te vrees 
achtig waren om daartoe aanleiding te geven. En, op de 
werkbank bij de deur lagen altijd eenige halve centen welke 
de krullenjongen mocht verdeelen onder de dagelijks komende 
bedelklanten.

Godefrooi had het altijd druk; zoo niet met werk, dan 
toch met praatjes. Altijd kletste hij, met zijn vrouw of met
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den oudsten knecht over werk dat klaar was of nog komen 
zou. Maar nooit was het Dorus, den oudsten knecht, gelukt 
iets verder in de kennis der „zaak" door te dringen, dan de 
mededeelingen van zijn patroon hem veroorloofden. Want, 
bij de eerste rechtstreeksche vraag die hem daaromtrent werd 
gesteld, „sloot” Godefrooi zich „op” en was hij weer voor 
Dorus de hooghartige patroon en zakenman. Trouwens, even 
gesloten was hij omtrent zaken jegens zijn wederhelft. Zoodat 
Dorus, na vijf en veertig jaren dienst bij de Godefrooische 
dynastie en mevrouw, na vijf en twintigjarige echtvereeniging, 
even weinig van de „zaak” wisten als op den dag hunner 
intrede.

Mevrouw Goderooi had gedurende haar huwelijkstijd een 
diepen eerbied in zich gekweekt voor de „boeken” welke haar 
man des morgens onder zijn arm naar het kantoortje droeg 
en des namiddags weer naar de huiskamer. En nooit had 
ze het gewaagd ze op te slaan om de geheimen die daarin 
stonden, na te pluizen.

Godefrooi zorgde dat zij buiten de „zaak” bleef, zooals hij 
Dorus onderhield, van wege zijn knechtschap.

De eenige met wien hij sprak en overlegde, was zijn zoon 
Ferdinand, een ietwat droomerige jongeman van vier-en-twintig 
jaar. Deze zou, volgens de traditie, zijn opvolger en troon- 
bekleeder worden en daarom besprak hij vele zaken met den 
jongen, welke dezen niet interesseerden en waarvan hij maar 
weinig verstand had. Want, liever dan zich te verdiepen in 
het berekenen van aanneem-prijzen en andere dingen van 
alledaagsch allooi zweefde de jonge man in de gedachten­
wereld, die hij uit de nieuwste literatuur had leeren kennen. 
Dat gezellige wereldje van laat wakker worden en op bed 
liggen sigaretten rooken, 's middags flaneeren en naar de 
meisjes kijken, ’s avonds met gezellige vrienden café of schouw­
burg bezoeken en den halven nacht met een aardig kind 
door te brengen, lokte den opvolger wel aan.

Pa Godefrooi liet niet merken, of hij hem al of niet door­
zag en begreep. Maar, hij hield hem kort aan geld en voort­
durend in het gareel, terwijl hij in zijn gesprekken met 
Ferdinand voortdurend diens aanstaand baasschap en de 
verantwoordelijkheid daaraan verbonden, liet doorschemeren.

Nu weer had hij hem, ondanks den prachtigen nazomer- 
middag, thuis gehouden in plaats van hem met zijn vrienden 
te laten uitgaan. En ze zaten op het kantoor en bekeken 
groote teekeningen en lazen op groote papieren de besteks-
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voorwaard en van een nieuw werkje. Het betrof een geleide­
lijke, algeheele binnenvertimmering in een bewoond huis, 
een werkje dat van de werklieden evenveel beleid als be­
kwaamheid zou vorderen.

Daarover echter zat Godefrooi niet in het nauw; zijn volk 
was voor die taak volkomen berekend. Iets anders maakte 
nu voor hem een groot punt van gewicht uit.

— Ja Fer, zei hij zeker wel voor de vierde maal — zoo 
is het jongen, we moeten er maar doorheen bijten.

Ferdinand had al een paar keer gevraagd door wat zij 
moesten heenbijten maar had nog geen bevredigend antwoord 
gekregen. Dat kon hem trouwens niet veel schelen, maar 
alleen hinderde ’t hem dat de „ouwe” al weer met dat 
praatje aankwam.

— Of wist jij anders? vroeg Godefrooi uitvorschend.
— Nee — volstrekt niet! zei de zoon droog. Hij was niet 

geheel van humor verstoken.
— Dus — d’r moet eentje bij!
Nu begreep hij het geval en meteen, waarom het zijn 

vader zoo aangreep; er zou een nieuweling moeten worden 
aangenomen. Dat was eon nieuw, een ongekend iets in de 
zaak Godefrooi, doch aan terugdeinzen viel niet te denken. 
Het nieuwe werk maakte het noodzakelijk, wijl van andere 
karweien niet voldoende volk kon worden „gelicht.” Hij had 
het nog nooit meegemaakt, dat zijn vader een nieuwen 
knecht aannam. De eenige mutatie die hij af en toe had 
zien plaats vinden betrof het weggaan van den krullen­
jongen, als die iets was opgeschoten en het in zijn plaats 
komen van een nieuw „jochie.” En nu zou er een nieuwe 
knecht noodig zijn.

— ’t Is toch vooruitgang, vader, dacht hij gewichtig- 
doenerig te moeten zeggen.

— Och jongen, vooruitgang is het niet. Het geeft toch 
altijd weer meer naloopen en andere moeite.

De zaak Godefrooi had nog niets bespeurd van een nieuwe koers 
en werd gedreven op den ouderwetschen, gemoedelijken voet.

— Wien had u gedacht te nemen P
— Dat is het ’m nou juist. Néém maar eens. Ze liggen 

niet opgeschept.
Dat was inderdaad Godefrooi’s groote zorg op dat moment. 

Hoe zou hij aan een timmerman komen? Eigenlijk rekende 
hij alleen werklieden van oude winkels als de zijne, tot de 
„timmerlieden” en noemde hij alle andere, werkzaam bij de
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groote aannemers en eigenbouwers „dat volk.” Een timmerman 
loopt niet zonder werk! placht hij altijd te zeggen tegen 
menschen die bij hem om werk kwamen en dan bedoelde 
hij de oude stumpers met leeren voorschoten en tabaks­
pruimen onder de pet. En, dat voegde hij er niet bij maar 
dacht het toch, dat iemand die zich timmerman noemt en de 
winkels afloopt om werk te vragen, in elk geval maar een 
van gering gehalte kon zijn.

— Zou Sammelaar niet een willen uitleenen? raadde 
Ferdinand vragend.

— Sammelaar, jongen — hoe heb ik het nou met je? 
vroeg Godefrooi verwonderd. Die heeft nou toch zeker zijn 
handen vol met schoonmaken.

Ferdinand beet zich op de lip; inderdaad was vader’s ver­
wondering volkomen gerechtvaardigd. Immers, baas Samme- 
laar’s zaak was niet zoo oud van datum, maar wel zoo 
ouderwetsch als die van Godefrooi en daar knapte men nog 
allerlei werkjes voor de klanten op, waar men in moderne 
winkels geen begrip van had. Zoo onder meer moesten 
Sammelaar’s knechten in het najaar de huizen van vele 
ouderwetsche eigenaren luchten en van binnen en van buiten 
schoonmaken, even voordat de bewoners van hun buiten 
terugkwamen. Dit werk, door meer verlichte eigenaren aan 
glazenwasscherijen opgedragen, was in het oog van de ouder­
wetsche bewoners der heerenhuizen aan de grachten een post 
van groot vertrouwen en piëteit en kon deswege alleen aan 
een ouderwetschen timmermansbaas worden toevertrouwd. 
Neen — Ferdinand wist het drommels goed, Sammelaar had 
nu zijn handen vol, zoo goed als Godefrooi. Maar toch 
wachtte hij zich wel zijn vader te raden de arbeidsbeurs op 
te schellen of iemand „van de straat” te nemen.

— Dan weet ik alleen maar Blaaskamp. Of weet u beter?
Baas Godefrooi fronste de wenkbrauwen; dat deden alle

burgerbazen als er sprake was van baas Blaaskamp. Niet 
omdat de man of zijn volk uitmuntte door inferieure kwali­
teiten of dat er aan zijn winkel wel eens iets gebeurde dat 
niet in orde was. Gunst nee. De man had enkele zeer goede 
klanten waaronder groote gestichten en kapitaalkrachtige 
hofjes. Maar, hij was jong, te weten, zijn zaak dan en hij 
waagde zich nu en dan aan een nieuw werkje bij inschrijving. 
En dat.... ja .... Als men er klanten opnahield die je het 
werk niet direct van harte gunden maar die ook wel andere 
bazen om prijs vroegen, dan kon het niet anders of rasechte
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burgerbazen fronsten de wenkbrauwen als er van jou of je 
zaak sprake was.

Nadat hij zijn wenkbrauwen had gefronst achtte Godefrooi 
de zaak voorloopig afgedaan. Hij nam hoed en stok en stapte 
de deur uit met het ernstige gezicht van iemand die zich 
nooit haast maar naar wiens komst toch altijd verlangend 
wordt uitgezien. Evenwel had hij geen reden tot weggaan 
maar deed dit alleen uit aangenomen gewoonte, om de buren 
voor de zooveelste maal te overtuigen van den ernst waarmee 
hij zijn baasschap opvatte.

Hij liep een „blokje" om. Dat had zijn vader ook altijd 
een paar maal daags gedaan en zijn grootvader ook. Het 
was namelijk volstrekt onnoodig dat de eerste de beste klant 
die den winkel inkwam om baas Godefrooi te spreken, hem 
al bij den eersten keer aantrof. Dat stond niet en geen klant 
verwachtte het trouwens.

Hij was bijna weer aan zijn deur, toen hij zich bedacht 
en zich weer omkeerde. Nu ging hij regelrecht naar de 
bazen-societeit en trof daar collega Blaaskamp.

— Druk? vroeg deze direct en wees daarna naar zijn 
bitterglas. De eerste smaakt nooit.

— Gewone gangetje, antwoordde Godefrooi gereserveerd. 
Dit antwoord stamde in rechte linie van den eersten Godefrooi 
af en de huidige had het niet graag willen missen in het 
dagelijksch gebruik. En jij ?

— Gaat wel!
Blaaskamp loog geweldig en brutaal, ’t Ging juist niét wel 

in de laatste weken en dit wisten zijn broeder-patroons 
natuurlijk op een haar. Maar, ik zou er wat 'bij kunnen 
hebben, pakte hij een beetje in.

Godefrooi dronk een bittertje, knikte toen, bestelde het 
tweede, en knikte nog eens. Hij bleef een uurtje zitten 
kletsen over ditjes en datjes en toen waren zij het eens dat 
Blaaskamp hem een mannetje zou leenen voor eenige 
weken.

— Je kunt hem toch wel missen? vroeg Godefrooi nog 
eens ten overvloede.

— Best! zei de ander en zijn collega hoorde daar heel 
geen sarcasme in. Maar later, op een nuchteren morgen 
dacht hij nog eens aan dat woord en hoorde er toen een klank 
in welke hem direct had moeten waarschuwen. Maar dat 
was later....



HOOFDSTUK II

De nieuweling

Zekeren maandagochtend aten de mannetjes van Godefrooi 
juist hun boterham toen de deur werd opengestooten en een 
jonge man luidruchtig binnenkwam. Het was het uitgeleende 
„mannetje” van baas Blaaskamp.

— Morri-e dén ! riep hij luid den mannen toe en schreeuwde 
dan naar buiten : Tippel nog niet weg Chris — ze zitte te 
freite ! Help eerst eife 1

Het etend personeel was zoo geschrokken van dien plot- 
selingen inval, dat het in de boterham bleef steken. Op de 
beide schaafbanken zaten vijf menschen, de krullenjongen 
meegerekend en allen keken verbaasd naar dat luidruchtige 
personage aan de deur, Dorus, de oudste, zoo goed als de 
anderen. Zooveel herrie als de nieuweling en zijn makker 
daar maakten met het binnenbrengen der gereedschappen­
kist, maakten zij nóóit, zelfs niet met hun vijven. Niet in 
werktijd en heelemaal niet onder eten.

De kist was eindelijk binnengeloodst en Chris verdween 
op een holletje met de handkar. De nieuweling, een groote, 
blonde jonge man, met een open gezicht en levenslustige 
oogen bekeek het personeel met rustigen blik als wilde hij 
ze zwijgend aanmoedigen zich door hem niet in hun eten 
te laten storen. Dan haalde hij een pakje uit zijn kist te 
voorschijn en zette zich, aan de open deur, te eten.

— Gaat die deur haast dicht — gromde Dorus. Grommen 
deed hij aliijd, want dat verving bij hem het spreken. Maar 
hij meende het niet kwaad, plachten de anderen te zeggen.

— Spreike jullie óuk nog? vroeg de nieuweling verwonderd. 
Ik dacht — ’k mag verrekke as ’t niet waar is, dat jullie 
heile span stom was. Loat die deur moar ope stoan, ’t is 
goed four de frissche lucht, voegde hij er even later aan toe.

— Hai is altaid dicht, zei Dorus scherp en met nadruk.
— Dat rouk ’k direct — zou ’k binnenkwam, beaamde de 

ander, ’t Muft hier — of liever — ’t stinkt noar douie laike.
— Mot je hiér niét komme man, viel bits een ander uit.
— Nou — uit m’n aige zou ik hierheen nooit den weg
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hebbe gefonde, ’k bad net zoo lief weggebleife. Blaaskamp 
het me uitgeleind. Afain — die taid zal ouk wel omkomme. 
’k Heit Dirk, hoe heite jullie ? stelde hij zich voor.

Het personeel zat perplex. Zoo’n rare kwant had nog nooit 
bij Godefrooi gewerkt, zeiden hun blikken. Ze hadden tot nu 
toe niet eens geweten dat er zulke menschen bestonden. Toen 
ze elkaar genoeg hadden aangekeken lieten zij zich van de 
schaafbank glijden, want ze hadden er al ruimschoots een 
half uur gezeten. En toen noemden zij hun namen, maar 
hielden zich toch nog wantrouwig op een afstand van Dirk.

Deze trok er zich weinig van aan en bekeek den winkel 
van begin tot eind alsof hij was uitgenoodigd er de sloopers- 
waarde van te taxeeren. Hij wenkte den jongen, maar deze 
wuifde bedaard terug, wijl hij zijn boterham zorgvuldig inpakte.

— Kom ’s hier jong — help ’s. We kanne die kist niet 
an de deur loate stoan. De eirste de beste die met z’n dronke 
gezicht noar binne tuimelt breikt d’r zijn mieter oufer.

Die taal was den jongen vreemd en ook de volwassenen 
hoorden haar met verbazing, hoewel niet zonder leedvermaak. 
Nu toch waren zij er door en door van overtuigd dat die 
Dirk bij Godefrooi geen zak zout zou eten.

— Wat ’n toal — wat ’n wourde, meende de bitse van 
straks te moeten tegen inbrengen. Hij heette Gerrit doch 
werd algemeen de „zure” genoemd.

De jongen dacht zich achter dit protest te kunnen verbergen 
en maakte zijn broodpakje nog eens los om den allerlaatsten 
hap te nemen.

— Wat mot dat dén ? riep hij onverschillig.
— Wat dat mót? Za-je verdorie hier komme en me hellepe, 

oud achterend van ’n in Artis vergoane bafiaan, schreeuwde 
Dirk en bukte zich.

De jongen had wel eens van vriendjes gehoord wat dat 
bukken aan sommige winkels beteekent. Een oogenblik later 
vloog er dan een brok hout op je af. Dus, sprong hij op en 
deed wat Dirk van hem verlangde. Nu was deze aanstonds 
zóó vriendelijk tegen hem dat hij zich heelemaal gewonnen 
voelde en in zijn binnenste Dirk uitmaakte voor den aar- 
digsten timmerman dien hij ooit had gezien.

— As je me nou ’n beitje in de hand komt, bin ’k de 
beroerdste niet; moar, as ’t noudig is, timmer ’k je op je 
mieter. Altaid — in alle vriendschap — die verandert bai 
main niet makkelijk. Kom 's hier! Meteen greep hij den 
jongen in de heup en drukte hem als een halter eenige
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keeren achtereen naar boven. Daarna wierp hij hem recht voor 
zich uit, doch zoodanig dat de jongen op zijn beenen terecht 
kwam hoewel dan op de teenen van de „zure”. Deze onderdrukte 
een vloek en stoof opzij waardoor hij een pot verf omwierp.

Bij het zien van dat ongeluk verstijfde het personeel als 
van schrik en keek wezenloos naar de al meer uiteen vloeiende 
groene verfplas. Alleen de jongen grinnikte het uit, bij het 
zien van Dirk’s komisch gezicht. De nieuweling had schik 
in de verwarring welke hij volstrekt niet aan zichzelf wreet 
en zijn vroolijklieid werkte aanstekelijk op den jongen.

— Wat moak je nou een rotkeit, Gerrit, verweet hij den 
„zure”. Bi-je zou nou bai je thuis ouk ?

Hierop gichelde de jongen het luidkeels uit — iets wat 
hem nog nooit in den winkel was overkomen. En toen voelden 
de oude mannetjes dat er iets in hun midden was gekomen, 
dat geen eerbied had voor zijden petten met tabakspruimen 
er onder en voor lederen voorschoten.

Den geheelen dag bleef hen dat gevoel beheerschen. Toen 
baas Godefrooi de noodlottige verfplek zag die maar zeer 
primitief door Wup, den jongen, was gereinigd, speelde hij 
niet als hij anders deed, direct op. Hij vermoedde iets van 
de toedracht der zaak maar wilde zich niet den eersten dag 
al tegenover een vreemde blootgeven. Innerlijk betreurde 
hij de noodzakelijkheid die hem had genoopt een nieuweling 
aan te nemen. Maar vecht nou eens tegen de bierkaai of 
tegen de drukte ?

Dien eersten dag stuurde hij Dirk nog maar niet naar het 
werk dat hij voor hem had bestemd, doch hield hem bezig 
met winkelwerk. De anderen vertrokken, de een na den ander, 
met opdrachten voor allerlei kleine werkjes. Alleen Wup 
bleef Dirk gezelschap houden en had daar geen spijt van. 
Eigenlijk heette hij Hendrik maar men noemde hem in den 
regel Wup, voor het gemak. Bij de juffrouw en de jonge 
juffrouwen heette hij, als hij boodschappen moest doen, Wuppie 
en de „zure” noemde hem dikwijls rot-Wup.

Hij amuseerde zich kostelijk met den nieuwe en lachte 
dien eersten dag méér, dan hij het laatste half jaar had gedaan.

— Je most an Floroa of an C’ree sien te komme, raadde 
hij zijn nieuwen makker aan. Ik lach me nog’n pest mit jou.

Dirk gedroeg zich dan ook in alles heel anders dan de 
oude mannetjes van Godefrooi Toen hij op straat hoorde 
kleedenkloppen keek hij den jongen vragend aan.

— Wie zijn dat ?
De oude zaak Godefrooi. 2



18

— Juffrouw Coboa en Oagje.
— Is dat de maid ?
— Joa !
— ’k Zal direct ’s kaike.
— Bi-je mal — motte ze ’t teige de boas segge.
— Nou wat dan — wat heb ik nou an me pet ? Die is 

toch seiker ook een mensch —■ die ouwe boaliekluiver.
Wup schrok alsof hij een godlastering hoorde; dat had 

nog nóóit iemand op Godefrooi durven zeggen. Maar Dirk 
legde zijn schaaf neer en ging naar de deur.

Jongejuffrouw Coba was een schrale uit haar kracht en 
schoonheid gegroeide dertigjarige maagd, maar de tien jaar 
oudere dienstmeid zag er zoo welvarend uit als werd ze voor 
paaschkoe opgeleid. Dirk schoot, staande aan de deur, in een 
lach om die potsierlijke tegenstelling en knikte de beide 
vrouwen vertrouwelijk toe. Coba bloosde geducht om die 
vrijpostigheid van een knecht en Aagje verbaasde zich er 
zoo verschrikkelijk over dat ze den matteklopper uit haar 
handen liet vallen. Dirk nam hem aanstonds op en gaf hem 
over met een galant knikje.

— Fashouwe wat je hebt — hoür ! zei hij en ging daarop 
weer den winkel in. Coba bloosde nog steeds maar kon zich 
toch niet weerhouden den knappen, jongen man na te oogen. 
Toen hij zich echter nog eens omkeerde en haar joviaal toe­
lachte wendde ze zich gekrenkt af.

Hij maakte niet slechts grapjes maar werkte er ook tusschen 
door. Terwijl Wup nog inwendig stond te filisopheeren over 
Dirk s verregaande vrijmoedigheid van Godefrooi’s dochter 
toe te lachen, was zijn makker al weer druk aan het werk 
en deed hij de krullen door den winkel stuiven.

Hij mat niet, noch paste hij twee, drie keer hetzelfde stuk, 
zooals Wup altijd de anderen had zien doen. Hij legde eêns 
zijn duimstok op het hout, teekende de maat af en rits — 
daar sneed de zaag er al doorheen. En zoo ging het ook met 
schaven en bijsteken.

Zijn werk was oude deuren inkorten, afschaven en repareeren. 
Ook moest hij eenige nieuwe raamkozijnen maken, iets wat 
hem heel eigen was wijl hij tot nog toe uitsluitend in den 
nieuwen bouw had gewerkt

Na het incidentje met kleedenkloppen werkte hij een uur 
lang gestadig door. Het werk vlotte zóózeer naar zijn zin dat 
hij een lustig wijsje inzette en het, na het te hebben gezongen, 
nog eens in de puntjes floot. Wup schrok zichtbaar van dit
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revolutionnair optreden en waarschuwde hem met blik en 
gebaar. Zeggen dorst hij niet veel wijl de juffrouw met haar 
beide dochters voor het raam der bovenkamer zat, welke uitzicht 
had in de werkplaats en omdat het huis zeer gehoorig was.

Toen Dirk zijn deuntje en fluitje naar eigen genoegen had 
geëindigd vond hij het de moeite waard een zwaar stuk hout 
op te zoeken.

— Woarom trek je zou’n rotsmoel teige me, roetmop! 
riep hij geagiteerd. Goa bij die ruit fandoan dan zwiep ik 
je die mout hout noar je donder.

De vrouwen die voor het raam van de hangkamer haar 
kop koffie dronken voelden zich opgeschrokken door dien 
ruwen toon, zoo vreemd klinkend uit de gewoonlijk zeer rustige 
werkplaats. De schrale Coba, die Zondagschool hield voor arme 
kinderen wier ouders door de kerk werden ondersteund, schudde 
minachtend het hoofd en trok zich op den achtergrond terug.

— Goa bai die ruit fandoan, slampamper! Wat isdatfour 
een koamerolefantje, wees hij op de jongste dochter. Wat ’n 
leilijk mormel, schudde hij afkeurend het hoofd.

— Je mag hier niet singe en fluite! fluisterde de jongen 
eindelijk.

— Wel god za’me eiuwig. Fan wién niet? Dat zal d’r 
verdorie nog baikomme. Mag je hier baigeval niet pisse ouk, 
as je d’r trek in het? vroeg hij verontwaardigd.

Nu stond mevrouw Godefrooi verontwaardigd op en trok 
haar jongste dochter mee.

— Zie zoo — die zain afgepoeierd, zei Dirk opgelucht. 
Hangt die vuile wasch hier altaid voor de ruite te drouge?

— Meistal! bevestigde Wup. ’t Is hun wounkoamer.
— Ze hebbe ’m nou toch gauw gedrost — watte ?
— Za-je de boas van houre — strakkies.
— Die ouwe beidelzak — bi-je mal jong. Hebbe ze hier 

zou de stuipe op hun laif voor dien knul?
— Schreiuw toch niet zou?
— W’r four niet?
— Ze kanne je dour ’t heile huis houre. En achter die 

ruite is de keuke — doar stoat de godganschelijke dag de 
meid te loere en te luistere — —

— En hebbe jullie d’r nog nouit een mout balk voor d’r 
test gegouid.

Wup ontstelde, maar moest toch weer lachen.
— Ze doet ’tal vaif en twintig joar, mot je denke — bainoa 

faif en twintig joar. En d’r binne ruite four.
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— Wat geeft dat? Doar mep je dourhein. Want as ze ’t 
zóülang doet mot d'r noudig een end ankomme.

Hij zweeg en vatte zijn werk weer op. Dien tijd benutte 
Wup om zijn nieuwen makker eens danig op te nemen, als 
dacht hij, nóóit weer iemand te zullen ontmoeten die Dirk 
ook maar in de verte zou gelijken. En af en toe schudde 
hij het hoofd. Hij had wel eens van zijn makkers gehoord 
dat er winkels waren waar het personeel veel vrijer was en 
zich onverschilliger gedroeg dan bij Godefrooi. Maar Dirk 
scheen hem dan wel de ergste van allen.

— Stoan je weir kure te moake — zeg ’t dan moar.
— Ikke------ ? Nei----------- Zeg ’s— bi-je nou echt van

plan je zou te bleife anstelle as je nou doet?
Dirk keek van zijn werk op en greep naar een stuk hout. 

Maar Wups jongensgezicht stond ernstig.
— Wat bi je toch four n roar fentje. Stel ik nou an? 

Hoe bedoel je dat?
— Nou — zoomoar. Dorus en de zure en die andere sain 

altaid feil stiller, durrefe temet d’r lui smoel niet oupe te doen.
— Dat ouwe stel pruimtabak, zei Dirk verachtelijk. Méér 

zei hij niet maar spoog een keer of drie op den vloer. Af 
en toe keek hij den jongen van terzijde aan als verdacht hij 
hem van stiekeme-in de maling-nemerij en steeds hield hij 
een flink stuk hout bij de hand om het, bij de kleinste zeker­
heid, naar Wup’s hoofd te slingeren. Dit had hij altijd als 
een onfeilbare behandeling van jongens beschouwd en van 
een eenmaal opgevatte meening liet hij zich niet gemak­
kelijk af brengen.

De middag bracht nog meer afwisseling. Na schafttijd kwam 
Godefrooi bij hem met de vooropgezette bedoeling hem een 
weinig te polsen over zijn tegenwoordig en toekomstig gedrag. 
Zijn vrouw had hem gezegd dat „die nieuwe” geweldig had 
tekeer gegaan. Hij had gezongen, gefloten, onbehoorlijke taal 
uitgeschreeuwd en familiaar tegen Coba geknikt. Wat of-ie 
daar wel van dacht? had ze gevraagd, ’t Leek wel een bolsjewik 
of nog erger.

Het had hem een beetje opgewonden. Hij had het druk — 
ja — en geschikte mannetjes’” waren niet voor het grijpen. 
Maar toch moest hij eer met ze inleggen, hij had immers 
zijn reputatie op te houden.

— Dirk, begon hij weifelend, want de jonge man keek
hem zoo vrij en openhartig in het gezicht als Dorus zich 
nooit had veroorloofd, heb je er al over nagedacht dat----------?
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— Da s in orde boas, viel deze hem geruststellend in de 
rede, ’k zag ’t zelf al. Ik heb die heile rotte hoek d’r uit ge­
hakt en d'r een stukkie Amerikaansch greine ingedouwd, 
t Ziet d’r nou weir suffiesant uit — vindt u niet ?

Godefrooi ging er niet verder op in. Het was immers maar 
voor een paar weken, hield hij zich voor. En, hij kon ’m 
immers een dag voor proef met Dorus meegeven.

In dien zin sprak hij ook tot zijn vrouw maar ze schudde 
het hoofd. Brechtje was nu wel geen schoonheid, maar dat 
behoefde immers voor zoo’n knecht geen reden te zijn haar 
voor mormel uit te schelden. Ze had het duidelijk gehoord.

De middag helderde prachtig op; de zon goot een breeden 
glans langs den Burgwal en kleurde hem in een zomersche 
tint. Af en toe wierp Dirk een verlangenden blik naar buiten. 
De zucht naar het vrije leven dat den werkman op de bouw­
werken zoo eigen is, kwam bij hem boven, scheen hem te 
verlokken zijn jas aan te trekken en te gaan zwerven voor 
een uurtje. Maar hij bedwong zich zoo goed mogelijk. Hij 
begreep uit Wup’s opvatting dat Godefrooi ook iets vreemds 
moest hebben gezien in zijn houding van dien ochtend en 
hij wilde den ouden man niet noodeloos verdrieten. Hij kon 
eiken dag uit het leven stappen en dan zou hij, Dirk, er 
maar spijt over voelen dat hij hem in die laatste oogenblikken 
zoo’n slechten indruk van zich had gegeven.

Eindelijk gleed de zon een eindje den winkel binnen; toen 
legde Dirk zijn gereedschap neer. Hij werd geroepen, zei hij 
tegen Wup en moest even naar buiten.

Dat evf'ii werd een kwartier, een half uur. Wup kwam bij 
hem en zette zich naast hem op het in-treedje. Wat zoo’n 
groote, volwassen knecht zich veroorloofde zou hem toch zeker 
ook niet als een zonde worden aangerekend, overlegde hij.

Het werd een vroolijk uurtje. Dirk deed alsof hij alle 
dienstmeisjes der buren kende en wijl de meeste harer evenals 
de bewoners zelve van het oude, hardnekkige ras waren en 
volhielden dat hij zich vergiste, herstelde hij zijn fout door 
behoorlijk kennis te maken. Ze hielden zich echter een 
beetje in-kennig; het feit dat iemand van Godefrooi zoo 
levenslustig deed, maakte haar bezorgd dat er iets niet in 
den haak was op den deftigen Burgwal. Maar, toen hij 
eindelijk een mop tapte die in dezen conservatieven hoek 
nog geheel nieuw was, brak het ijs en lachten zij met hem 
dat het een aard had. .,Hij” werd een gebeurtenis, op de 
stille gracht. Mevrouwen schoven de ramen op om te zien
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waar dat lachen vandaan kwam en waar hun hooien bleven. 
En — toen ze haar zagen schertsen met een jong werkman 
van Godefrooi, schoven ze beschaamd haar ramen neer en 
zeiden dien dag niets meer. Zoover was het dus al gekomen — 
de booien maakten gekheid met de werklui van Godefrooi. 
Wie had dat óóit gedacht van zoo’n oude zaak.

In de verte zwenkte een groot draaiorgel en Dirk wuifde 
met beide handen dat het vooral voor den winkel moest 
komen staan. Maar Wup, die een snauw van Aagje en een 
strengen blik van de anders zoo goedige mevrouw Godefrooi 
had opgevangen, zei hem dat het orgel toch niet zou komen. 
De bewoners hadden er vroeger de gewoonte op na gehouden 
den orgeldraaier eerst een heele poos te laten spelen en hem 
daarna, als hij met zijn bakje rondging, weg te sturen onder 
voorwendsel dat er ernstig-zieken waren. De orgeldraaiers had­
den het heele stuk Burgwal „besmet” verklaard, beweerde hij 
ernstig, omdat de bewoners allemaal even gierig waren.

— Wat is het hier dan voor een rotbuurt, gromde Dirk. 
Nu was zijn plezier in werken heelemaal verdwenen. Een 
gracht die door de orgels geboycot was, daar moest de pest 
in zitten, dacht hij. En daarom deed hij de laatste uren 
niets meer dan af en toe een paar stukken hout tegen 
elkaar slaan, ten bewijze dat hij niet sliep. Wup vertelde 
hem dat bij Godefrooi nooit hard werd gewerkt en dat hij 
in die paar uren al meer had uitgevoerd dan Dorus in een 
heelen dag deed. Dit gezegde vatte Dirk op, als verweet de 
jongen hem dat hij té hard had gewerkt en dat hij een wit 
voetje wilde maken en die twee zware beschuldigingen 
hinderden hem zoozeer, dat hij een blok hout opnam en 
naar Wup’s schouder wierp. Deze zag de manoeuvre en 
sprong opzij. Het blok vloog door de keukenruit, raakte 
even Aagje’s voorhoofd aan en dompelde zich daarop direct 
in een voor haar staande soeppan. De soep spatte eruit, om 
plaats te maken voor den indringer. Aagje’s mond, neus en 
ooren zaten vol; soep zat gekleefd op de ruiten en muur en 
liep in straaltjes langs het aanrecht op den vloer doch er was 
maar weinig in de pan gebleven. Daar zat nu het blok in, 
alsof het daar hoorde.

Aagje gaf een schreeuw van schrik doch Dirk lette er 
niet op. De torenklok sloeg zes uur, dus trok hij zijn jas 
aan. Zoo verliep de eerste dag welken de nieuwe knecht 
doorbracht aan den winkel van Godefrooi.



HOOFDSTUK III

Gerritje’s eerste liefdesavontuur

Dorus droeg zijn gereedschappenbak op den schouder en 
liep sukkelend voort, met gebogen rug. Dien bak droeg hij 
al sinds jaren een uur of zoo daags op dienzelfden schouder 
en het dragen had zijn lichaam, die jaren door, een eenigs- 
zins anderen vorm doen aannemen dan de natuur eigenlijk 
had bedoeld.

Naast hem liep Dirk, veerkrachtig en den tred inhoudend 
om zijn makker niet voor te komen. Hij droeg eenige kleine 
planken en een zaag.

De oude knecht liep eerst een poosje zwijgend voort. Veel 
spreken beschouwde hij als in strijd met de Godefrooische 
reputatie en zoo óóit, dan diende die wel nu, tegen zoo’n 
hekkespringer, te worden opgehouden, docht hem. Alhoewel, 
een klein gesprek achtte hij niet ondienstig. Want, in zekeren 
zin had Godefrooi hen daarom tezamen naar een werk gestuurd, 
opdat hij, Dorus, dien nieuweling een beetje zou inwijden 
in de oude gebruiken enzoovoort van de oude zaak. En — 
doe dat nu eens zonder praten.

Dirk schéén niets te bespeuren van Dorus’ weifelen of hij 
al dan niet een gesprek zou aan vangen; misschien bespeurde 
hij ook wel niets. Zeker was het dat hij er bitter weinig 
moeite voor deed en eerder al zijn energie en aandacht 
wijdde aan de dienstmeisjes die melk en brood aannamen en 
met elkaar een klein ochtendpraatje maakten.

Hij groette ze allen, zonder onderscheid te maken tusschen 
jong of oud of een ruiten japonnetje en een zwarte jurk 
met wit boezelaar. Daarvoor was hij, onbewust, te democra­
tisch aangelegd. Wel maakte hij een weinigje verschil waar 
het onderscheid van liefheid betrof en deed hij snaakscher 
tegen een schalksch kopje en afgemeten tegen een „vaatje 
zuur bier.” Maar dat had niets met democratie uitstaan.

Nu en dan keek hij terzijde of Dorus nog leefde en mee­
liep; het tegendeel zou hem niets hebben verwonderd. Als 
hij met oude werklieden samen was dan had hij, placht 
hij te zeggen, altijd net zoo’n gevoel als liep hij langs pas
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gedolven graven. Daar meende hij echter geen kwaad mee.
Doms keek hem eens aan en verwonderde zich erover dat 

hij alle dienstmeisjes uit de buurt scheen te kennen. Hij 
deed er althans naar en de meesten groetten hem ook terug. 
De oude knecht verschoof zijntabakspruim naar de andere wang.

— Jai — je het gistere — oardig de beist uitgehange — 
begon hij eindelijk. Zijn stem bromde als gewoonlijk, maar 
nu streefde hij er naar, haar een bestraffende, terechtwijzende 
tint bij te brengen.

Een en ander miste echter op Dirk de gewenschte uit­
werking. Deze draaide kort zijn hoofd om en barstte in een 
korten, helderen lach los.

— Bi-je niet lekker fandoag — ouwe? vroeg hij quasi 
bezorgd. Dan sloeg hij hem joviaal op den schouder. Kom — 
we moste d’r eirst eintje pakke — da’s woar ouk. Wat docht 
je fan een kruiebittertje? Net iets four je moag — wét? 
’t Zou je opknappe.

Dorus dacht dat de oude wereld ineenstortte.
— Wat m'n-keirt je? Je verbeildt je aige zeiker — dat 

ik misselijk bin. Hij nam een fiere en waardige houding 
aan, wat wel een beetje bespottelijk leek naast Dirk die een 
hoofd grooter was dan hij.

— Trek ’t je maar niet an, ouwe? zei de jonge man goed­
hartig, ’t zou me niks verboase — as je misselijk was. Op 
jou leiftaid stoa je ouferal four. Ik zeg altaid — een oud 
werkman is net een versch graf. Moar — mot je d’r ein — 
of ik goa effe allein noar binnen.

Nu was het, door alle jaren heen, een treffende eigen­
aardigheid geweest van Godefrooisch personeel, dat het nooit 
een aanbod van drank had afgeslagen. En zeker niet als het 
sterken drank betrof. Toch was nog nooit een timmerman 
van Godefrooi op dronkenschap betrapt. Dat was altijd ver­
schillend uitgelegd. Aan den eenen winkel had men altijd 
van de Godefrooiers verteld dat ze héél wat opkonden voor 
men het hen kon aanzien — en aan een anderen weer iets 
anders. Daar had men hen altijd beschuldigd dat ze alleen 
van borreltjes, proppies enzoovoort hielden, die niet naar 
koper smaakten. Anders gezegd, dat ze alleen dronken, als 
het op eens anders kosten ging.

De zuivere waarheid wist . niemand. Maar Dorus koos 
de pleizierigste partij en ging met Dirk een café binnen.

Onderwijl hij zijn glaasje in zijn mond leeggoot overlegde 
hij dat het aannemen van een enkel bittertje, tot een tweede
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zou het toch wel niet komen, hem nu juist niet hoefde te 
verplichten, jegens dien nieuwen snoeshaan. Hij zou zich er 
heuscli niet door laten weerhouden, hem wanneer het noodig 
was de les te lezen en op al zijn fouten en tekortkomingen 
te wijzen. Waarvoor was hij anders meesterknecht ?

Dirk daarentegen oordeelde dat het ijs nu gebroken was 
en opende op straat een van zijn kant zeer geanimeerd gesprek. 
Hij begon te vertellen van zijn laatste vechtpartij in een 
nachtkroeg e,n ging daarvandaan terug tot een dozijn vorige 
„kloppies” waarin hij was betrokken geweest. Dorus antwoordde 
haast niet, knikte nu en dan maar eens doch keek onder de 
hand veelbeteekenend naar de tapperijen welke ze voorbij­
gingen. Echter, in het vuur van zijn vertellen, vergat zijn 
jongere makker dat er nog zooiets als drinken bestond en 
vooral toen hij van zijn avonturen aan vroegere winkels begon 
te verhalen, was hij al ijver en geestdrift. Hij had Munch- 
hausen niet persoonlijk gekend, maar de stumper had een 
lesje bij hem kunnen nemen.

Toen ze het huis van den klant bij wien zij moesten werken 
naderden, begon Dorus weer al zijn besef van verantwoor­
delijkheid te herwinnen.

— Stop ’s effe — fertel dat moar straks in schafttaid ferder 
— we binne d’r nou zou. En ik most je zegge — hou soufeil 
as kan je fesoen - ’t binne doar knappe maisies.

— Je bint me toch een ouwe smakkert hour, lachte de 
ander. Dus jai bint ouk al op de knappe uit.

— As ik zeg knappe, ging de oude onverstoord verder, 
dan bedoel ik fesoendelijke maissies — die knap op d’rlui 
wourde en op hoarlui kleire binne en woar je je aige as n 
fesoendelijk werksman mot fourdoen.

— Je ziet me zeiker four een stuk boef an. As ze main 
niks doen hebbe ze oük gein kind an me.

— Nou — ik weet niet — hoe jai je denkt te gedroage.
As je hier net as zondagnacht in dat café den boel kort en 
klein sloat en de brokke goat ferkoupe---------

Hij slikte het verdere in w'ant een oude dienstmeid greep 
hem bij den arm en bracht hem tot stilstaan, wat nog al 
niet moeilijk ging.

— Je loopt me haast voorbij, Dorus ! piepte ze. Moest je 
niet bij mijn zijn ?

Dirk keek haar aan en schrok. Nooit had hij kunnen denken 
dat zulke mummieachtige vertegenwoordigers van het mensch- 
dom nog in staat waren, uit eigen beweging een straatdeur te
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openen om zich te laten uitluchten. En wrevel, vermengd 
met galgenhumor, vervulde hem jegens een maatschappij die 
niet opkwam tegen zulk een onverantwoordelijk omspringen 
met haar oudste leden.

— Joa Gerritje, begon Dorus de conversatie, we motte bai 
jou sain. Hoe is ’t mit je bein ?

— Goed — dank je wel Dorus — ’k heb d’r weer ’s een 
smeerseltje voor gehaald.

— En hier hai je nou onze nieuwe knecht die me fandoag 
komt hellepe.

Ze keek tot Dirk op maar kon het niet verder brengen 
dan tot aan zijn kin.

— O — jemie — weer zoo’n jonkie — die zal ’t wel niet 
lang uitzingen. Als-ie maar geen vuile voeten meebrengt! 
jankte ze bezorgd. We mosten ’m moar zijn schoenen laten 
uittrekken — dunkt je ook niet, Dorus ?

Dirk brulde even een lach uit die het oudje verschrikt de 
vlucht deed nemen, de gang in en naar een langen stoffer 
grijpen.

— Dat is seiker de grootmoeder van je knappe maissies, 
Dorus! schaterde hij het uit. Of is ze nóg verder weg in 
de permetoasie.

Zijn makker lachte niet mee. doch keek bezorgd naarden 
langen stoffer.

— Nei — dat is ' t keukemaissie en die het hier een houp 
in te brenge. As ze d’r vinger uitsteikt mag ’k hier niet 
meir de flag uitsteike — as de koningin joarig is — —

— Ouk je kopzorg — al fait d r vinger d’r af.
— En dan heb ik een strop van een gulde. Meneir de effekoat 

Breslau bemoeit z’n aige niks mit 'thuis en loat alles an 
mefrou ofer en die het ’t weir zoo druk dat alles op de booie 
neirkomt en Gerritje is de oudste.

— Dat kan je wel zien, beaamde Dirk, d’r is gein maid 
gehore die zou oud is as sai — loat stoan nog ouwer. Heb 
jai de groutmoeder van scheile Hanna gekend die op de 
hoek fan de korte Palmstroat mit visch het gestoan — een 
joar of tien terug?

— Nou — gelieven jullie haast binnen te komen of de 
deur gaat dicht, knarste Gerritje. Doet ie nou nog zijn schoenen 
uit ? vroeg ze Dorus iets zachter.

— Hai zal ze wel goed feige, stelde hij haar gerust.
Gerritje nam nu hen beiden mee naar het sous-terrain en

begon daar de onderhandelingen over het werk. Het raam in
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de keuken schoof zoo zwaar op en neer en dan piepte" het dat 
ze, zei ze, telkens angst kreeg dat er een muis in zat. En 
dan dorst ze het niet meer aanraken. Ook hing een kast- 
deurtje scheef in de scharnieren en een plank moest worden 
vernieuwd.

Ondertusschen had ze haar angst voor Dirk finaal over­
wonnen en keek ze hem met haar kleine oogjes door­
dringend aan.

— Waarom sta je d’r zoo bij als Piet Snot? Kan je niet 
al vast wat doen ?

— Mag ik beginne u de hand te kusse, viel Dirk nu ernstig 
uit. Hij deed veel aan liefhebberen op het tooneel en die 
regel schoot hem nu juist te binnen.

Als hij zich had verbeeld Gerritje daarmee weer op het 
lijf te vallen, dan vergiste hij zich nu toch terdege. Niet 
voor niets had ze ruim zestig jaren in verschillende huizen 
gediend. Ook had ze veel met werkvolk omgegaan en, 
naar haar zienswijze althans, had ze het altijd danig ge­
regeerd!

— Je wou zeker graag een kop thee hebben, man ? Ik zal 
met Dorus naar boven gaan en ’t een en ander aanwijzen 
dan kan jij je thee opdrinken. Jij liever straks, hé Dorus ?

— Joa Gerritje.
Dirk zocht zijn brood op en maakte zich het gemakkelijk 

op alle drie keukenstoelen. De poes die daar op afkwam, 
kromde haar rug en rekte de pooten.

— Hier pak an kreng, snauwde hij haar toe. Katten kon 
hij niet uitstaan en het allerminst als ze lief deden. Hij wierp 
de poes een brok brood toe en een turf bovendien.

Een dergelijke behandeling was ze niet gewend ; niet van 
de familie en evenmin van de dienstboden. Dus zag ze Dirk 
voor een buitengewoon groote rat aan, maakte ze een hoogen 
rug tegen hem en blies daarbij als de noordenwind.

— Zeg stel je niet zoo idioot an, oud mormel, verweet 
Dirk de poes. Die óók al. En het heile zoutje schaint hier 
op den rand fan het graf te stoan. Als de lui zelf zou oud 
sain as die beinderige Gerritje en ze stappe uit onderwail ik 
hier werk, heb ik nog kans van dat zouitje te motte errefe. 
Dat mormel zwiep ik direct den pomp in, nam hij zich voor 
en trok grimmassen tegen de blazehde kat. Nu steeg de woede 
van het dier tot haar hoogtepunt en uit nijd dat ze hem 
niet aandorst, sprong ze tegen de lage zoldering op.

— Zeg — kan je ’t zoo wel uithouden? hoorde Dirk op-
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eens spottend zeggen. Wil je bijgeval óók nog een kussentje 
hebben ? De tweede meid, Jans, kwam de keuken bin­
nen en keek hem oolijk verbaasd aan. Je zal wel moe 
zijn, hè?

— Verrèk — is er fan dat goed oük hier, riep hij, aan­
genaam verrast uit.

Jans’ gezicht duidde haar niet ouder dan achttien jaar 
aan, maar ze was groot en haar lichaam had zich evenredig 
aan die lengte ontwikkeld. En, hoewel in de stad geboren, 
had ze een frisch gezicht, dat bovendien regelmatig was en 
waarin een paar heldere oogen vroolijk uitkoekeloerden. 
Dirk had haar nauwelijks aangekeken of hij voelde zich al 
bizonder belangstellend naar haar uitgaansavond.

— Die ouwe rammeloar is seiker je groutmoeder, niet 
Griet? lokte hij uit. En hij lachte haar zoo vriendelijk toe 
met zijn open, guitig gezicht, dat ze moest teruglachen of ze 
wou of niet. Ze gierde het dan ook uit.

— Jij met je Griet — ik hiet Jans. En wie is m’$ groot­
moeder, zeg je?

— Dat ouwe houpie beenen, verduidelijkte Dirk. Ze is nou 
boufe met m’n moat Dourus. D’r kan gein kwoad bai want 
ze binne soame zou oud as Christus’ gebourte. Joa — schenk 
nog ’s in.

— Och vent — ik zeg immers niets van inschenken.
Ze waren heel gauw eigen met elkaar, zoo eigen, dat Dirk 

haar een van zijn stoelen afstond opdat ze naar hem rustig 
kon zitten luisteren. Hij vertelde haar dat hij de kat in een 
oogenblik gedresseerd had dat ze tot aan de zoldering kon 
springen. Maar, dat was niets, vergeleken bij de dressuur 
van den duitschen buldog van zijn vorigen patroon. Dat 
was nog eens een gevaarlijk kreatuur. Voordat hij hem 
kende had nooit iemand dat dier aangedurfd en de man die 
hem had durven uitlachen zou men als een held hebben 
bewonderd. Want lachen, daar had dat beest den dood aan. 
Ofschoon het zelf altijd lachte, of eigenlijk grijnsde. Het 
hield er een manier op na om gemeen grijnzend de tanden 
te laten zien, die het heele personeel in dien winkel de 
angsten op het lijf joeg.

Hij, Dirk, had zich daar niets van aangetrokken. Den 
eersten keer dat het dier tegen hem grijnsde had hij het 
een emmer water nagegooid en, toen het tegen hem op wou 
springen, het met vasten blik gehypnotiseerd. Sinds dien 
dag kon hij met den dog doen wat hij wou; de menschen
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bleven voor de deur staan om zijn kunsten te zien.
— Zal wel een heele drukte voor die deur zijn geweest, 

zei Jans droog. Moesten de lui nog entrée betalen?
Dirk keek haar gekrenkt aan en zweeg. Hij pakte zijn 

gereedschap uit en bekeek het raam met kennersblik.
Zeg — kan je geen antwoord geven, lompe hond? vroeg 

Jans nu luider. Meteen kwam ze een pasje nader.
Dirk hield zich doof en bewoog het raam. Dat vond ze 

wat al te kras. Ze trok hem, een beetje geraakt, aan den 
arm en voor ze het wist lag zijn arm aan om haar hals en 
zijn mond op den hare.

— Dat find ik nog ’s lief fan je, zei hij waardeerend. 
’k Heb nog liefer een soen fan jou dan een keitel thei fan 
die ouwe sleipboat.

Jans wilde zich losrukken, hevig verontwaardigd, maar 
moest zoozeer lachen om dat nieuwe scheldwoord dat Dirk 
haar niet ernstig nam.

Bi-je doarom stiekum achter me omgesloupe, hé deug­
niet ? verweet hij haar. Wou je me in me hals soene?

— Zeg loop nou gauw! trachtte ze nog uit te brengen, 
maar meer zei ze niet. Want hij had haar opnieuw gevangen 
genomen en liet zich een enorm losgeld uitbetalen.

De deur werd opengestooten en Gerritje schuifelde naar 
binnen. Maar nauwelijks was ze binnen en zag ze het tooneel 
dat zich daar afspeelde, of ze haastte zich zoo geweldig haar 
afkeuringen in verschillende bewoordingen en toonaarden te 
uiten, dat haar stem haasje over speelde en haar woorden 
letterlijk over elkaar struikelden.

Jans gaf een gil van schrik, maar toen ze zag dat het 
Gerritje was, lachte ze weer.

Niettemin haastte zij zich de keuken uit te komen, hoewel 
Dirk haar toeriep dat ie een wollen dweil moest hebben om 
dat bos brandhout af te wasschen; ze had een toeval, dacht hij.

De jonge meid stoorde zich niet aan hem, doch liet hem 
met het oude keukenmeisje alleen achter.

— Kom je al een beetje bij? vroeg hij deelnemend, of 
mot ik je op je rug kloppe?

Als er nu iets bestond waarvan Gerritje gruwde, dan was 
het wel de aanraking van een man. Meer dan zestig jaar 
had zij zichzelve voorgehouden dat een man, zoolang hij nog 
geen vijftig jaar telde, eenvoudig half mal was zoodra hij 
iets zag wat op een vrouw leek. En ze was er innig van 
overtuigd dat het voor een man een zalig iets moest zijn



30

een vrouw te streelen. Voor zichzelf was zij er volmaakt 
zeker van dat zij de snoodaards altijd zoo goed mogelijk op 
een afstand had gehouden, maar die wetenschap had haar 
toch niet genezen van den ingevreten angst voor alles wat 
een broek droeg.

Ook nu ze Dirk een beweging zag maken om haar in 
scherts op den rug te kloppen, schoof ze instinctmatig achter­
uit, haar handen beschermend voor haar schoot houdend.

— Je doet me niks hoor! kreet ze, je blijft van me lijf 
af. Als je me aanraakt gil ik.

Hij proestte het uit.
— Mensch je bint doas — wat zou ik je motte doen. Hij 

bekeek haar schraal, gerimpeld gezichtje, haar samengetrokken 
schouders en het geheele minne figuurtje waar overal de 
ribben en beenderen doorheen staken. En — hij moest weer 
lachen, om haar pretentie.

— Je hebt haar — ook gezoend — en je wou nou bij 
mij komen!

— Och knolletje schei uit of ik lach me ’n ongeluk. 
Denk je dat ik m’n hande wil beseire an jou gebeinte. Schiet 
moar gauw hier het hok uit, dan goan ik het roam moake. 
Of mot ik soms de muis loate piepe?

Meer hoefde hij niet te zeggen om haar te verdrijven en 
nu ging hij fluitend aan het werk. Dorus zag hij niet meer 
voor twaalf uur, waaruit hij opmaakte dat hij met Gerritje 
zat te vrijen of in slaap was gevallen. Jans kwam nog een 
paar maal in de keuken om water te halen en tegen haar 
opperde hij beide verdenkingen ten opzichte van zijn makker. 
Zij vertelde hem dat deze op zolder was maar of hij werkte 
of sliep, dat kon ze niet zeggen.

— Gerritje heeft wel een half uur met hem staan praten 
en mevrouw is ook nog bij hem geweest.

— Misschien overlegge ze wat ze ons four ’n trouwcadeau 
zalle geife.

— Wie zijn ons?
— Ik en brandhout natuurlijk.
Om twaalf uur kwam Dorus beneden. Hij at zijn brood 

en dronk er een groote kom koffie bij, die Gerritje hem gaf. 
Dirk bediende ze met afgewend gelaat en op een afstand, 
alsof hij een nog niet geheel getemde hond was.

— Eit jai niet een stukkie? vroeg Dorus zijn oude 
vriendin.

— Nee Dorus, zei ze met stille stem — ik zou geen brok
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np,ar binnen kanne krijgen. Toen ging ze de keuken uit en 
liet de mannen alleen.

— De ouwe dag, zei Dirk om zijn makker op de hoogte 
te stellen. Je snapt toch soms niet hoe die ouwe waschtobbes 
hun souitje beine bai makoar houwe.

Dorus keek hem vreemd aan, doch antwoordde niet. Toen 
nam de ander zijn pijp, stopte haar en stak haar aan.

— Ik zou dat loate, bromde de meesterknecht. D r mag 
nier nouit geroukt of gepruimd worre en niet gespouge ouk. 
Al die dinge doen ze bai Godefroui niet. Doar weite ze hoe 
’t hourt en woare ze stoane.

Dirk knikte rustig met het hoofd en deed een paar diepe 
halen Toen bood hij den ander zijn tabakszakje aan.

— Ik sou die paip nou moar weglegge, zei Dorus nu drin­
gender. Mot ik je nou ferdorie alles twei keir segge. Je het 
’thier al genogt verbruid. Hoe komt ’tje in je kop,’t keuke- 
maisie an te lioale en ’r te wille soene? Ik ken Gerritje al 
oufer de dertig joar en ze het ’r altaid heikel an gehad.

— Woar ijl je nou ofer? vroeg Dirk werkelijk verbaasd. 
Zeg ’s — je hebt op zolder toch niet legge zuipe — want 
dan bin ik d’r ouk. ’k Bin ’n reidelijke jonge, moar je mot 
main niet mn aige hier loate afbeule en jai mit die ouwe. 
Gerrit an de flesch goan. Gelaike monnike, gelaike kappe.

Nu keek Dorus verbaasd op.
— Bi jai dan sikker?
— Nei. Jai? Woarom froag je dat?
— Woarom of ik dat froag. Froag je dat nog? Allein een sik­

kere die zich finoal het afgeloaje kan ’t in z’n harsens opkomme 
zoo’n dour en dour fesoendelijk maisie an d’r laiftekomme.

— Is dat Gerritje? vroeg Dirk tot meerdere zekerheid.
— Wat dacht je dan wel fan d'r? stoof de oude op. Ze 

mag d'r weise hour. Ze is drie en seifentig joar en ze het 
ein en zestig joar in elf dienste gediend — moar niet éin 
kan d’r sóüfeil nageife. Of ze fesoendelijk is? Of je dat niet 
snapt. Ze het temet stoan huile bai me en mefrou is d’r bai 
te pas gekomme.

Dirk sprong woest op en wierp bij ongeluk een groote kom 
aan scherven.

— Zeg's, nou mot je me toch aindelijk 's fertelle of hier 
dat heile ouwe souitje beloaserd is of dat ik ’t bin en of dat 
jai van lotje bint getikt. Wat is dat four eintje, die mefrou 
hier? Of is d’r keirel thuis? Fooruit mit ’m — woaris-ie — 
en die ouwe moagdepeir ouk — —
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Nu werd Dorus ernstig ongerust. Met zoo iemand had fyij 
nog nooit gewerkt en daarom dacht hij hem tot alles instaat.

— Schreeuw niet sou — se hoefe niet alles te houre —. Ik heb
’t gesust — en nou mag je four fandoag hier nog werreke------ .

— Mag ik? Zeg ’s — woar is ze?
— Moar morrege mot ’r een ander mei, zei mefrou. En 

dan zou ze niks an Godefroui segge — altaid — as je Gerritje 
verder mit rust loat. Se is d’r niet op gesteld.

— Nei? Ik wou ’t juist s mit n end hout prebaire. ’t Is 
godverdikje om je een oap te lache. Of beloaser je me?

— Bai ons, bai Godefroui------ .
— Loup noar je groumoer mit je Godefroui. Wil ik je ’s 

wat segge — je bint broaf ferfeilend. En weit je woarom 
ik ’m nog niet dros en den heilen dag hier bai jou blaif? 
Allein moar om ouwe Gerrit te foere en om mit Jans een 
lolletje te hebbe En fan oafond goan ik mit d’r uit!

— Mit Gerritje? vroeg Dorus wezenloos. Dirk, nu bedaard, 
vulde een kom water en gaf die aan zijn makker.

— Hieroh — zuip leig. Je bint wel een ouwe burgerturf 
moar ik kan toch niet goed sien dat je four m’n ouge fer- 
rekt. Nei —■ as je nou den heilen dag niet meir idioot doet, 
dan mag je het weite. Ik goan mit Jans op stap en t is 
een maid die d’r weitje weit. Loat je dat gedacht sain, ouwe, 
dronke tobbe.

— Dat is nog nouit fourgefalle bai Gode------Hij vol­
eindde niet, wijl hij schrok van Dirk’s veranderd gezicht. 
Toen gingen ze samen naar boven om de reparatiën op 
te nemen. Dirk kneep Jans in het voorbijgaan in haar hals, 
maar ze ging haastig opzij. Op de trap ontmoetten ze Gerritje 
die de oogen neergeslagen hield.

Dorus kwam weer een beetje bij. Hij was nooit vriendelijk 
en Dirk docht hem heelemaal zoo’n rare snuiter. Maar toch 
kon hij niet nalaten met hem te spreken en nog wel zijn 
opinie over de werkzaamheden te vragen. Die vroeg hij zelden 
aan zijn andere makkers, maar hij kon zich ook niet indenken 
dat een hunner zoo vreemd en buitenissig zou kunnen doen 
en spreken als Dirk. Daarom bleef hij hem als een soort 
wonderdier beschouwen waarmee hij ook anders moest om­
gaan dan met anderen.

Op den zolder werd de nieuweling ingewijd in een der 
pleizierige eigenaardigheden van het „Godefrooische”. Dorus 
trok het laddertje waarlangs zij waren opgeklommen óp en 
verbrak daarmee de verbinding met al wat lager was. Daarna
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strekte hij zich uit op een oud stuk tapijt dat daar lag en 
moedigde Dirk aan hetzelfde te doen.

— Ferrék — doen ze dat altaid bij Godefroui ? riep deze 
zijns ondanks verbaasd.

— Altaid. Hier komme ze niet en de ouwe ouk niet four 
een uur of drie. Woar is je tabak ?

Ze stopten rustig een pijpje en bliezen, languit liggend, 
blauwe wolken uit. Dirk benutte het uurtje door Dorus te 
vertellen boe hij eens op een nacht tegen vier huurkoetsiers 
had gevochten. Maar hij was nog aan de inleiding toen hij 
bemerkte dat zijn auditorium sliep.

— Da’s seiker so de gewounte bai Godefroui, mompelde hij 
tevreden en legde zich toen ook op één oor.

De oude zaak Godefrooi. 3



HOOFDSTUK IY

Frissche lucht

De dagen gingen voorbij en ze leken precies op vorige 
dagen. Het was nu eens mooi nazomerweer, luchtig in den 
ochtend en zomersch-warm in den middag, dan weer plaste 
de regen uren aaneen in stralen van eindelooze lengte. Sommige 
dagen bleven dor en zonloos tot vroeger dan anders de 
avond viel.

Ze schenen precies als alle andere dagen die aan den ouden 
gemoedelijken winkel waren voorbijgegaan, jaar in, jaar uit 
— een lange reeks van jaren. Ze onderscheidden zich niet
door zeer bizondere teekenen van vorige en toch---------
Men zei het niet, sprak er niet van, hoewel ieder het voelde, 
de dagen waren anders. Anders dan voorheen, voor de oude 
zaak Godefrooi.

Noch de oude patroon, noch zijn gehoorzame, huishoudelijke 
gade, noch zijn kinderen zouden hebben kunnen weergeven 
welk vreemd „iets” de zaak scheen te doorvaren in den laatsten 
tijd en toch was elk hunner er voor zichzelf van overtuigd 
dat het niet nfeer was als vroeger.

Ferdinand, de jonge baas, had het eens schertsend uitge­
drukt, zoo terloops en dat scheen het vreemde, het nieuwe 
het best te typeer en. „Het lijkt wel — of er tegenwoordig 
wind staat in den winkel” had hij gezegd.

Letterlijk was dat in zooverre juist, dat de deuren van den 
winkel in de laatste dagen bijna altijd wijd-open stonden en 
de frissche lucht er nu vrij en frank in kwam. Maar dat 
was niet het eenige. Alles en allen schenen van nieuwe lucht 
doortrokken te zijn.

Wuppie, de jongen, moest haar wel het sterkst hebben 
ingeademd. Zoo stil en bedaard als hij altijd was geweest, 
zoo opgewekt en rumoerig deed hij in den laatsten tijd. Hij 
floot, floot alle deuntjes na van alle orgels die hij van zijn 
leven had gehoord en stopte niet met fluiten voor hij ’sna- 
middags naar huis ging. En soms zong hij ook wel, met zijn 
gillerige, onstandvastige stem en begeleidde hij zich met 
hamerslagen en voetstampen. Dat kon maar zelden de goed-
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keuring van Gerrit wegdragen en wijl deze, door zijn makkers 
den „zure ’ genaamd, zich bij afwezigheid van Dorus zooveel 
als plaatsvervanger voelde, berispte hij den jongen er voort­
durend om in termen en bewoordingen, die allerminst ge­
tuigenis aflegden van zijn paedagogischen aanleg. Om nog 
te zwijgen van zijn verminking der mooie spreektaal.

Dit optreden echter getuigde weer van het feit dat de 
„zure” op zijn beurt zoomin als de jongen, aan de nieuwe 
lucht had kunnen weerstand bieden en hij zoo goed als deze 
onder nieuwen invloed was gekomen. Immers durfde hij nu 
royaler en duidelijker te vloeken dan hij ooit had gedaan, 
wijl zulks altijd was vreemd geweest aan het orthodox-christelijk 
karakter der oude zaak. En zelfs verstoutte hij zich nu en 
dan werkelijk leven te maken bij zijn werk.

Doch deze veranderingen, hoé afbrekend ook voor een 
zaak die op den netsten Burgwal van de geheele stad stond, 
waren peulschilletjes vergeleken bij de enorme hervormingen 
die het eenvoudige patroonshuishouden waren binnengeslopen. 
De eerste verschijnselen daarvan vertoonden zich bij Coba, 
de oudste dochter. Dirk, de nieuwe knecht, was toen nog 
géén week bij Godefrooi in betrekking.

Ze bracht zekeren ochtend den vuilnisbak uit de keuken 
in den winkel. Dat deed zij óm den dag; den anderen dag 
was het de taak van de meid. Gewoonlijk stond Wuppie dan 
al gereed om hem aan te nemen en naar de straat te dragen, 
doch nu weerhield Dirk hem.

— Blaif d’r fan af, zei hij en wendde zich daarop beleefd 
tot Coba. Geif u main moar dat beissie — dat is gein fracht 
voor zulke doameshandjes.

Coba bloosde en durfde haast niet kijken naar die ledematen. 
Ze wist wel dat ze zóó rood waren door huishoudelijk werk, 
dat die naam er slechts heel in de verte betrekking op kon 
hebben. Innerlijk was ze nog boos op Dirk en werd ze nu 
pas goed kwaad op hem. Doch toen hij daarop vroeg of ze 
goed had geslapen, was ze zoo verontwaardigd dat ze niet 
eens kon wegloopen.

— Ik sou wel weite wat ik anders dei dan fullesbakke 
sjauwe as ik hier de dochter was, ging hij onverstoord voort, 
zonder zich om Wup’s seinen te bekommeren.

Coba wist heel goed wat ze een van het vaste personeel 
zou hebben geantwoord, als dié haar zooiets had durven 
zeggen; maar ze wist ook dat het geen van de oudjes 
ooit in het hoofd zou opkomen de brutaliteit zoover te
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drijven. Echter, tegen zoo’n nieuweling stond ze sprakeloos.
— ’k Heb gistere een mouie film gezien, zei Dirk nu zonder 

den minsten overgang. ’t Zou net iets four u sain, denk ik. 
„Liefde in een luchtballon” hiet-ie.

Nu had ze haar spraak terug.
— Ik begrijp niet waarom je mij zooiets zegt — ik interesseer 

me niet voor bioscoop, zei ze met een minachtenden trek op 
haar gezicht.

— Je het minsche die gein oug four mouis en four kunst 
hebbe.

Nu moest ze haars ondanks lachen, al misstond dit niet 
weinig haar mager, vroeg-ouwelijk gezicht.

— Van moois houd ik wel en kunst acht ik óók wel. Maar 
bioscoop is geen van beide. En, ze is niet het aangewezen 
amusement voor iemand die zijn christelijke plichten kent.

— O joa — jelui bint hier fain — da’s woar ouk. Moar 
doarom mot u niet segge dat ’t geen kunst is. Moak ’t moar 
self as je kan, Je snapt d’r gein snars fan hoe ze et ’m lappe 
en die dinge goan je toch fourbai — as ’n reman zal ik moar 
’s zegge, woar ze de lui uit ’t boek loate stappe om dour de 
stad te loupe. Sou, as ’t gein kunst is nou — wat fiin-u dan 
wel kunst. En proat me nou niet fan dat u fan mouis houdt, 
want wie loupt er nou as jong maissie sainde mit sou’n 
blouse in ’n huis woar jonge manne binne.

Hij wond zich op en wou nog veel meer zeggen maar ze 
onttrok zich aan zijn gepraat. Die dag bleef ze voor hem 
onzichtbaar, hoewel ze hem wel vanuit de huiskamer gadesloeg

Toch had hij niet voor doove ooren gesproken. Ze bekeek 
zich terdege in den spiegel en vond inderdaad haar blouse 
leelijk en legde haar opzijde om nooit weer aan te trekken. 
Ze ging naar haar kamertje om het op te ruimen en deed 
er driemaal zoo lang over als anders. En — in dien tijd 
deed ze half zooveel als gewoonlijk omdat ze op haar bed 
zat te peinzen over zijn woorden.

Jong meissie, had hij gezegd en telkens hoorde zij het weer 
zeggen in haar hoofd. Jong meissie. Zou hij het haar niet 
hebben aangezien dat ze al dertig was? Natuurlijk vond ze 
dat hij ook maar een gewone knecht was die zelfs geen 
betere uitspraak bezat dan Dorus — en dus vér haar mindere. 
Maar ook docht haar, dat vuilnisbakken dragen eigenlijk 
geen bezigheid voor een patroonsdochter was. Daarom zou 
ze het voortaan maar nalaten. En ook nam zij zich voor 
wat meer werk van haar toilet te maken. Sinds dien dag
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liep ze in het huis niet meer met een boezelaar voor en droeg 
ze zelfs haar haar anders.

Een paar dagen later had ze weer een gesprek met hem. 
Of eigenlijk, bracht ze hem een opdracht van haar vader 
en vertoefde ze nog even in den winkel terwijl hij tegen 
haar uitpakte.

Dirk vond haar niet mooi en niets in haar trok hem aan. 
Maar, wijl hij nu eenmaal opgewekt van aard was en graag 
een praatje hield, was zij hem da&rvoor even welkom als 
ieder ander. Hij begreep echter wel dat zijn nachtvertellingen 
voor haar minder geschikte conversatie vormden en praatte 
daarom liever over sport en bioscoop.

— Jullie geloufige maissies hebbe dan aigenlijk ouk een doud 
bestoantje, viel hij uit. Nouit ’s uit, of ’tis noar de kerk of 
de Zondagschool, 't Zou niks four main sain.

— Een ieder heeft zijn eigen roeping, was daarop haar 
schuchter antwoord. Het was de eerste keer dat ze hem een 
gereed antwoord gaf en ze bloosde er zoo hevig bij dat hij 
vreesde dat ze een beroerte kreeg. Hij had eens iemand in 
een kroeg een aanval zien krijgen en dat was ook zoo be­
gonnen. Maar zijn vrees werd niet bewaarheid; de kleur zakte 
weer weg en haar wangen herkregen de oude, gele tint.

— Roeping! zei hij minachtend — wat is roeping. Joa — 
vertel me niet watte de minsche d’r onder verstoane. Roeping 
is — dat de ein four dit en de ander four dat is bestemd. 
Om sou te segge — jai — neim me niet kwoalijk — u is 
befourbeild four Zondagschouljuf bestemd — verbeildt u je 
aige — en ik four timmermansknecht. Niet? En as ik nou 
’s boas wor? En as ik dan weir ’s op de flesch goan? En 
as ’k dan ’s opzichter wor — en dan duivelstoejoager of 
wie weit wat? En as je nou ’s duizend dinge bin en wor 
fan je leife — wat is dan je roeping en wat is dan je óm- 
roeping? Of — hoe je dat noemt.

Net as Zondagafond, toen ik bai de Pathé zat mit die maid
fa-me. Ik zai teuge d’r — bestemming-------jou bestemming?
Elke maid d’r bestemming is te trouwe — as ze een goser 
findt die sou besjoege is om het te doen — dé-t sai ik d’r 
bai. W’rom tippelt ze nou weg? bromde hij voor zich, toen 
Coba haastig naar achteren liep om door de keuken naar 
boven te gaan.

Ze vond hem nu nóg ruwer dan tevoren en schuwde hem 
dagen lang. Maid! Hij zei „maid” en hij was met „haar" naar een 
bioscope geweest. Werkvolk bleef toch maar volk ook, dacht ze.
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’t Was eenige dagen later dat Godefrooi tégen zijn gewoonte, 
in den huiselijken kring met Ferdinand over werk sprak. 
De meisjes letten er niet op, tot Coba’s aandacht werd ge­
troffen door het noemen van Dirk s naam.

— Hij moet uiterlijk over een paar dagen bij vanRooyen 
beginnen, zei vader bedrukt, als stond het hem niets aan. 
Zeg — wil je gelooven Fer — dat ik er eigenlijk voor terugschrik.

— Hoe bedoelt u?
— Ik weet niet — of ik er hem wel vertrouwen kan.
— O! zei de jonge baas geruststellend. Als het op ver­

trouwen aankomt, durf ik hem net zoo goed alles toever­
trouwen als aan Dorus. Hij heeft een paar flinke handen 
aan zijn lijf.

— Dat heeft hij — ofschoon hij niet de eenige is. Anders 
kon ik hem ook heelemaal niet hebben. Maar vertrouwen 
en vertrouwen zijn twee. Als ik hem daar heen stuur — en 
hij maakt het werk magnifiek in orde maar ik ben meteen 
dien klant kwijt — dan stuur ik hem al zoo lief naar zijn 
baas terug.

— Ik heb niets tegen hem — ik vind ’m een leuk-sjap, 
zei Fer rondborstig.

— Misschien wel een beetje al te leuk — dat is ’t hem.
’tKomt me voor alsof, sinds dat ik ’m heb, de lieele boel 
anders is dan anders------

— Dat zei ik immers al, lachte de zoon. Het waait beneden.
— Klets niet! zei Godefrooi bars, wie heeft het over waaien. 

Dat zingt en fluit hier én bij de menschen; bij alle klanten 
waar hij komt, heb ik later een complimentje in ontvangst 
te nemen, ’k Heb ’t nog nóóit zoo beleefd, bij niet één.

Godefrooi zweeg even en dronk zijn thee. Moeder onder­
richtte Brechtje in een handwerkje en Coba scheen te lezen. 
Maar ze had elk woord gehoord en ze voelde zich geintres- 
seerd alsof niet over Dirk, maar over haar werd gesproken.

— ’t Is een leuke gast en een pretmaker, herbegon Fer­
dinand na een pauze. Ook hij had Dirk’s invloed in zich 
voelen doordringen. Eenige weken geleden zou hij die woorden 
niet zoo klakkeloos hebben durven uitspreken in den huise­
lijken kring, maar nu zei hij ze als vanzelf en vader scheen 
er geen acht op te geven. Van de week ’savond liep ik hem 
plotseling tegen het lijf — en wie denkt u was er bij hem ? 
Die Jans — die meid van Breslau. En ze lachten---------

Vader knipoogde ernstig om hem aan Brechtje’s tegen­
woordigheid te doen denken, maar hij had er geen aandacht op.
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— Hoe heb ik het nou, moet ik die taal nou nóg langer 
aanhooren? riep hij luid en sloeg op tafel. Allen schrokken 
en Ferdinand zweeg plotseling. Het lijkt alle menschen wel 
dat je bij hem in de leer bent. Zoo heb ik je nog nóóit 
hooren spreken en zoo heb je het hier ook nooit gehoord. 
Ga naar boven, Brecht!

Het jonge meisje keek ontsteld op en ging dan schoor­
voetend de kamer uit. Ze had ternauwernood Ferdinand’s 
laatste woorden gehoord en nu zoomin als ooit was het in 
haar opgekomen dat hij iets onbehoorlijks kon hebben gezegd. 
Maar vader had wel meer van die plotselinge buien van toorn.

Moeder ging met haar mee en droeg het handwerkje. 
Coba bleef. Ze wist niet waarom ze gaan moest. Maar wel 
deelde ze in vader’s woede. Dirk met een meid op straat 
gezien en nog wel met een van een klant. Hoe dorst hij het ? 
Zijn onbetamelijk gedrag deed haar blozen en nu haar vader 
voortging met op tafel slaan, moest ze hem in haar hart 
gansch gelijk geven. Zij herinnerde zich ook niet dat iets derge­
lijks ooit tevoren was uitgehaald door een knecht van haar vader.

— Om je op straat te brengen, om je een slechten naam 
te maken is het! bulderde vader onverstoord door en sloeg 
met korte tusschenpoozen op tafel. Meneer me knecht gaat 
uit met juffrouw Jans en hij groet zijn baas. En z’n baas 
groet hem. Verdikme, verdikme. Heb je dan heelemaal geen 
verstand in je leege kop — moet jou dan altijd als een kind 
alles worden voorgekauwd. Wat denken de klanten — als 
ze het merken? Fijne zaak, de knechts gaan uit met onze 
meiden. Maken afspraakies in den tijd dat ze moeten werken. 
Wat kan daarvan terecht komen zeg — zeg het eens?

Coba wist niet wat daarvan terecht kon komen of veinsde 
als wist ze het niet, maar dat verhinderde niet dat ze het 
in haar hart steeds meer eens werd met haar vader en ook 
graag haar meening wou zeggen over dat soort dienstmeiden. 
Maar dat durfde ze niet en al had ze het gedurfd, dan zou 
ze toch niet hebben gekund, want er zat een prop in haar keel.

Anders was het met Ferdinand. Die was opgesprongen en 
keek zijn vader ferm in het gezicht.

— Waarom zegt u dat allemaal tegen mij? ’t Is toch niet 
mijn schuld.

— Verdikme — dat komt ervan, dat komt ervan!
Toen gebeurde er iets wat nog nooit was voorgevallen in 

huize Godefrooi. De zoon verhief zijn stem en beantwoordde 
de verwijten op luiden toon.
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— Nou — en ik vraag u vriendelijk — of u me niet wil 
toeschreeuwen als een sjouwerman. En ik wil niet als een 
kind worden behandeld.

Coba stoof de kamer nit; ze kon het niet langer aan- 
hooren. Waar bleef moeder nu toch?

— Hou je mond — kwajongen!
— Dat ben ik niet — ik ben meerdeijarig. En als u me 

niet als zoodanig behandelt, dan dros ik ’m morgen al naar 
buiten. Dan kan u alleen met dat heele span omspringen.

Godefrooi dacht dat bij of zijn zoon gek was geworden. 
Hoe durfde de jongen zóó optreden en hoe kwam bij aan
die woorden. Dat was hier nieuw, heelemaal nieuw------Het
nieuwe erin overweldigde hem zoozeer dat hij zijn toorn 
voelde wegzinken en de energie ontbreken, om behoorlijk 
tegen zijn zoon stand te houden.

Ferdinand bemerkte zijn vader’s zwakheid en hield daarom 
aan. Zelf zag hij hoegenaamd geen kwaad in Dirk’s wijze 
van optreden en in zoo’n vrijerijtje heelemaal niet. En ook 
had Dirk:s methode om iedereen van zich af te blaffen en 
voor niemand de oogen neer te slaan hem heel wat te 
denken gegeven en heel wat geleerd. Hij had in zijn voor­
beeld de kracht gevonden zijn vader te weerstaan en te 
trotseeren.

Hoewel, hij was zich zeer goed bewust dat hij nu niet Dirk 
verdedigde, maar voor eigen zelfstandigheid opkwam. Het 
had hem al lang verdroten dat zijn vader volhield hem te 
„kinderen,” en menige bittere pil had hij er al om moeten 
slikken, van andere patroonszonen. Maar het ergst had hem 
gegriefd dat hij had moeten hooren hoe Dirk hem tegenover 
Dorus had beklaagd en had beweerd dat je dan nog beter 
opperman kon zijn dan zóó patroonszoon. Want die was 
tenminste z’n aige self en hij Ferdinand, niet meer dan de 
zoon van Godefrooi.

De vader wist ook wel dat er iets anders in Ferdinand’s 
woorden stak dan goedpraten van Dirk’s wangedrag; name­
lijk, persoonlijk verweer tegen het gezag der Godefrooische 
vader-heerschappij. En — hij zou die poging direct met 
ijzeren vuist den kop hebben ingedrukt, indien hij niet had 
begrepen dat het daarvoor al te laat was. Te laat. In dat 
dreigement van naar buiten te gaan stak de bekende koppige 
wil van den echten Godefrooi — en hij wou het niet laten 
aankomen op het volvoeren er van. Daarom legde hij nu 
de wapens van geweld neer met het stille voornemen, die
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van overleg te gaan scherpen. Hij vond in de woorden van 
zijn zoon een goede gelegenheid om strategisch terug te trekken.

— Bovendien zou ik wel eens willen weten wat een enkele 
jongen voor kwaad doet als hij met een jong meisje op straat 
wandelt, schoot de jongen als laatste pijl af. Inderdaad zag 
hij er niets dan pleizier en gezelligheid in en zou hij zelfs 
graag in Dirk’s plaats zijn geweest.

— Wie spreekt van kwaad — in een wandeling — ? ant­
woordde de vader veel zachter en zette zich weer. Ferdinand, 
geheel ontwapend daardoor, zette zich ook en grabbelde naar 
zijn sigaar. Maar — je weet dat ik er hekel aan heb zulke 
dingen te moeten hooren in de huiskamer, waar je moeder 
en de kinderen bij zijn. Dat gaat niet — dat past niet;

— Coba is geen kind meer, filosofeerde Ferdinand nu rustig.
— Nét zoo goed als. Maar Brecht toch zeker wel.
— Ik zei niets verkeerds, hield de jongen vol.
— Nee — dat belette ik je juist.
Moeder kwam binnen met een angstige uitdrukking op 

haar gezicht. Toen ze de mannen zoo rustig zag praten keek 
ze verbaasd op, doch zei niets. Ze morrelde een beetje aan 
het theelichtje.

— Waar zijn de kinderen, moeder? vroeg Godefrooi nu 
weer met zijn rustige stem welke hem zoozeer kenmerkte te 
midden zijner broederpatroons.

— Ze zullen wel direct komen, Brechtje zoekt een patroontje. 
Ze wist vanouds dat vader niet graag werd herinnerd aan 
zijn uitbarstingen en daarom had ze altijd haar noodleugentje 
klaar. Brechtje stond nu in de gang en zou direct wel 
komen, wist ze.

— Ik zou best nog een kop lusten, maar niet zooveel
melk. — Dank je----------

Coba weigerde met haar zusje naar de huiskamer te gaan.
— Ga jij maar alleen. Ik ben niet weggestuurd — ik ben

weggegaan omdat ik hoofdpijn had. Ga maar alleen — ga 
maar------

Ze keerde zich om en Brechtje ging. Toen bleef zij stil 
liggen — stil peinzen — en ze voelde niet dat groote tranen 
langs haar wangen kropen. Ze dacht heelemaal niet aan
dien mallen Dirk, verbeeldde ze zich------Ze vond het alleen
net iets voor een dienstmeid, om uit te gaan met den eersten 
den besten timmerman die bij je mevrouw aan huis een 
karweitje komt doen.



HOOFDSTUK V

De familie van Rooyen

Dokter van Rooyen deed een beetje grappig, zooals hij 
graag mocht doen als de kleine verdrietigheden des levens 
zijn goede luim niet verstoorden. Hij kuste zijn beide meisjes, 
Helena en Caroline, quasi teeder-tooneelachtig op de blanke 
voorhoofdjes en deed of hij een traan wegveegde.

— Gegroet gij laatste morgenrood, zuchtte hij daarna, 
gegroet — gegroet.

— Dat is uit Faust! beweerde Leentje.
— Wat ben jij geleerd, bewonderde Lientje ironisch, een 

mensch zou zweren dat het een advertentie uit het Predik­
beurtenblad is.

Dokter van Rooyen gaf niet om gedocumenteerden gods­
dienst, noch om andere en zijn kinderen aardden hem daarin. 
Ook in andere hoedanigheden, want nauwelijks had Lientje 
uitgesproken of ze slaakte een gil, die haar moeder door de 
hersenen drong, wijl haar tweelingzusje uit onschuldige plagerij 
aan haar vlecht had getrokken. Toen schenen er een paar 
zware voorwerpen de trappen af te rollen.

— Hé — hé! riep de dokter haar na — zullen jelui zoet 
zijn en niet in den weg loopen. En geen gekheid maken 
met den ouden timmerman ? Maar reeds sloeg de straatdeur 
dicht met een slag die de theekopjes deed rinkelen. De 
jonge dames van Rooyen waren elkaar nagehold en gingen 
nu naar school.

— Dag moe I zei dokter hartelijk. Hij en zijn vrouw waren 
uit den kleinen middenstand en beiden kleinburgerlijk genoeg 
geweest om uit liefde te trouwen. Schoon ze nu al zestien 
jaren waren getrouwd, schenen ze dat nog niet vergeten te 
zijn en waren zij zelfs hartelijk tegen elkaar als ze met hun 
beiden waren. En hun kus, des morgens voor hij heenging 
om zijn patiënten te bezoeken, voelde hij noch zij als een 
gewoonte die was overgebleven.

— Maak je nou niet overstuur Line en zet je hollandsche 
opruimzucht opzij voor een maand. En knoop maar in je 
oor wat Godefrooi gisteren nog zei, voegde hij er met lachend
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gezicht aan toe terwijl hij den deurknop reeds vasthield, hoe 
minder je de werklieden in hun doen en laten belemmert 
en hoe minder je ze laat merken dat ze in een bewoond 
huis en erg onwelkom zijn, des te harder zal het werk óp­
schieten en des te eerder ben je ze weer kwijt.

— Ik wou maar dat je dit huis nooit had gekocht, klaagde 
mevrouw van Rooyen zacht. Cor — het zal toch wel erg 
onvrij zijn — zoo dag aan dag — —

— Och kindje, ’t is maar voor een maandje, dan hebben 
we weer een heel nieuw huis, zegt Godefrooi.

— Ik was met het oude tevreden.
— Maar de bouwpolitie niet, schertste dokter. Nou — da-ag 

— en let op de kinderen.
Hij stapte reeds de deur uit en kwam op de trap het 

keukenmeisje dat de tafel kwam afnemen, tegen.
— Zal je de mannen niet het hoofd op hol brengen, Mina ? 

verzocht hij haar schijnbaar hoogst ernstig.
— ’t Zulle me wat mannen zijn, zei ze op haar meest 

kleineerenden toon. Als dat zelfde ouwe stel weer komt wat 
hier verleden jaar is geweest, mag u wel een verpleegster 
voor ze aannemen. Ik wed dat ze nou niet eens meer recht­
schapen.de trap kunnen oploopen.

— En ze moeten haar juist sloopen en vernieuwen.
— Zij r
— In elk geval heeft meneer Godefrooi toch nette menschen 

in zijn dienst, zei dokter kalmeerend. Hij kon nooit goed 
tegenover het meisje den afstand-toon aannemen zooals tegen­
over zijn patiënten, wijl hij en zijn vrouw, ja de kinderen 
nog meer, haar eerder als huisgenoot dan als dienstbode be­
schouwden. Doch, in de vijf jaar dat Mina de familie van 
Rooyen had gediend en zich onder mevrouw’s leiding tot een 
bekwaam keukenmeisje had ontwikkeld, had zij met haar 
innig-gemeende aanhankelijkheid, die genegenheid ook wer­
kelijk verdiend. Haar luiden, hartelijken en toch niet hinder­
lijken lach voelden de huisgenooten dan ook altijd als een 
aangenaam geluid, omdat ze wisten dat hij slechts werkelijke 
vroolijkheid tot oorzaak kon hebben.

Ook nu lachte Mina haars ondanks om den quasi-ernstigen 
rimpel tusschen dokter’s oogen, bij zijn laatste gezegde.

— Nou — dat is zoo ! beaamde ze vroolijk. Maar — als 
ze op dien leeftijd ook nog niet net waren, verbeeld je.

— Dag Mina — pas je goed op de provisie-kast.
— Ja meneer — dag meneer ! Neuriënd liep ze de trap op.
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Dokter van Rooyen had de noodzakelijke verandering in 
zijn huis telkens en telkens verschoven en uitgesteld, tot het 
woningtoezicht van geen uitstellen meer wilde hooren. En 
nu moest hij er toe overgaan zijn vloeren gelijkstraats te 
laten opnemen om de rioleering te laten veranderen, zijn 
trappen te laten vernieuwen en nog veel meer. De beide 
bovenverdiepingen welke hij apart verhuurde waren mede 
bij de veranderingen inbegrepen. Slaapkamers moesten van 
ventillatie worden voorzien, moderne closets worden aange­
bracht inplaats van de oude toestellen, ramen moesten worden 
veranderd, kortom, het huis moest een omwenteling op kleine 
schaal ondergaan !

Het was een beetje ouderwetsch, maar bizonder groot huis. 
Vroeger was het als heerenhuis bewoond geweest maar latere 
eigenaars hadden het doen separeeren. En nu, schoon de 
beide bovenste verdiepingen verhuurd werden, was dokter’s 
huis nog eerder groot dan klein voor hem en zijn gezin.

Toen hij het, eenige jaren geleden, betrekkelijk voordeelig 
kocht, was hem elke gedachte aan veranderen en verbouwen 
vreemd. Het huis was ruim genoeg, voor praktijk en huis­
houden beide en dat was hem voorloopig voldoende. Maar, 
toen was hij ook nog niet de „dokter” die hij nu was en 
telde hij niet die illustre namen onder zijn clientele welke 
nu in zijn boeken voorkwamen. En daarom was hij zich pas 
in het laatste jaar gaan vertrouwd maken met de gedachte, 
dat een luxueuser wachtkamer, een moderner studeer- en 
ontvangkamer enzoovoort er slechts het hunne toe zouden 
bijdragen zijn naam van bekwamen en hupschen arts naar 
behooren te verzekeren.

Doch de bouwpolitie had van zijn veranderingsplannen 
lont geroken en hem toen meteen haar plannen voorgelegd. 
Zóó mocht hij veranderen en verbouwen en anders verbouwde 
hij maar niet, werd hem duidelijk gemaakt. Het zou honderden 
guldens meer kosten dan hij zich had voorgesteld en daarom 
zag hij er van af. Maar, het bouw- en woningtoezicht niet; 
men deed hem begrijpen dat de bevolen veranderingen van 
urgenten aard waren. En nu moest hij door den zuren appel 
heenbijten.

Hij had zijn praktijk, voor den tijd dat het werk zou duren, 
verplaatst naar eenige daartoe gehuurde vertrekken, om zich- 
zelven te vrijwaren voor een eventueel instorten van het 
huis, zooals hij schertsend zei. Maar hij noch zijn vrouw had het 
huishouden willen opbreken, om allerlei redenen van belang.
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— Ze komen laat, mevrouw ! zei Mina, ’t zal zoo negen 
uur zijn. Dan hoorde ze het ratelen van een zware handkar 
en een oogenblik later een hevigen ruk aan de bel. Heere 
me god — zoo is d’r hier nog nooit gebeld geworden. Had 
ik m’n mond maar dichtgehouden.

De klepel schudde nog heen en weer en kling-klangde nog 
krachtig in de klok. Het heldere geluid werd als door de 
marmeren vestibule opgevangen en hetheele huis doorgezonden.

’t Lijkt wel de brandweer, mopperde ze, maar dan trip­
pelde ze reeds vlug de trappen af. Mevrouw had haar ver- 
schrikt-vragend aangekeken en schudde het vriendelijk hoofd. 
Ze had al een dag of wat hoofdpijn en élke pijn vond ze 
vreeselijk. Overigens was ze de goedaardigste doktersvrouw 
ter wereld, naar Mina’s opinie.

Dat zoo’n ouwe beverd nog zoo sterk aan de bel kan 
trekken, spotte het meisje vroolijk, toen ze de deur had ge­
opend. Dan keek ze verbaasd op en haar oogen tintelden 
vol dartelen spotlust.

— Hè — wat moet dat jonkie hier doen? vroeg ze aan 
een ouden metselaar en hoofdknikte naar Dirk. Deze boog 
opmerkelijk zijn hoofd naar haar toe.

— As je soet bint — sal ik jou niks doen.
— En anders?
— Anders goan ik direct weir weg.
— Aju!
— Eirst die groute balke naor binne en het staigerhout! 

wees Dirk de opperlieden aan, schijnbaar zonder verder op 
haar te letten.

— Moet dat allemaal in huis ? riep ze nu ernstig verschrikt. 
Jelie gaat van het huis toch geen pakhuis maken, hoop ik.

— Straks komt er nog meir, beloofde Dirk en vroeg zachter: 
wais nu maor eirst woar de keuke is.

— Waarvoor — opschepper?
— Fan fandoag af — bin ik hier de boas en bin jai m’n 

ondergeschikte en is je keuke m’n houfdkwartier. En nou 
goane me mit ons tweitjes een lekkere bak thei drinke.

— Jij weet het goed, lachte ze, direct gewonnen.
— Sou bin ik — je mot ’r four geboure sain. Sain hier 

kindere in huis?
— Wat ben je toch een bemoeial? Wil je misschien ook 

weten hoeveel ik op m’n spaarbankboekje heb?
— Niks nieuwsgierig noar, hour. Dat seg je me wel as 

we noar ’t stadhuis raije.



46

— Zoo ineens?
— Klets niet — eirst thei! Hij gaf haar schertsend een 

zij-duwetje liep dan de gang door alsof hij in het huis was 
geboren. Hij wist op een haar hoe hij met de dienstmeisjes 
moest oinpringen en maakte al zijn vrijheden met grapjes 
weer goed.

Onderwijl de beide oude opperlieden het hout en de ge­
reedschappen in de vestibule zetten dronken Mina en Dirk 
een kopje thee, zooals de jonge man had bevolen. Het feit 
dat Godefrooi zoo’n jongen pretmaker inplaats van een ouden 
knorrepot stuurde, verraste haar uitermate en ze voorzag er 
een zekere vergoeding in voor de moeite die het werk haar 
zou verschaffen. Niet dat ze aan minnarij of andere zoetig­
heid dacht. Haar leven was tot nog toe voorbij gegleden 
zonder haar een ernstige aandoening te doen doorvoelen. 
Van liefde wist zij buiten hetgeen de romans haar hadden 
geleerd, slechts datgene wat bakker en slager haar af en toe 
van hun vrijerijen mededeelden. En, terwijl haar gezond ver­
stand haar zei, de boeken-romantiek niet in allen ernst op 
te vatten, verhinderde haar beter sentiment haar weer in, 
wat die mannen vertelden dat te zien wat ’s werelds grootste 
kracht wordt genoemd. In werkelijkheid had zij ook nooit 
ernstig aan komende liefde gedacht en geen lentenacht had 
haar nog ooit verrast, zittende aan het raam met vochtige 
oogen de sterren te bestaren. Haar opinie omtrent de mannen 
was, dat ze altijd en overal groote herrie maken en in den 
weg loopen en je desnoods met open oogen bedonderen. Maar 
voor het laatste paste zij wel op, dacht ze.

Den dag dat Dirk met zijn helpers zijn entréé bij de van 
Rooyens maakte, kreeg Mina redenen te over om zich van 
haar juisten kijk op de mannen te overtuigen. Immers werd 
er niet veel gewerkt maar des te meer gepraat en heen en 
weer geloopen.

Dirk's beide helpers, Teun en Nicolaas waren vertegen­
woordigers van het onvervalscht Godefrooisch type. Beiden 
waren zij krom van het vele sjouwen en beiden dichter bij 
de zestig dan de vijftig. Een bepaald vak kenden zij niet, 
maar als vergoeding voor dat gemis bemoeiden zij zich met 
allerlei werkzaamheden op zeer uitgebreid terrein. Soms sjouw­
den zij hout en andere materialen en vergenoegden zich dan 
met den titel van „opperman”. Maar, ook wel metselden zij 
gaten dicht, door de timmerlieden gehakt en in die uren 
maakten ze aanspraak op den naam van „metselaar”. Wie
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hen dan met „ opperman” aansprak kon zich gerust net zoo­
goed tot een stapel steenen wenden, daar zij hem dan net 
zoo min antwoordden als dat dood materiaal. Ook witten ze 
wel de plafonds in Godefrooi’s eigen huizen en riepen dan 
aan de trap: „stukkedoor mefrou!”.

Ze waren beste, bedaarde mannen die nooit een verkeerd 
woord zeiden en voor Mina evenveel eerbied hadden als voor 
de dame des huizes. En — toen het meisje hun om vier 
uur "glaasje cognac inschonk steeg die eerbied schier tot ver- 
goding. Maar ze uitten dien bedaard want ze waagden zich 
nooit aan buitensporige declaraties.

Vóór twaalf uur werd er niets uitgericht, om de eenvoudige 
reden dat niemand wist wat hij doen moest. Twee menschen 
wisten slechts wat er gebeuren moest: dokter van Rooyen 
en de aannemer Godefrooi. Maar de eerste behandelde dien 
ochtend een groot aantal patiënten en de aannemer liep 
naar gewoonte straatjes om. Het leek hem eenvoudig bespot­
telijk, direct al naar van Rooyen te gaan om Dirk te zeggen 
wat er moest gebeuren. Dat had zijn vader ook nooit gedaan 
en zijn grootvader zou hem in zijn graf verachten als hij, 
de stamhouder, het wél deed. Het werk kwam er op geen 
dag meer of minder opaan en de Godefrooische leus eerde 
hij hoog: Haastige spoed is zelden goed!

Om hen in beweging te houden en te beletten dat ze zouden 
inslapen liet Dirk door de beide mannen de materialen naar 
den kelder dragen. Later veranderde hij van gedachte en 
beval hij ze, een gedeelte weer naar boven te halen en op 
de binnenplaats te zetten. En toen dit was gebeurd kwam 
hij tot het besluit dat de kelder de basis van hun operatiën 
zou zijn en er dus niets mocht in den weg staan. Dus, liet 
hij al wat er in was, door de beide oude mannen naar den 
tuin dragen.

Dat monnikenwerk verbaasde noch mishaagde zijn helpers. 
Wel beschouwden ze hem nog steeds als een vreemde, wilde 
eend in de bijt maar erkenden desniettemin zijn aanspraak 
om hen te regeeren. Zoover zij zich hun leven konden her­
inneren, had tot nog toe iedereen, werkman zoogoed als patroon, 
vrouw zoowel als man hun gecommandeerd en hadden zij 
zelfs niet de kleinste bezigheid op eigen initiatief of volgens 
eigen inzicht verricht. En dat „de timmerman” net zoogoed 
hun baas was als Godefrooi zelf, dat was zoo klaar als een klontje.

Al dat noodeloos heen en weer sjouwen van gereedschappen 
en materialen was voor hen dagelijksch werk. Dat hadden
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zij altijd meegemaakt aan de oude winkels waar zij hun leven 
hadden doorgebracht en ze hadden het altijd heel gewoon 
gevonden. Als zij tot denken waren in staat geweest, zouden 
zij het hebben vergeleken mét, en even nuttig en noodzakelijk 
hebben gevonden ils het zig-zag rijden tegen een hooge brug op.

Om twaalf uur zocht Dirk weer de keuken op om zijn 
boterham te verorberen; zijn oude makkers vergenoegden 
zich met een plaatsje in den kelder. Mina drong er bij hen 
op aan dat ze ook zouden komen, maar ze weigerden stand­
vastig. Teun oordeelde dat ieder zijn plaats moest kennen en 
Nicolaas gebaarde hoofdschuddend dat hij het daarmee eens 
was. Toen kregen ze een ketel koffie met bijbehooren.

— Bid jij nooit voor je gaat eten? vroeg Mina schijnbaar 
verwonderd. Dokter van Rooyen was liberaal en Mina had 
sinds ze een klein meisje was, van gebed noch kerk geweten.

Dirk schudde het hoofd, met vollen mond. Een oogenblik 
later was hij tot spreken bekwaam.

— Mot je nouit doen, zei hij ernstig — 't is erg ongesond. 
Je hebt lui die as se bidde gein hap noar binne kenne kraige.

— Dan moeten ze eten nd het bidden.
— Jai had adfekoat motte worre. Of loup je wel eins 

eintje se huis voorbai?
— ’t Mocht wat! zei ze minachtend, jelui werklui ziet altijd 

verbazend tegen geleerde lui op. Ik niet!
— Ik dan wél? vroeg hij met reden verbaasd. Het was 

de eerste keer in zijn leven dat iemand hem verweet tegen 
een wezen op te zien.

— Het schijnt van wel. Ik heb lak aan ze. Ik heb al eens 
kunnen verkeering krijgen met een advocaat.

— Met een flesch vol? spotte hij.
— Zanik niet — Met een van vleesch en bloed. Maar ik 

wou ’m niet.
— Jai — wou — ’m — niet------ ? keek hij haar on-

geloovig aan.
— Nee natuurlijk niet-------Hij was getrouwd.
Dirk floot even heel schel en keek haar doordringend aan. 

Hij vond haar knapper dan Jans, van Breslau.
— Ik bin nog niet getrouwd, zei hij veelbeteekenend en 

met nadruk.
Mina schaterde het uit.
— Maar jou lust ik óók niet, vent! zei ze dan openhartig. 

Wil je nog een kop koffie?
Zoo’n antwoord was hem vreemd uit een jong-meisjesmond.
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Onwillekeurig floot hij nog eens en wel zoo schel als tevoren.
— Hé — wie fluit hier zoo lustig in de keuken, klonk de 

stem van dokter van Rooyen. Heb je bezoek MinaP
Dokter deed ernstig en gewichtig en kwam beleefd op Dirk 

toe. Deze knikte beleefd tot groet, doch bleef rustig dooreten, 
zich verkneuterend in Mina’s bewonderenden blik voor zijn durf.

— ’t Is een timmerman van Godefrooi, dokter! zei ze helder.
— O — hij begint zeker in de keuken. Een goed begin is 

het halve werk. —
— Daarom duurt het ook zoo lang, mopperde Mina.
— Dus u komt hier den boel onderste boven keeren, 

timmerman ?
— Om u te diene dokter — moar ik heit Dirk.
— Dan zullen we je ook Dirk noemen, begreep dokter, 

joviaal. Zie maar goede vriendjes met Mina te worden en 
te blijven.

— Ik bin erg verdroagsoam, merkte Dirk bescheiden aan.
— Dat zijn alle mannen, vriend, lachte meneer van Rooyen 

vriendelijk. Nu — ik ga ook een stukje eten. —
-— Een oardige vent, oordeelde Dirk. Wou je om hem niks 

fan die adfekoat weite — Mien?
— Je hebt je brood op — hé?
— Dus het blaift néi?
— Wét nee?
— Dat! Ze geife ’n reuse-film in de „Union.”
— ’k Heb jou met je film en je „Union” niet noodig. Die 

advocaat heeft zelf twee bioscopen. Ga je al weg? vroeg ze 
plagend daar hij nog geen beweging van opstaan maakte.

— Joa — ik goa in den kelder een paipie rouke.
Hij ging weg zonder groet en zocht den kelder op. Inner­

lijk griefde het hem sterk dat ze zijn toenadering zoo 
onverschillig had afgewezen. Zelfs een reuze-film had haar 
niet kunnen doen zwichten. Dat was het uiterste wat hij tot 
nog toe van het schoone geslacht had ondervonden en het 
prikkelde hem geducht. Verdorie, die scheen zich te ver­
beelden dat ze in hem, Dirk, den eerste den beste voorhad. —

Teun en Nicolaas waren in slaap gevallen en snurkten 
broederlijk naast elkaar. Voor hen bestonden geen vraag­
stukken, noch redenen tot overpeinzing.

Hij bekeek zijn oude makkers en dacht aan het kerkhof. 
Hij forceerde zijn verbeeldingsvermogen om zich hen als 
jonge mannen voor te stellen, maar kon zich geen visie 
scheppen. Die menschen waren als oude Godefrooiers geboren, 

De oude zaak Godefrooi. 4
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dacht hij ten laatste. Hij vlijde zich op een kist neer en 
keerde hen den rug toe. Nu trachtte hij zich voor te stellen 
hoe hij er zou moeten uitzien om op Mina een verpletterenden 
indruk te maken. Ze had hem nog nooit op z’n „zondags” 
gezien, anders had ze wel énders gedaan, meende hij. Zijn 
groote sportpet zou wel geen succes hebben, docht hem en 
met groote wereldwijsheid sprak hij half luid:

— Asse ze 'n echte meneir four hebbe, dan mag tie ’n
koal jassie droage, en ’n ouwe pet op hebbe en ze schoene 
scheif loupe. Moar o wei — goane ze mit ’n werkman op 
stap. Dan mot alles in de puntjes sain en ’n bourd an woar 
je in stikt en ’n hoed op. Want de doud hebbe ze oan ’n 
pet. En liefst siene se je hartje winter mit geile loarse mit 
lakneuse------

De oude werklieden werden er wakker van en schudden, 
achter zijn rug, ernstig en langzaam hun oude hoofden om 
die wartaal.

— Fan morrege in de kroeg leik-ie nog sou bai ze positiefe, 
zei Teun bedroefd.

— Oufer wien se neus het-ie ’t nou?
— Hai mot noudig wat fan neuse segge — Heb je wel’s 

meir sou’n kokkert gesien? Sou die sikkert sain? Toen 
sliepen ze weer in en gaven een uur later aan Dirk heel 
wat moeite, om hun zoo stil mogelijk op de been te krijgen.

In den middag kwam Godefrooi en geen kwartier later 
vulde het huis van dokter van Rooyen zich met nog meer 
van die ernstig-doende en gewichtig-sprekende heeren. De 
stadsopzichter voor bouw- en woningtoezicht sprak het meest 
en de anderen knikten veel en schenen zijn woorden ernstig 
te overdenken. De loodgieterspatroon, een societeitsvriend van 
Godefrooi, kreeg het leeuwenaandeel van de goedgunstige 
opmerkingen van den opzichter en was niet uit diens onmid­
dellijke nabijheid te verdrijven. Weshalve de schilderspatroon 
en de stucadoorsbaas zich zoo goed mogelijk met elkaar ver­
genoegden en zelfs den behangerspatroon als dritte im Bunde 
opnamen, toen hij, klein en dik en blozend zich met alles 
wilde bemoeien en van niemand antwoord kreeg.

— Wat ’n praatsmaker is die opzichter, fluisterde Mina 
Dirk toe.

Hij haalde de schouders op; dat behoorde zoo bij zijn 
nieuwe houding jegens haar. En daarin volhardde hij tot hij 
naar huis ging. Tot dat oogenblik had hij niet anders gedaan 
dan het heele huis doorgeloopen van den kelder tot de
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bovenste verdieping, die aan een oude weduwe met haar 
roodharige dochter was verhuurd. Maar nu had hij het bestek 
in zijn hoofd, had hij Godefrooi verzekerd en deze had hem 
nog een duidelijken wenk gegeven dat van Rooyen een 
goede klant was en dat alles in de puntjes moest worden 
uitgevoerd.

Dokter van Rooyen vertelde des avonds van zijn plotselinge 
komst in de keuken en noemde Dirk een jonge man die een 
goeden indruk gaf.

— Als hij nu maar goed werk geeft en het een beetje 
gauw doet, klaagde mevrouw. Zou hij niet te amicaal worden 
met Mina?

Dokter glimlachte; zijn blik gleed snel langs de meisjes 
die dat gezegde gretig hadden opgevangen.

— Pa — is ’t een leukerd? vleide Lientje.
— Hé, hé — wat is dat? Nou — d&t heb je er van, lachte 

hij zijn vrouw toe.
— We hebben hem nog heel niet gezien! betreurde Leentje 

luid. Morgen vraag ik hem of hij het scharniertje van mijn 
naaidoosje maakt, fluisterde ze haar zusje toe.

— De jongen heeft een intelligent gezicht maar zijn spraak 
is er een beetje mee in strijd. Dat die menschen geen inner- 
lijken drang voelen om zichzelven te verheffen. Spraak en 
optreden, ’t is toch je begin, je alles in een maatschappij 
als de onze.

— Het blijven immers maar werkmenschen, meende 
mevrouw. Lientje — wil je er aan denken dat je morgen 
nog een half el lint meebrengt. Die juffrouw met het donkere 
haar moet je helpen, die weet het precies.

— Spreekt-ie ..jordaansch,” pa?
— Nee — die niet — ze draagt een lage, witte blouse. 

En als ze méér vraagt moet je zeggen dat mevrouw Korbijn 
óók vijf en tachtig cent heeft betaald voor het zelfde lint.

— Ja, ma!



HOOFDSTUK VI

Dirk richt zich huiselijk in

Den volgenden morgen liet Mina om zeven uur de schel 
stil galmen en haastte zij zich niet, met open doen. Toen 
volgde op den eersten ruk een tweede, die haar hevig zou 
hebben doen schrikken zoo ze den vorigen dag niet een 
grondigen blik op Dirk had geslagen. Toch vond ze het beter 
niet nog langer te talmen; als ze hem goed kende zou hij 
binnen vijf minuten het schelledraad van elkaar rukken, 
dacht ze en vond dat toch zonde. Dus slofte ze tergend 
langzaam de gang door en voorzag zij zich reeds van een 
extra onverschillig gezicht, toen haar plotseling een lichte, 
lenige gestalte voorbijschoot en de voordeur open deed.

— Hé — denk je dat het luilak is, meisie ? ontsnapte haar, 
verbaasd. Maar ze kreeg geen antwoord, want heel de aandacht 
der kleine was op den binnenkomende gericht.

— Morgen Mien ! galmde Dirk luchthartig en stak schertsend 
den mond vooruit. Dan deed hij of hij schrok. Heeft zij de 
bons gekregen ? vroeg hij.

— Goeden morgen mijnheer! zei Leentje bedeesd. Ze was 
haar zusje te vlug af geweest en het eerst naar beneden 
gesneld om hem te zien, doch nu voelde zij zich het eerste 
moment wel wat overrompeld.

— Zeg maar gerust Dirk, hoor! moedigde hij haar aan.
Dan wendde hij zich quasi verontwaardigd naar Mina. Foei 
— wat ben je toch langsoam. Mot nou express de jonge­
juffrouw noar beneide kome------

— ’t Is niets, zei Leentje luchthartig —’k moest toch even 
op straat zijn.

— In uw nachthemd ?
Leentje bloosde en Mina rukte ter versterking aan.
— ik snap niet dat je niet aan je werk gaat, in plaats 

van je tijd te verkletsen.
— Mit jou heb ’k niks te moake — ’k was juist in con- 

versoasie mit de jonge juffrouw hier.
— Is-ie blond of bruin, Helly ? klaterde Lientje’s stem naar 

omlaag.
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— ’t Is geen nachtpon — bloosde ze nu diep — een gewone 
witte jurk.

— ’t Is een mooie. Je ziet ze sou wel ’s bai Hirsch.
— Liberty, verbeterde de bakvisch.
— Nou joa — één m — —, versprak hij zicli bijna. 

Ik bedoel — loud om oud aiser. In allebai soake mot je 
’n dot spieje geife four dien foddenboel. Heb je sloap, 
Teun ?

— D’r zit wat in m'n oug, zei de oude man.
— Joa — we goan noar den kelder, besliste Dirk alsof 

dat een radicale oplossing voor alle kwalen inhield. Dag 
jonge doames!

— Maak alsjeblieft niet zoo’n spectakel, riep Mina hem 
achterna.

— Me beginne doalijk te sloupe, antwoordde hij kalm zonder 
haar aan te zien.

Hij deed zooals hij beloofde. Geen vijf minuten later beukten 
de beide oude mannen gaten in de keldermuren en zaagde 
Dirk de onderste trapstijlen door. Bij elkaar was het een 
geweldige herrie die nog versterkt werd door de luide kreten 
waarmee Dirk naar beneden telefoneerde.

Op Mina sloeg hij geen acht en hij nam niet de minste 
notitie van haar uitdagende blikken. Gedurende de rustpoozen 
onderhield hij zich met de meisjes, die in een half uur tijd 
wel twintig verschillende voorwerpen naar de keuken brachten 
en er weer vandaan haalden.

Hij huichelde en dat wist hij heel goed. Veel liever dan 
die beide hupsche, huppelende jonge meisjes zijn puntige 
gezegden toe te voegen, had hij zich een gezellig half uurtje 
bij Mina in de keuken neer gezet en haar van zijn avonturen 
verteld. Maar ze had hem gisteren in zijn eigenliefde ge­
krenkt, door te doen alsof er jongens van zijn slag bij wagens 
vol aan de markt komen.

Toch beviel ze hem. Ze had iets in zich, hij wist niet wat, 
iets wat haar in zijn oog anders deed zijn dan Jans, van 
Breslau. Ze was brutaler dan Jans, dacht hij, maar des te 
meer schik zou hij ook met haar hebben als ze eens mee 
uitging.

Nu hij zoo gezellig over de meisjes mijmerde bleef zijn 
zaag steken. En de oude mannen beneden, lieten nu hun 
mokers rusten. Het zaaggeluid was voor hen zooveel als de 
trommel voor het bataillon. Als ze Dirk niet meer hoorden, 
dan dachten ze dat het consigne „pauze" was.
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Het was nu ineens zoo stil in het huis dat de beide bak- 
visschen tegelijk de trap afstormden.

— Is er wat?
— Is er een ongeluk gebeurd, timmerman ? riepen ze.
— Nog niet! zei hij gedachteloos.
— Nóg niet ? Kdn er dan een gebeuren ? vroegen ze verschrikt.
— D’r gebeure dour de bank twei duisend ongelukke p’r 

joar in het bouwfak, trad Dirk nu op zijn manier in bizon- 
derheden.

— Zooveel. En — ook erge ?
— Erge ? baalde hij nu minachtend de schouders op. Erger 

dan doud kan ’t niet, sou ’k segge. Allein in Amsterdam 
falie d’r joarlijks drie honderd timmerliede, acht en zestig 
loudwurme, honderd drie en twintig metseloars, neigentien 
stucadoars en ein voeger doud, vervolgde hij nu somber. 
Meir niet.

— Verschrikkelijk — o wat vreeselijk, klaagden de meisjes 
aandoénlijk. Ze kwamen wat dichter bij om hem vooral goed 
te verstaan en Dirk legde nu zijn zaag uit de handen en 
nam een gemakkelijke zithouding aan. Een zaag vond hij 
een vreeselijk werktuig in de nabijheid van jonge meisjes 
en ook docht het hem nog wat te vroeg om hard aan te 
pakken. De gezichtjes der jonge meisjes interesseerden hem 
bizonder. Hij keek haar nu vlak in de oogen en blikte heelemaal 
niet meer naar de keuken.

— Joa, ging hij verder, nou reiken ik nog niet eins de 
kreupele en de manke die ein en die twei beine verliese of 
’n arm breike.

— Ik denk dat jij daar wel nooit gevaar van zal loopen ! 
riep Mina nu schamper. Hoogstens van in slaap vallen zou 
ik zoo zeggen.

— Hoe kan je nu zoo iets zeggen, Mina, nam Lientje 
het voor hem op. ’t Is heelemaal niet kiesch, vind ik.

— Ik vind het niet kiesch den timmerman op de handen 
te kijken en hem in zijn werk te hinderen. Moeten jelui 
niet naar school ?

— School ? We zijn geen kinderen.
Voor het eerst vielen ze bits tegen Mina uit. Deze keek 

haar glimlachend aan en schudde het hoofd. Toen liepen ze 
heen, met haar neusjes in den wind.

— ’k Bin gistere goaf mit ’n maissie fan een klant uit- 
geweist, vertelde Dirk toen hij in de keuken zijn boter­
ham at.
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— Interesseert me heelemaal niet. Zou je hier nog lang 
werk hebben ?

— Een oardig maissie — niks katterig en heilemoal gein 
verbeilding op d’r laif, negeerde bij baar vraag.

— Kan me niets schelen. Wordt vandaag het privaat 
weggenomen ?

— As de loudgieter komt kan je het die froage — ’t 
interesseirt main niks. Wat four lui wone hier bofe ?

— Op de bovenste verdieping een weduwe met een dochtertje, 
glimlachte ze stil.

— Dan goan ik doar beginne, noa schafte.
— Wat moet je daar doen ? Ik dacht dat eerst die trap 

wegging.
— Dat doet-ie ouk — en dan goan ik ouk weg. Straks 

komt d’r een nieuwe moar eirst mot de loudgieter d’r achter 
bai. D’r sal toch wel wat four me te doen sain bai die weduwe, 
filosofeerde hij. Al bin ik bai d’r bofe, hoef ik toch juist niet 
te werke. Wie weit — kittel ik het dochtertje ’n beitje 
in d’r hals.

Mina liet een ketel dien ze juist onder de kraan hield, 
vallen; ze schaterde het uit en gooide van louter schik Dirk 
een kopje water in het gezicht. Dat was meer dan hij kon 
verdragen. Hij gooide zijn brood opzij, ijlde op haar toe en 
gaf haar een zoen. Maar ze worstelde zich los en kletste hem 
met haar natte hand op het gezicht, tot hij, schuddend als 
een hond na een bad achteruitstoof.

— Ben je heelemaal mal, zei ze kalm. Van een advokaat 
wou ik niet aangehaald zijn en door werklui wil ik heelemaal 
niet worden gezoend.

— Je verbeildt je aige toch seiker niet dat je te frnoam 
bint four ’n werkman. Ik heb die maisies wel ’s meir gekend 
moar ik seg je f’ruit — se komme allemoal op de koffie.

— Ik voel me niet te voornaam — maar wel vreemd tegen­
over iederen vreemde.

— Vreemd? Je kwam me nog wel bekend four.
— Maar jij mij niet, lachte ze. Moet je nog thee? Haal 

het dochtertje van de bovenste verdieping maar aan. Ze is 
hoogstens een jaar of vijf èn dertig en ze heeft rood haar 
en een wrat op haar neus. Geef héür nou eens een zoen als 
je zoo’n lefjongen bent.

— Seiker op d’r wrat, meesmuilde Dirk.
— Of ergens anders — moet je zelf zoeken. Ze wordt secuur 

verliefd op je want ze zoekt al een jaar of twintig naar een man.
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— Is se dan sou kieskeurig?
— Nee — maar de mannen schijnen het te zijn.
— Sou d’r loud sitte? ging Dirk er ernstiger op in. Is se 

nog al siekelijk?
— Haar moeder zit er warm bij en zij zou verschrikkelijk 

graag getrouwd zijn. Als ik jou was nam ik ze allebei.
— En wat mot ik dan mit jou beginne?
— Toe — hoepel nou op------
Na schafttijd kwamen er twee loodgieters, oude hoofdschud­

dende mannen van het Godefrooische type Kalm en bedacht­
zaam liepen ze de gang op en neer en brachten hun gereed­
schappen en materialen naar binnen. Daarna gingen zij bij 
Dirk staan, die weer aan de trap zaagde en vroegen hem 
hoe het met zijn makkers ging.

— ’t Sain nog net sulleke sloapkoppe as se altaid binne 
geweist, antwoordde hij onverschillig. Motte jullie in den 
kelder beginne?

— Binne de goate al in den muur gehakt, vroeg de oudste 
wantrouwend.

— Weit ik niet. Nicolaas en Teun binne beneide.
De loodgieters hadden nauwelijks die namen gehoord of 

hun gezichten klaarden zichtbaar op. Ontroerd diepte de een 
zijn zakje pruimtabak uit den broekzak op, liet zijn makker 
er met groezeligen duim en wijsvinger in grabbelen en stapte 
daarna naar de keldertrap, het zakje zegevierend voor zich 
uitdragend.

— Ik sal se ’n pruimpie bringe — Keis, zei hij aan­
gedaan.

— Wacht — ik goan mei — ’k goan mei. Wat ’n kwiebus — 
wat ’n wilde fink het Godefrooi hierhein gestuurd. As dat 
moar goed goat — as dat moar goed goat.

Nadat de loodgieters waren bijgekomen van hun verwon­
dering over den jongen timmerman en zij met Nicolaas en 
Teun een pruim tabak hadden gewisseld, wees Dirk hun het 
begin hunner werkzaamheden aan. De oude rioleering onder 
den keldervloer moest vervallen en in de plaats daarvoor 
zouden zij een ijzeren pijplozing door den kelder brengen. 
Benevens een nieuwe opgaande lozing, tot aan de bovenste 
verdieping ten behoeve der moderne closets.

— Mot dat allemoal fandaog nog kloar ? vroeg eén droogweg.
— Nei — hier mag vooral niet hard gewerkt worre. Het 

maisie hier lait aan hartkloppinge.
De oude loodgieters keken elkaar aan en schudden het
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hoofd. De oude opperlieden hadden hun al eenigszins inge­
licht omtrent hun dwazen makker, maar ze waren nog niets 
gerust. Hun patroon had eens in een erg drukken tijd een 
jongen knecht voor tijdelijk aangenomen, wel tien jaar ge­
leden, en maanden nadat hij weer was vertrokken kwamen 
er nog vertoornde moeders en broers in hemdsmouwen naar 
hem informeeren. Ze wisten alles van die jonge lui af.

Dirk liet ze hun gang gaan en wandelde naar de boven­
verdiepingen om eens bij de buren een kijkje te nemen. 
Zoolang zijn werk bij dokter van Rooyen zou duren, beschouwde 
hij diens huis als het zijne, waarin hij zich vrijelijk kon be­
wegen. Maar nu lag het hoofdzakelijk in zijn bedoeling, het 
„rooie dochtertje” van de „bovenste” eens goed op te nemen.

Eigenlijk was hij woedend op Mina dat ze, trots zijn tege­
moetkoming, even onverschillig bleef als den vorigen dag. 
Hij was dat niet gewoon en daarom griefde het hem des te 
meer. Ze scheen er al zeker van te zijn dat hij „smoor” op 
haar was en daarom had ze hem van de rooie dochter ge­
sproken, dacht hij. Want, dat het meisje zoo leelijk zou zijn 
als Mina haar beschreef, kon hij niet goedschiks aannemen.

Op de onderste verdieping woonde een jong echtpaar waar­
van de man boekhouder was aan een fabriek en overdag 
niet thuiskwam. Het vrouwtje, een lieve blondine van even 
vijf en twintig jaar, riep Dirk vriendelijk toe dat hij maar 
moest binnenkomen. Ze had van de bazen gehoord dat er 
bij haar ook moest worden gewerkt zei ze, en hoe eerder de 
timmerman begon, des te gauwer was ze hem weer kwijt.

— ’k Heb nog gein eins, ’n voet in huis gezet — en nou 
wil u me d’r weir uit hebbe, verweet hij haar en zijn blik 
gleed bewonderend langs .haar klein, mooi figuur. Ze zag 
zijn blik en bloosde Ze was nu al vijf jaren getrouwd en 
haar man bewonderde niets meer aan haar.

— Moet u hier veel doen? vroeg ze.
— De prifaat mot weg, d’r komt ’n closet. En de oanrecht 

mot ik sloupe, fanweigens d'r ’n nieuwe gootstein komt en 
nog meir. Wat binne ’tbofe four mensche? vroeg hij daarop 
als hoorde het er bij.

Het vrouwtje vond die vraag niet ongewoon en was blij 
een nieuw en onuitputtelijk onderwerp van conversatie te 
hebben. Ze trippelde wat heen en weer en schonk voor Dirk 
een microscopisch kopje thee in en vertelde onder de hand 
van haar bovenburen. Lui die het goed hadden; de oude 
vrouw moest veel geld hebben, maar gierig — o zoo gierig.
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En smerig — verschrikkelijk. Eén keer in de vier weken 
werden de kleedjes geklopt en dan mocht de meid niet eens 
hard kloppen, wijl ze anders te veel zouden lijden.

Dirk vond het gezellig en liet zich bij toeval op een stoel 
zakken. Het vrouwtje zei er niets van en vertelde ferm door. 
Nooit werd de zoldertrap gedaan, nooit, nooit en als je bij 
vergissing de leuning vasthield kwam je met een paar vuile, 
bestofte handen beneden. En eens, toen de gootsteenlozing 
verstopt was, deden de buren of ze van niets wisten en lieten 
ze het vuile water kalm naar beneden druipen. Het vrouwtje 
liet Dirk de vlekken aan het plafond zien en vertelde nog 
van een nieuw gordijntje dat er totaal door bedorven was.

Dirk luisterde half en knikte met het hoofd. Hij bekeek 
het aanrecht en bedacht hoeveel hout hij er voor zou noodig 
hebben om het opnieuw te betimmeren. De bovenramen 
moest hij ook schuifbaar maken.

De bewoonster schreef zijn nadenkende houding aan haar 
boeiend vertellen toe en voelde zich erdoor gevleid en aan- 
gemoedigd. Het speet haar dat ze niets vinnigs kon bedenken 
op haar oudste buurvrouw, maar tot vergoeding gaf ze Dirk 
een uitgebreide lezing van de dochter. Spoedig wist hij nu 
dat de „rooie” bijna veertig was en monsterleelijk en dat ze 
letterlijk al jaren lang op de loer lag naar een man. Twee 
keer had ze al eens aanzoek gehad op een advertentie, maar 
telkens waren de mannen na het eerste bezoek weggebleven. 
O — ze zou zelfs den vuilnisman nemen, als hij maar wou, 
verzekerde de aardige blondine.

Ze stond nu vlak voor hem, een hoofd kleiner dan hij en 
raakte in het vuur van haar spreken hem neermalen aan 
met haar boezem. Dirk kreeg het een beetje warm. Tegen­
over dienstmeisjes kende hij een bepaalde gedragslijn, maar 
hoe men zich tegenover getrouwde vrouwtjes moest gedragen, 
dét wist hij niet. Zij echter scheen niet verlegen voor hem 
te zijn, dacht hij.

Haar vrijelijk uitpraten over de buren vuurde hem aan; 
een oogenblik dacht hij zelfs dat ze opzettelijk zoo praatte 
om hem durf en aanleiding te geven.

Afkeerig was hij er niet van — maar dit geval was hem 
zoo nieuw, zoo vreemd. En hij herinnerde zich de geschiedenis 
van een jongen timmerman als hij, die zich eens met een 
getrouwde vrouw te groote vrijheden had veroorloofd. Ze 
had geschreeuwd, gegild, ze had hem geschopt en gekrabd 
en de buren, te hoop geloopen, hadden hem in hun veront-
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waardiging van de trappen gesmeten. Voor de buren be­
hoefde bij hier niet bang te zijn; maar, als zij eens kabaal 
schopte en hem krabde, dacht hij bezorgd.

Hij keek haar nog eens aan en vond dat haar gelaat 
heelemaal vrij was van wreede voornemens. Toen wendde 
hij den blik af als speurde hij aandachtig naar het raam dat 
hij moest schuifbaar maken en streelde tegelijk schijnbaar 
onwillekeurig haar boezem. Hij schrok innerlijk van zijn 
durf en verwachtte een geduchten nagels-aanval. Maar hij 
hoorde noch voelde iets en toen gleed zijn hand nog lager, 
langs haar been.

Toen hij zijn hoofd weer omwendde stond ze nog net zoo 
voor hem, onschuldig-vriendelijk lachend als een aangehaald 
kind. Nu voelde hij zijn laatste restje beschroomdheid ver­
dwijnen. Zonder zeggen, zonder vragen, ritselde hij aan haar 
kleeren. Zoo gemakkelijk was het hem nog nooit gemaakt. 
Dat had een getrouwde vrouw nu weer voor boven een 
meisje, dacht hij.

Later vertelde ze hem dat ze al vijf jaar getrouwd was en 
ze geen kinderen had. Zij had er graag eenige gehad, al 
was het maar één; maar, haar man had er geen verlangen 
naar. Ze sprak nu nog nét zoo met Dirk als toen hij pas 
was binnen gekomen; heel vriendelijk en anders niet. Het 
gebeurde had op haar geen diepen indruk gemaakt en haar 
net zoomin tot teederheid gestemd. Haar natuur voerde haar 
niet tot hevige hartstocht-uitingen, maar evenmin tot verweer 
jegens den man die haar nam. Als haar man dien ochtend 
ware thuisgebleven, of de kruideniersbediende had zijn bleu­
heid overwonnen, had zij zich aan een van hen gegeven. 
Zij liet zich gaan, niet uit onweerstaanbaren drang daartoe, 
maar omdat ze dacht dat de man die haar nam, ook recht 
op haar had.

Dirk kuste haar toen hij wegging en ze keek hem er vreemd 
op aan. Maar toch zei ze hem vriendelijk goedendag.

Hij ging nu niet naar de bovenburen doch vatte zijn 
werk aan de trap weer op. Zijn succes dat even plotseling 
als onverhoopt tot hem was gekomen, bracht hem tot na­
denken. Hij wist zich geen verklaring te geven omtrent de 
gemakkelijke overgave van die mooie vrouw van beteren stand 
dan hij en dat maakte hem stil. Hij schertste niet meer met Mina 
en was ook weinig spraakzaam jegens de jonge meisjes.

De oude trap naar de bel-étage nam hij weg, doch de 
nieuwe arriveerde nog niet. Dirk zette er een ladder voor
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in de plaats waarlangs nu de dochtertjes als matroosjes op 
en neer klauterden.

De loodgieters waren met veel herrie in den kelder be­
gonnen en schenen vooreerst geen plan te hebben naar 
boven te komen. Daarom stelde Dirk het sloopen van het 
privaat in de keuken nog wat uit, wijl hij hun hulp behoefde 
om het nieuwe closet te plaatsen. En naar hun houding te 
oordeelen die Godefrooischer was dan van de Godefrooiers 
zelven, waren zij daar vooreerst nog niet aan toe.

Den volgenden morgen was het blonde vrouwtje even 
vriendelijk tegen hem, maar ze deed uit de hoogte, toen hij 
toespelingen maakte op den vorigen dag. Het verwonderde 
en griefde hem en om zijn zinnen wat te verzetten zocht hij 
de bewoners der bovenste verdieping op. Maar het noodlot 
scheen hem ook daar ongunstig. De „rooie” was niet thuis 
en nadat de oude vrouw hem vijf minuten aan één stuk 
had afgesnauwd omdat hij zoo luid aan de deur had geklopt, 
was hij in zijn schik dat ze hem heelhuids liet gaan.

In den middag was het blonde vrouwtje weer voor hem 
te spreken en amuseerde hij zich nog beter met haar dan 
tevoren. Het was nu geen plotselinge overval zijnerzijds noch 
onverwachte overgave van haar kant. Zij wisten nu beiden 
wat komen zou en genoten er van.

Mina voelde wel dat de keuken haar grootste aantrekkelijk­
heid voor Dirk had verloren en dat hij zich bewust en koel 
van haar afwendde. Maar dat speet haar niet. Ze vond hem 
een leuk „joch,” maar méér ook niet.

Dat hij het „huis” opzettelijk meed, schreef zij toe aan zijn 
negatief succes, bij haar. De jonge mevrouw van Korselaer 
had zij altijd gekend als een dame die zich wist te gedragen 
en het kwam niet in haar op dat Dirk andere redenen dan 
die met zijn werk samenhingen kon hebben, om haar zoo 
trouw en langdurig te bezoeken. De beide oude opperlieden 
en de loodgieters bleven bij dokter van Rooyen bezig en nu 
dacht ze, zooals trouwens de werkelijkheid nabij kwam, dat 
Dirk hun moest vóór blijven op de verdiepingen.

De meisjes, Leentje en Lientje, misten hem bijna voort­
durend na eiken schooltijd dat ze thuiskwamen en het hinderde 
haar meer dan zij zich zelve en elkaar verzekerden. Reeds 
de wijze, waarop haar vader voor het eerst over hem had 
gesproken had haar beider belangstelling voor hem opgewekt 
en haar kortstondige kennismaking met hem had die eerder 
versterkt dan gesust.
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Schoon pas vijftien jaren oud dachten zij zich reeds vol­
slagen bakvischjes en gedroegen zich daarnaar. En ze hadden 
de liefde reeds een voornaam deel harer overdenkingen 
afgestaan.

De onderwijsinrichting die haar beiden vormde stond in 
den reuk van geavanceerd te zijn en inderdaad werd daar 
rekening gehouden met nieuwe gedachten en stroomingen. 
De leeraar voor nederlandsche taal en letterkunde was eerder 
jong en geestdriftig dan waardig en bezadigd te noemen en 
zijn respect onder de jonge dames dankte hij hoofdzakelijk 
aan zijn ongegeneerd gestrikte, zwarte das. Men zei van hem 
dat hij socialist was en dat vonden de jonge meisjes ver­
rukkelijk. Ze hadden het allerliefst haar klasse omgezet in 
een „onverschillige jonge dames club” tot het houden van 
sociale lezingen en hem als eerevoorzitter aangesteld, maar 
ze lieten dat terwille van het schoolreglement. Wat de meisjes 
niet verhinderde hem aan te moedigen Vondel enBilderdijk 
op den achtergrond te stellen voor Herman Gorter en 
Henriette Holst.

De jonge onderwijzer had die aanmoediging echter niet 
meer noodig. Datgene wat hij zijn beginsel noemde maakte 
hem al moediger dan noodig was, geestdriftige jonge dames 
uit den gegoeden burgerstand tot de literatuur in te leiden. 
Het poëtisch socialisme van Gorter en Holst was hem zelfs 
nog te vaag om de kind-meisjes een vasten grond te geven 
en zoo ging hij er allengs toe over, haar het meer realistische 
van Heyerman’s tooneelwerken bij te brengen.

Er mochten onder de jonge dames enkelen zijn geweest 
die voor die literatuur haar neusje optrokken, de meesten 
harer gaven zich eraan over als koelies aan opium. Leentje 
en Lientje van Rooyen behoorden wel tot de vurigste aan­
hangsters der nieuwe leermethodes. Zij en haar vriendinnen 
spraken reeds in dagen niet meer over diverse bakvischspelen 
doch voerden haar conversatie hoofdzakelijk over Heyermans, 
van Eeden en zelfs de Querido van „De Jordaan'’.

O — hoe gaarne hadden ze Dirk nu eens terdege aan de 
tand gevoeld en hem eerlijk en duidelijk zijn oordeel gevraagd 
over de nieuwe literatuur en het moderne Nederlandsche 
tooneelstuk. Maar tot nog toe had haar iedere rechtschapen 
gelegenheid tot het voeren van een serieus gesprek met hem 
ontbroken. Nu eens, was Mina niet uit haar nabijheid te 
verdrijven, dan weer was de gelegenheid schoon en hadden 
zij tijd voldoende, maar ontbrak weer de hoofdpersoon, omdat
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hij noodzakelijk bij mevrouw van Korselaer moest werken. 
Altijd belette er iets, baar geestdriftige hartjes geheel en vrij 
voor een volbloed proletariër uit te storten en nieuwe wijsheid 
te hooren van de lippen des mans uit de „omhoog worstelende 
klasse.”

Zekeren middag troffen ze het. Dirk had een kleine onaan­
genaamheid gehad met de jonge, blonde vrouw en was toen 
resoluut naar de bovenste verdieping geloopen. Hij klopte 
luid en een gescheurde stem riep „binne”! Toen trad hij 
snel de keuken in doch vluchtte er nog sneller uit. Het eerste 
gezicht op het „dochtertje” van de „bovenste” of, zooals de buren 
haar noemden, „de rooie” had hem zoo doen schrikken. Hij 
had zich voorgenomen voor het eerst eens daar zijn twaalf­
uurtje op te eten, maar die gedachte zette hij ijlings van zich 
af. Liever dronk hij Mina’s koffie, trotseerend haar ijzige 
koelheid en schampere opmerkingen, dan dat hij zijn etenslust 
liet bederven, door het gezicht van die „rooie”. Maar Mina 
was boodschappen doen zoodat de kinderen de koffie voor 
de werklieden verzorgden.

De oude opperlieden en loodgieters bleven nog steeds vol­
harden in hun Godefrooische opvatting dat knechten in den 
kelder moeten schaften. Zoodoende had Dirk de keuken voor 
zich alleen en nam hij dan ook heel gemakkelijk op twee 
stoelen plaats. Leentje schonk de koffie in en haar zusje 
bewonderde zijn vaardigheid in het oogknikken.

— Wat doet u dat leuk, zei ze eindelijk.
— Wat — me keg eite ? vroeg hij verbaasd. Alledoagsch 

werk hour.
De meisjes lachten hartelijk en dachten tegelijk aan haar 

jongen, geestdriftigen onderwijzer. Ja — het was toch waar, 
erkenden ze in gedachten, zelfs in zijn humor was het prole­
tariaat oorspronkelijk. Ze knikten elkaar eens toe; beiden 
vonden ze hem er lang niet kwaad uitzien.

— Lange krul-haren zouden hem niet misstaan, peinsde 
het naar lyriek overhellende Leentje.

— Ik zou bést met hem uitdurven, dacht het democratisch- 
voelende Lientje en droeg zorg haar blozend gezichtje te 
bukken. Zelfs als hij geen boord droeg maar een zwarte 
strikdas. Echter, hadden zij zich andere conversatie met hem 
voorgesteld dan over krul-haren en strikdassen. Maar alle 
begin is moeilijk.

— Houdt u van kunst? begon Lientje plots, voelend dat 
ze iets moest vragen, om hem aan het praten te krijgen.
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Dirk keek haar verbaasd aan en at een plak worst van 
zijn boterham af.

— Wat bedoel-u ? vroeg hij eindelijk. Kuns — kuns — 
of ik van uitgoan hou ?

— Ja — ja — viel Lientje gauw bij, of u nogal veel uitgaat 
■— naar schouwburgen bedoelen we. Nietwaar — men is toch 
niet alleen op de wereld om te werken, maar ook het hoogere 
stelt zijn eischen. Naast het lichaam stelt de geest zich en 
vraagt voedsel en ontwikkeling.

Dirk had maar weinige uren in zijn leven met lezen ver­
knoeid en zijn ontwikkeling had hij in de turnclub genoten. 
Overigens kende hij voor dergelijke praatjes van jonge meisjes 
maar één énkele uitlegging. Hij keek de beide, blozende 
meisjes niet ongenegen aan.

— Doar binne jullie nog wat te jong four, zei hij stil 
hoofdschuddend. Anders mit plesier hour. Moar nou — liever 
gein heibel mit je poa en moe.

Het ging de beide jongwijze dingen door het hoofd dat 
die leuke jonge man haar vragen nog-al typisch had opgevat. 
Maar beiden hielden zij zich onwetend, om zich jegens elkaar 
niet te verklappen.

— We bedoelen eigenlijk of u veel van tooneel houdt.
— Van tooneelspeelkunst en -literatuur.
— Kent u de nieuwe literatuur?
— We bedoelen niet de tachtiger — maar de latere.
— Hoe oud denke jullie in Jesusnoam wel dat ik ben ? 

Zoo verroest sien ik ’r toch nog niet uit, sou ik segge. Of 
is ’t ’n grappie omdat ik heb gesegd dat jullie te jong sain 
om mit me uit te goan ? Nou — teige foere kan ’k hour — 
goan je gang moar.

— Ik denk dat we ons verkeerd uitdrukken — ziet u, 
herbegon Leentje. We wilden zoo graag eens met u praten — 
en nu — als je praat dan spreek je toch het meest over kunst.

— Vind je ? Och — jullie maissies van gegoeie ouwers — 
dat wil ik anneime — moar wat weit ’n werkman nou 
van kuns ?

— Moet u niet zeggen — nee — néé. De heele nieuwe 
kunst, de dramatische en de lyrische, de beeldende en de 
toonkunst, ze staat met haar rechtervoet gevest op het omhoog 
worstelend proletariaat, viel Leentje geestdriftig uit. Hoevele 
jonge kunstenaars komen er heden ten dage niet uit de 
arbeiderskringen voort en hoeveel zullen deze ons niet nog 
schenken ?
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Dirk dronk zijn kop leeg en liet hem door Lientje opnieuw 
vullen. En ook deze dronk hij eerst half leeg, voor hij 
antwoord gaf.

— Och wat, zei hij dan, ’t is allemoal meir kouwe drukte 
dan werkelijkhaid. Ik heb onder al m’n kennisse net éindie 
an kuns doet. Mit nóg twei jonges werkt-ie an ’t hougrek, 
bai Flora. Moar denk je nou — dat se die arreme mieters 
feruit hellepe ? Se kenne gein eins angassement kraige bai 
C’reé. Se motte gein kunst hebbe van arreme lui.

— Carré geeft ook geen kunst. Gaat u nooit naar een 
schouwburg ?

— Wil jelui nou sou graag ’s? knipoogde hij.
— Nee — m’n zus vraagt het zoo maar.
— O — joa — om ofer kuns te proate. O joa — je kan 

me elke sondagoafond in de bioskoop finde. ’k Heb pas de 
neigerhut van ouwe Toun gesien.

— Van oom Tom. Nu — ja — maar dat is geen tooneel- 
kunst. Houdt u niet van Heyermans ? Gaat u nooit zijn 
stukken zien ?

— Heyermans — Heyermans — peinsde Dirk. Wacht —
ik weit ’t al. Bai Spree hé------ ? ’t Is die keirel die altijd
op ’t touneil kompt as ’n dronke farreke en-ie proat dour se 
neus. Ik find ’m een meildot — moar je heb lui die hun 
aige ’t loazerus om ’m lache.

Het werd de meisjes nu wat bar. Ieder voor zich vonden 
zij het wel niet zoo verschrikkelijk — Heyermans schreef 
wel erger jargon — maar zij geneerden zich voor elkaar. 
Toch wilden zij haar pogingen nog niet staken, om in die 
proletarische ziel door te dringen.

— Nee — u begrijpt ons toch niet------
— We bedoelen den schrijver Heyermans.
— Totoal onbekend !
— Totaal onbekend ? Herman Heyermans onbekend ? En 

„Op Hoop van Zegen” dan en „Allerzielen” dan en weet ik 
hoeveel stukken meer.

— As ’t die fent niet is die dour se neus proat — dan 
ken ik hem heilegoar niet. Jelie sal ’t wel mis hebbe. Weit 
je wie speile kan ? Bouwmeister — die ouwe. ’k Heb hem 
loatst nog op de bioskoup gesien — moar — petje af, hour.

— Bioscoop — daar kan je geen zuiver spel zien, lispelde 
het lyrische Leentje.

— Nou — ’k heb ’m ouk op de planke four me gehad — 
in ’t bioskoup-theater. Vaiftien stuivers eirste rai flak four
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an — asjeblieft hour. As die an se hoare trekt, dan blaife 
de bossies in se hande sitte. En smoele dat-ie kan trekke — 
en mot je ’m houre schreeuwe as tie een beitje mot four 
den droad komme. As je van tooneilspeile spreikt — is dat 
je man — moar niet die fent — die Herremans — hoe 
heit-ie ?

— Heyermans! Ja — maar — Bouwmeester zelf schrijft 
de stukken niet die hij speelt.

— Doet-ie niet ? Je sou segge — hai segt ’t anders four 
den vuist weg op.

— Nee hoor — dat is juist kunst. De nieuwé Hollandsche------
— Main ’n biet. Wil ik je ’s wat segge maissies — — Loat 

die Herremans ’t hem ’s noa doen — mit se dour se neus kletse.
— Caroline!
— Ma roept I Toe Leen !
— Nu ga jij maar !
— Helene! Wat doe je toch zoo lang beneden ?
— We moeten naar boven, mijnheer---------
— Seg moar gewoun Dirk hour — se segge ’t allemoal.
— Kom jelui nu haast?
— Nu — da-ag!
De meisjes vlogen de keuken uit en trippelden tegen de 

ladder, die de trap verving, op.
— ’k Gelouf w’rachtig dat die snotdinge nou al trek hebbe, 

bromde Dirk en zoog behagelijk zijn koffie op. Woare se 
moar een joartje ouwer. Smoel hebbe se anders genogt — 
en se binne niet leelijk ouk. ’k Wou dat Mien me soufeil 
had geife an te houre — dan wist ’k sekuur woar ik fn 
oafond mit ’r heinging.

De oude zaak Godefrooi. 5



HOOFDSTUK YII

Een nieuwe verovering

Cornelia Gerritsen was een niet meer zoo heel jonge, oude 
vrijster, en had een voorkomen van een niet alledaagsche 
leelijkheid. Volgens Dirk was ze het „gemeinste, leilijke, 
rouie rotmormel” dat hij nog ooit van zijn leven had gezien.

Dien ochtend dat hij haar zoo spontaan was ontvlucht had 
hij volstrekt niet gehuicheld. Dat iemand zóó foeileelijk zou 
kunnen zijn en toch bleef leven, had hij tevoren niet 
kunnen denken.

Het eenige mooie aan haar, was haar gebit; wat verder 
aan haar te zien was stuitte het oog dat naar haar keek. 
Haar rood haar glansde niet in gouden schijn als rood haar 
gewoonlijk doet, maar leek als gewelddadig met menie be­
morst te zijn. En nooit droeg Cornelia het als kapsel maar 
altijd als een verscheidenheid van kapseltjes. Ook loog haar 
gelaatskleur tegen zekere theorie die verkondigt dat rood- 
harigen een lelie-blanke huid hebben. Of, misschien was de 
hare wel blank geweest, maar slechts in haar vroegste kinder­
jaren. Dirk vertelde Mina dat hij er een eed op zou durven 
afleggen dat er niet een „tweide smoel” zou zijn te vinden 
in heel Mokum, zóó goor en zóó onsmakelijk als die van 
de „rooie.”

Cornelia was echter van binnen niet zoo boosaardig als 
zij van buiten afstootelijk was. Eerder, snakte haar hart naar 
teederheid en zou zij waarlijk niet de persoon zijn geweest 
om liefdevolle tegemoetkomingen van ongetrouwde mannen 
met hoogheid en afkeer af te wijzen. Het tegendeel was 
eerder waar, doch de ondervindingen welke zij had opgedaan 
hadden haar doen vinnig en wantrouwig worden jegens de 
meeste mannen.

Een broer had zij nooit gehad; slechts een zuster, acht 
jaar jonger dan zij en zoo lief en aanvallig dat haar ver­
loving in zeer korte termijn haast onmerkbaar in een huwelijk 
was overgegaan. Vrienden, tegen wie Cornelia zou hebben 
kunnen coquetteeren en die haar hadden kunnen het hof 
maken waren er dus niet van broerskant geweest en de
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eenige zwager van zusterszijde had van begin af aan zoo 
pertinent doen merken dat hij speciaal voor de jongste dochter 
kwam, dat de gesmade oudste zich heilig had voorgenomen 
hem eeuwig te versmaden, al zou hij nog eens op zijn knieën 
om haar liggen snikken.

Maar met vrienden van broers, die niet bestonden en de 
beminde van haar eenige zuster, die deed alsof zij niet be­
stond, was ook de geheele denkbeeldige voorraad aanbidders 
uit haar eigen stand uitgeput. Want de oude Gerritsen had 
altijd in café een stevigen borrel gedronken, maar hij had 
nooit iemand verzocht bij zich thuis een flesch te komen 
open maken en Cornelia’s moeder was nu eenmaal „een 
mensch op zichzelf.” Zoo dacht en noemde zij zich altijd 
en wie daaromtrent met haar van meening verschilde hield 
zulks stil voor zich en bleef weg. Dus was de oudste dochter 
op straffe van te zullen overblijven wel verplicht geweest 
beneden haar stand naar een man uit te zien en daar had 
zij niet veel succes mee gehad. De bakkers en de melk­
bezorgers, de kruidenier, de timmerman en de slager, hadden 
zich allemaal haar bier en thee goed laten smaken, maar 
telkens als zij was begonnen haar groenachtige oogen ver­
liefd te laten lonken, had de een na den ander zijn glas 
laten staan om naar beneden te vluchten.

Zoo had Dirk gedaan nog vóór er zelfs van bier was 
sprake geweest en eenige dagen aaneen had hij beurtelings 
zijn tijd verdaan bij zijn blond mevrouwtje en Mina. Ook 
had hij af en toe gewerkt en zelfs de nieuwe trap kant en 
klaar afgesteld. Maar er was geen kwestie van dat hij zich 
van de bovenste etage zou kunnen afmaken. Hij zou daar 
zoowel als in het heele huis moeten werken en dat vooruit­
zicht deed hem soms uren aaneen zitten mijmeren. Bang 
was hij volsterkt niet, maar een mensch heeft zijn voor­
gevoelens en Mina wist in haar zeldzame, genaakbare buien 
angstwekkende staaltjes te vertellen van Cornelia’s niemand 
ontziende mannenjacht.

Als hij zoo zat te mijneren, dan begluurden Teun en 
Nicolaas hem met hun eigenaardigen, Godefrooischen glim­
lach. Die beteekende zooveel als een aanmoedigende toe­
stemming en ging gewoonlijk in een verdiend slaapje over. 
Het werk leed daar niet onder, want de loodgieters wachtten 
niet op hen met het vorderen hunner werkzaamheden, daar 
Dirk op zijn beurt hen in het geheel niet tot spoed aanzette.

Leentje en Lientje wisten niets van Godefrooische levens-
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beschouwingen maar des te meer van lyriek en volksverheffing. 
En beiden hadden zij haar eigen, stille gedachten als zij 
dien sterken, blonden, jongen werkman zoo zagen zitten 
mijmeren. Allebei hadden ze gevoeld dat het komen zou en 
elk harer verweet haar tweelingzusje gemis aan kieschheid door 
zich altijd als derde op te dringen.

Dirk merkte niets van de gevoelens die hij geheel zonder 
opzet bij de meisjes had verwekt. Wanneer hij ze wel eens 
zoo gedachtevol naar hem zag staren, verweet hij zich ge­
meenlijk dat hij er nooit aan dacht een snoeperijtje voor ze 
mee te brengen. Maar de verschijning van Mina’s bloote 
armen was dan weer voldoende om de kinderen en de duim- 
drop die hij ze reeds in gedachte toebedeelde te vergeten en 
levendige vergelijkingen te maken met het roode spook van 
de bovenste etage En dan sprong hij vlug op, om een kunst­
stukje met zijn zaag en beitel uit te halen of om een wonder­
bare geschiedenis te verhalen; een en ander wat Mina Sibe­
risch koud liet. De advocaat was bovendien kamerlid ge­
worden, liet ze zich eens ontglippen. Dirk snoot daarbij heftig 
zijn neus, maar hij kon er geen gepast antwoord op vinden.

Hoe kalm en waardig ook de mannen hun taak opvatten, 
vorderde het werk toch. En de dag naderde dat Dirk zich 
aan de bovenste etage zou moeten voorstellen.

Zekeren dag hadden de loodgieters in een vlaag van 
ongemotiveerden werklust op de tweede verdieping meer pijpen 
gesloopt dan zij aanvankelijk van plan waren geweest. En 
nu verbood hun opvatting van regelmatig werken hun, bij 
mevrouw van Korselaer geheel af te maken, voor zij den 
toestand der privaat en leidingen op de verdieping boven 
haar hadden waargenomen. Zoodat Dirk zich verplicht voelde 
bij de „rooie” zijn opwachting te maken om houten kokers 
en andere betimmering weg te sloopen.

— Teun. goa effies mei! noodigde hij den ouden man uit.
— W’r four, Dirk? vroeg de opperman verbaasd. Onder 

de Godefrooiers noodigde men elkaar alleen tot „meegaan” 
uit als men in een bekende straat liep en een nog meer 
bekenden hoek naderde.

— Goa nou moar mei — dondert niet wT four! liet Dirk 
zich ontvallen. Het blonde mevrouwtje keek hem verschrikt 
aan en vluchtte in de binnenkamer. Teun hurkte bedaard 
in een hoek en stopte zijn pijp, waarop Dirk de wijste partij 
koos en alleen naar boven ging.
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— Wat een werk, hé timmerman ? kraste Cornelia hem 
in het oor, toen hij nauwelijks een voet in de gang had 
gezet. Hij gaf een onverschillig antwoord, maar zijn knap, 
vroolijk uiterlijk had reeds zijn onvermijdelijk werk verricht. 
De rooie” was al verliefd, op het eerste gezicht.

Een heele verantwoording voor u — zoo’n groot werk, 
timmerman ? fleemde ze en toen Dirk een korten vloek uit­
stootte vervolgde ze zachter:

Nee, moeder is niet thuis!
Ze bleef bij hem staan en bijna in een adem doorpraten. 

Als hij haar op de teenen trapte ging ze ijlings op zij en 
twee keer dat hij zijn hamer op haar schouder liet vallen 
vroeg ze belangstellend of zoo iets niet kon breken.

Dirk sloopte wat weg moest en wilde daarna verdwijnen; 
maar, hij kreeg er geen gelegenheid toe. Toen hij een uit­
vlucht zocht en zei dat hij den loodgieter wat wilde zeggen, 
schreeuwde zij zelf de boodschap naar beneden en tot drie 
maal toe haalde ze eigenhandig een stuk gereedschap, wat 
hij beslist noodig had, naar boven.

Hij vond haar nu nóg leelijker dan den eersten keer en 
verwenschte Godefrooi met al zijn voorouders, omdat hij hem 
in die benarde positie had gebracht. Maar Cornelie kon hem 
niet genoeg aanzien en bewonderen en ze beefde reeds van 
angst bij de gedachte dat Mina van het huis haar misschien 
al was vóór geweest.

Nu hij eenmaal boven was wilde Dirk liever werken om 
zoo min mogelijk verplicht te zijn in haar gezicht te kijken; 
maar zij veroorloofde hem dat niet. Ze vond het schande 
dat meneer Godefrooi zijn personeel zoo af beulde en nood­
zaakte Dirk met haar thee te drinken in de ouderwetsch- 
maar degelijk-gemeubileerde voorkamer.

— Aardig ameublement, vindt u niet? vroeg ze, hem lief­
tallig toelonkend. Dirk had het gevoel als gleed een aal 
langs zijn rug en rilde merkbaar.

— ’t Is allemaal voor mij. Als ik trouw komt moeder bij 
mij inwonen — vindt u niet leuk. Hoe vindt u die kanapéé ?

— De mot zit d’r in! wees hij op een aantal gaatjes.
— O — die! Die zitten d’r al in, zoolang ik me de kanapéé 

heugen kan.
— Hoeveel zegt U?
— Ik heb ze nog nooit geteld. —
Dien avond ging hij zoo vermoeid naar huis alsof hij twaalf 

uur aaneen op een nieuw gebouw had gewerkt. Hij was
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totaal óp en zei geen woord van afscheid. Mina keek hem 
spottend na, doch de meisjes blikten naar hem vol deel­
neming. Ze hadden vijftien jaar lang lief en leed samen 
doorstaan en waren bijna alles voor elkaar geweest; maar, 
dat de een de ander nu niet haar „wezenlijk” geluk gunde, 
vonden beiden erg onhartelijk. En ze huilden zich in eikaars 
armen in slaap.

Den volgenden dag ging Dirk met een bak vol gereed­
schappen naar mevrouw Korselaer en verschanste zich in 
haar binnenkamer. De aardige blondine had weer een ver­
liefden ochtend en was hartelijker dan ooit voor den jongen 
timmerman, ’t Allerliefst had hij geen notitie van haar ge­
nomen en stil gewerkt, wijl hij den vorigen avond met Jans 
voldoende van de liefde had genoten. Maar hij was leep 
genoeg om smeulend vuur niet te laten uitgaan en eenmaal 
weer op dreef had hij er toch geen spijt van. Zoo’n levendig 
getrouwd wijfje was toch altijd weer iets anders dan een jong 
meisje dat hij van meet af moest opbrengen, docht hem.

Hun vreugde duurde slechts kort; Cornelia kwam hem 
halen, zonder complimenten. Ze riep langs de trap dat ze 
niet in den rommel wou blijven zitten en kwam, toen haar 
roepen niet hielp, naar beneden. Mevrouw Korselaer schrok 
geweldig toen ze haar hoorde komen. Ze wist dat Cornelia 
ongegeneerd genoeg was om onaangeklopt binnen te komen. 
Uit vrees joeg ze Dirk bijna naar boven en bezwoer hem, 
den heelen dag niet terug te komen.

Cornelia scheen haar moeder, iets als een vrouwelijke zee­
kapitein, al op haar wijze te hebben ingelicht. De oude dame 
deed beleefder tegen hem, dan haar dochter ingetogen en 
vroeg hem om twaalf uur heel vormelijk of hij aan tafel 
wilde komen. Hij kreeg voor het eerst in zijn leven een 
servet voor en om zich te wreken snoot hij er heimelijk zijn 
neus in. Het eten was echter goed, erg smakelijk zelfs, en 
hij behoefde maar te kijken naar den gebraden eendvogel 
of Cornelia bediende hem met de lekkerste hapjes

— ’t Is heerlijk geweest — u wordt wel bedankt, zei hij, 
een beetje ontroerd door zijn volle maag.

— Zoo eten we altijd, antwoordde Cornelia. Haar moeder 
knikte daarbij en toen knikte Dirk voor de pret mee. Om 
erger te voorkomen zei hij dat hij weer moest werken ; maar 
daar wilden de dames niets van weten. Eerst moest hij het 
album met familie-portretten zien en hij smaakte dat genot, 
zittend op de kanapé naast Cornelia en haar kopjes gevend
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en van haar krijgend, als waren zij een stel speelsche katjes.
Haar moeder blikte vol vreugde op het paar en haar bovenlip 

waarop een donkere snor welig tierde, plooide zich tot een 
vriendelijk bedoelden grijnslach.

— Nee — blijf jij maar zitten, zei ze, opstaand om af te 
nemen. Jongelui hebben altijd wat met elkaar te keuvelen, 
waar oude menscben niets mee te maken hebben.

Cornelia had geen oogenblik het voornemen gehad om 
op te staan en nü ternauwernood haar moeder verstaan. 
Ze had het klaargespeeld het album gedeeltelijk op Dirk's 
knie te schuiven en tegelijk haar hand in de zijne te werken. 
Dirk bemerkte het en een vreemd gevoel bekroop hem, iets 
wat hem altijd beving als een insect hem hinderlijk was. 
Maar, zijn maag was nog vol en hij wilde niet al te ondankbaar 
schijnen, dus liet hij haar zijn hand rustig aaien en begrabbelen. 
Het kwam hem voor dat zelfs dit mee-dineeren met bewoonsters 
en het handje-plak spelen van leelijke, oude vrijsters óók al 
moest behooren bij het werken aan een zaak als „Godefrooi”.

Cornelia beefde zoozeer van geluk dat haar mager been­
derenstelsel rammelde. Zoo lief had ze nog nooit naast een 
man gezeten. En — welk een man was deze wel. In gedachten 
kende ze hem, naast zijn onmiskenbare uiterlijke knapheid, 
alle talenten en goede eigenschappen toe. Bovendien leek hij 
haar als geboren om een meisje als zij was lief te hebben 
en te vertroetelen.

Zijn stilheid was in haar oogen een gratie te meer. Daarin 
meende zij, zijn bewondering voor haar te zien, die zich 
nog niet goed dorst uiten in woorden en daden. O — graag 
had ze haar hoofd schuin tot hem opgeheven en hem haar 
mond tot een kus voorgehouden, maar haar moeder liep 
voortdurend heen’en weer en dat mocht hem eens beletten 
zich te geven zooals hij verlangde. Ze haalde echter haar 
schade in door hem bijna voortdurend met den knie aan te 
stooten, waaruit Dirk begreep dat dat lichaamsdeel jeukte en 
zij het daarom tegen hem aanschuurde. Het maakte hem 
wee en bijna wenschte hij, dat hij maar nooit in dit huis, 
ja zelfs nooit bij Godefrooi ware gekomen. Voorbij zijn geest 
gingen de tallooze schaftuurtjes welke hij in den nieuwen 
bouw, op de groote karweien had meegemaakt; bij regenweer 
in de keet en anders op de schaafbank, in de krullen, of buiten 
in het gras, in den zomer. Hij zag zich weer temidden zijner 
makkers zitten, terwijl ze vertelden en lachten, of twee tegen 
elkaar „voerden,"’ of boomden over politiek en andere dingen.
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Een lijmerige stem wekte hem uit zijn mijmerij. Ja — dat 
was de baas; alleen Godefrooi kon zoo zeuren, docht hem.

— Komt u even binnen mijnheer Godefrooi, hoorde hij 
het schelle geluid van mevrouw Gerritsen antwoorden. Hij 
zit nog aan tafel.

— Aan tafel? Wat moet-ie aan tafel doen?
— Hij houdt mijn dochter even gezelschap, terwijl ik af­

neem. Ga u maar naar binnen, als u wil.
Dirk voelde zich als een dief bij betrapping. Het was hem 

nog niet overkomen dat Godefrooi hem zoo kort na schaft­
tijd opzocht en hij wist niet hoe hij zich moest houden. 
Immers, hoewel er geen tweede winkel was in de geheele 
stad waar zoo leuterig werd gewerkt en den lijn getrokken 
als bij Godefrooi, moest men zich er echter altijd houden alsof 
men in drukke werkzaamheden zat. Officieel moest iedere 
knecht altijd in de weer zijn; of hij al werkte of slechts 
deed alsof, dat kwam er minder op aan.

— Goeden middag juffrouw ! — Dag Dirk! groette de oude 
heer. Dirk groette een beetje bedremmeld terug. Hier aan 
tafel, naast die maldoende oude vrijster, voelde hij zich niet 
zoo erg op zijn gemak en zoo vrij jegens zijn patroon, als 
in de werkplaats.

Cornelia drukte hem aanmoedigend de hand, maar stond 
dan plotseling op. Eerstens wilde ze graag de beschroomde 
maagd spelen, maar óók begreep ze dat Godefrooi zijn knecht 
wilde spreken. Ze trippelde naar haar moeder toe als een 
opgejaagd hert.

— ’t Schiet beneden al een beetje op, zei Godefrooi, om 
te beginnen.

— ’t Closet in ’t huis is kloar, moar in den kelder 
mot nog heil wat getimmerd worre. Korfit de opzichter nog 
fandoag ?

— Die heb ik een kistje sigaren gestuurd - laat hij die 
nu eerst maar ’s oprooken, antwoordde zijn patroon. Dan 
trok hij zijn gezicht in ernstiger plooi. Ik hoop maar dat je 
je niet te vrij aanstelt bij de menschen.

— Ik te frai, verwierp Dirk met kracht, dat sou net den 
eirste keir sain dat ik sou iets dei.

De oude heer schudde stil het hoofd. Gedurende de laatste 
weken had hij met Dirk vreemder dingen zien gebeuren, 
dan in vijf en twintig jaar met heel zijn personeel, maar hij 
had zich al aangewend het een en ander door de vingers te 
zien. Dat hij Dirk echter zou aantrefifen, aan tafel naast de
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dochter des huizes, had hij in zijn meest toegevende bui niet 
kunnen denken.

— Ik wil maar zeggen — dat het een knecht niet past —
aan tafel te eten met de klanten---------

— As u moar niet denk dat ’t four main een lolletj e is-------
— En een werkman past het heelemaal niet, zich zoo vrij­

postig aan te stellen, tegenover een jonge dame---------
— Jonge doame — die rooie marremot. D’r moeder had

’r al jaore geleje motte versuipe---------
Verschrikt door die taal liep de kerksche heer Godefrooi 

de huiskamer uit, gevolgd door Dirk. Ze liepen nu samen 
de trap af.

— ’t Staat niet en ’t hoort niet, zei de oude man bedaard 
waarschuwend. Een knecht is een knecht en ieder moet in 
zijn stand blijven. En ik zou het heel onaangenaam vinden 
als mijnheer van Rooyen zich over jou of over je gedrag 
kwam beklagen. Uit!

Ze gingen alle verdiepingen na en Godefrooi inspecteerde 
het werk wat verricht was en weidde uit over hetgene wat 
nog moest worden uitgevoerd. In het huis trof hij den dokter 
aan, die hem aanstonds aanklampte voor een praatje. Dirk 
nam de gelegenheid waar om Mina toe te knikken. Ze had 
een goede bui en lachte hem toe.

— Waarom ben je niet komen koffie-drinken? schertste 
ze. Je hebt het bij mevrouw Gerritsen zeker beter dan hier.

— O — je — erg oardige lui, pochte hij.
— Wie zou nou tegen jou niet aardig zijn? Heb je het 

dochtertje al gevraagd of ze eens met je naar de bioskoop gaat?
Verschrikt brak Godefrooi, die dat verstond, zijn praatje 

met den dokter af om Dirk ernstig aan te blikken. Hij dacht 
den grond onder zich te voelen wegzinken, den goeden, 
ouderwetschen, vaderlandschen grond. Was die jonge man 
nou heelemaal gek geworden, dacht hij, dat hij dergelijke 
voorstellen durfde doen aan jonge dames van goeden stand.

Maar veel tijd tot verontwaardiging had hij niet, daar de 
dokter hem schertsend onder den arm nam en meetroonde 
naar het nieuwe closet wat de loodgieter pas had geplaatst. 
Nu kwam de oude timmerbaas op zijn praatstoel en begon 
hij honderd uit te vertellen over de veranderingen der 
laatste jaren, veranderingen die niet altijd verbeteringen 
waren, volgens hem. Dokter van Rooyen kende hem terdege 
en mocht hem zoo graag op gang helpen voor een enkelen 
keer. De loodgieters bemerkten als deskundigen dat hij in



74

zijn doordraven nog al eens de plank missloeg, doch zwegen, 
minder uit kieschheid dan wel om het dubbeltje wat zij van 
hem verwachtten En de oude Teun en Nicolaas stonden 
eerbiedig te luisteren; blij, weer eens een ouderwetsch-degelijk 
woord te hooren na al den nieuwen onzin, dien Dirk nu al 
dagen aaneen tegen hen uitkraamde.

Toen Godefrooi eindelijk was uitgepraat en ook de dokter 
zijn patiënten ging opzoeken, zocht het heele personeeltje 
tezamen den rustigen kelder op. En dien middag werd er 
nog maar luttel uitgevoerd.



HOOFDSTUK VIII

Het jonge geslacht Godefrooi

Zekeren avond wandelde Dirk met Jans door een hoofd­
straat. Het was nog vroeg, nauwelijks negen uur en het weer 
lokte. Dirk voelde zich lichter te moede dan de laatste dagen. 
Cornelia had een aanval van zware hoofdpijn welke hem tot 
voorwendsel was geweest om niet op de bovenste verdieping 
te werken. Dus had hij zijn tijd weer verdeeld tusschen de 
familie van Rooyen en het blonde vrouwtje. —

Jans liep lustig te babbelen en te lachen en haar uitbundige 
vroolijkheid paste goed bij zijn opgewektheid. Nu vertelde ze 
juist van haar oude vriendin Gerritje. Deze had namelijk 
Dirk niet geheel vergeten, maar de ware toedracht der zaak 
zooals die zich den bewusten dag had voorgedaan was haar 
volmaakt ontsnapt. Dus zeurde ze op goed geluk voortdurend 
tegen Jans, over knappe, jonge mannen die de deur van 
advocaat Breslau plat liepen om haar te zien en met haar 
verkeering te krijgen. Dat amuseerde Jans, die anders weinig 
afleiding had, uitstekend en altijd was ze vol gehoor als 
Gerritje vol verontwaardiging sprak van alle pogingen tot 
schaking en verleiding die ze reeds had weerstaan en die ze 
waarschijnlijk nog zou moeten bekampen, in de toekomst.

Dirk bleef af en toe staan om zijn lachbui meester te worden, 
bij de gedachte aan de mummie die hij zou hebben willen 
onteeren. Dat voorbijgangers hem vreemd aankeken hinderde 
hem volstrekt niet. Wel waakte hij er voor dat ze niet al 
te vreemd keken en deden. Ze mochten wel een béétje schik 
om hem hebben, maar ze moesten het niet overdrijven, dacht hij.

Hij voelde zich niet erg verliefd meer op Jans en uit ge­
woonte dacht hij dat het met haar wel net zoo zou zijn gesteld. 
Wel mocht hij haar graag lijden en op haar vrije avonden 
wat met haar loopen babbelen of in een variété met propjes 
papier gooien, maar „dol” was hij al lang niet meer op haar.

De eerste avonden had hij zich met haar heerlijk geamuseerd 
en zij hadden zooveel genoten als jeugd en gezondheid hun 
hadden veroorloofd. Maar aan „vaste verkeering” of aan 
trouwen dacht hij niet.
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Ze sloegen een hoek om en waren nu plotseling uit de 
groote drukte der hoofdstraat, in een laat-avondstille straat 
met burgermans toe-huizen. Hier geen fel geschitter van 
electrische booglampen noch de schreeuwende licht-reclames 
in winkels narist elkaar. Enkele gaslantaarns wierpen een 
matten glans af, slechts enkele meters ver het asphalt doen 
optintend in het avondgrauw.

Jans bleef achter. Haar schoen was losgegaan en nu hield 
ze bij een stoep stil om hem weer vast te rijgen. Dirk liep 
langzaam door. Hij grabbelde een sigaret uit zijn zijzak en 
stak die aan. Wie hem nu niet voor een heer aanzag moest 
wel stapelgek zijn, vond hij.

Een heer — een heer------ Het was Mina, die daar altijd
den mond vol van had. Zij met haar heer en haar advocaten. 
En ze was te trotsch om met hem uit te gaan, alsof hij ook 
niet een heer was in zijn vrijen tijd.

— H’m — main ’n biet, mompelde hij half luid. Maar hij 
meende er niets van, het was hem juist niet onverschillig 
dat Mina niets om hem gaf. Die mevrouw van Korselaer 
dan, wrokte hij, die was al direct mal op hem, den eersten 
keer dat hij haar langs haar billetjes aaide. En die rooie 
Cornelia — die was in staat haar eigen moeder te vermoorden 
als ze wist er hem een plezier mee te doen. Ja, ’t was een 
foeileelijk mormel — dat was ze — maar d’r eten en drinken 
was puik. Als hij haar zou vragen een avond met hem uit 
te gaan zou ze niét nee zeggen, maar zich direct kleeden en 
op staanden voet naar het afspraakje gaan, al moest ze een 
halven dag op hem wachten. En ze zou hem geen cent 
kosten, eerder andersom. En die Mina met haar in-de-maling- 
nemerij, die wou niet eens — en die was nog wel een gewone 
dienstmeid, al had ze nou een aardig toetje.

Hij kon zich er zoo om ergeren. Ja — hij wist secuur — 
hij zou zelfs maar één woord hoeven te zeggen of die twee 
dochtertjes van van Rooyen vlogen hem sebiet om zijn hals. 
Dat waren nog wel echte dametjes die allebei zouden gaan 
doorstudeeren. Die vlasten er secuur op, eens een Zondag 
met hem uit te gaan, daarvan was hij overtuigd----------

— Had je zoo’n haast vent ? schoof Jans vroolijk haar 
arm door den zijne.

— Haast — nei! schrikte hij op. Bi-je eindelijk kloar ? 
Je heil souitje was seiker afgesakt dat je soulang wegbleif, 
schertste hij nu.

— En jij liep d’r zeker over te prakkizeeren wanneer ik
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eindelijk dat zilveren beursje krijg dat je me al zoo lang 
geleden hebt beloofd. Hé — kijk eens! — Goeden avond, 
mijnheer!

Een jonge man die van den tegenovergestelden kant kwam 
hield zijn pas in en lichtte met sierlijken zwaai zijn bruinen 
vilthoed op.

— Goeden avond samen. Aan den wandel met je tweeën.
Dirk keek vlug op en nam zijn sigaret uit den mond.
— Bin u ’t-boas. Goeien avond !
’t Was Ferdinand Godefrooi. Hij had dien avond moeten 

thuisblijven om de boeken bij te werken, maar zijn droomerige 
zwerfaard had hem de straat opgedrongen, trots de tegen­
werking van zijn vader. Hij keek vroolijk op, bij deze 
plotselinge ontmoeting. Van begin af had hij Dirk wel mogen 
lijden en zijn gedrag jegens de meisjes der klanten maakte 
op hem een indruk, tegenovergesteld aan dien welke zijn 
vader ontving bij het ervaren der Don-Juan-serie van zijn 
nieuwen knecht. En innerlijk benijdde hij den vroolijken, 
knappen, zij het onbeschaafden werkman, die zoo luchtig 
wist om te gaan met het schoone geslacht en zich de liefste 
hapjes uitzocht.

Jans docht hem een heerlijk-frissche meid, met haar melk- 
en-bloed-kleur, haar lachenden mond en klare oogen. En nu 
te moeten weten dat hij, patroonszoon, haar tevergeefs had 
begeerd en zij Dirk zoo als van zelf sprekend in de armen 
was gegleden.

— Ik dacht eerst dat jelie liept te kibbelen, zei hij familiaar. 
Dirk keek hem eens aan. Wel had hij de eerste week al 
begrepen dat Ferdinand niet zoo’n antieke femelaar was als 
zijn vader, maar, dat-ie zoo echt verlangend naar, zoo’n 
lekkere meid als Jans kon kijken, had hij nooit van hem 
kunnen denken. En — plotseling doorvoer hem een gevoel 
van onverklaarbare sympathie voor dien armen patroonszoon 
die misschien flink genoeg was om het leven te kunnen slijten 
als lustige werkjongen zonder zorg en zonder vrees.

— Hebt-u nog segoare bai je, Ferdinand ? sloeg hij een 
intieineren toon aan. En hij wenkte zijn jongen baas even 
terzijde te komen.

— Je bent me toch een boffert ook, Dirk, zei deze zacht 
en hield zijn knecht zijn sigarenkoker voor.

— Ik wist nouit dat u ouk noar de maissies kaikt----------
— Kijken — ja — meer dan genoeg zelfs, zei Ferdinand 

grappig-mistroostig, maar meer ook niet.
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— Dus — je zou er dan ouk wel ’s idee in hebbe. Nou — 
ik gun je de pret — als je soms wil — zei hij nu heel familiaar.

— En gun je me hdar ook ? vroeg Ferdinand op den man af.
— Wat staan jelie toch te kletsen om die sigaar, sloop 

Jans vlak naast hem. U geeft ’m zeker een standje voor 
zijn werk — nietwaar mijnheer ?

— Nee — dat juist niet! Maar---------
— De boas had een hoastboodschap four me, viel Dirk 

hem in de rede — mot fanoafond nog gebeure.
— Misschien wel vannacht, schertste Jans.
— Moar nou sou ik d’r direk noa toe motte — moar nou 

sat ik in m’n moag mit jou. Nou segt de boas — dat hai 
je wel wil noar huis brenge.

Ferdinand kleurde licht, maar Jans nam het doodleuk op.
— Top — tot morgenavond dan — Dirk. Ik doe geen 

kwaje ruil — een baas voor een knecht.
— Nee Jans — je zal het niet kwaad bij me hebben, zei 

Ferdinand, zijn arm gemeenzaam om haar middel leggend.
— Koup nou moar metein je zilvere beursie, fluisterde 

Dirk. Nou — ik smeir ’m hour! zei hij dan overluid.
— Dag Dirk ! drukte Ferdinand hem de hand. Ik zie je 

van de week wel.
— Dag Fer ! groette de ander luchthartig. Pas je een beitje 

goed op haar. Dag maid — ajuus !
Halverwege de straat keek hij nog eens om. Ja — daar 

liepen ze, heel lekker gearmd ; hij had er schik in. Het zou 
een goed span zijn, verkneuterde hij zich; Jans kon wel 
slechtere keus hebben. Wat zou die oude Godefrooi op zijn 
neus kijken, als Ferdinand met haar voor den dag kwam.

Nu sloegen ze den hoek om en ook Dirk drentelde verder. 
Ziezoo — nu voelde hij zich zoo „lekker als kip”. Erg verliefd 
was hij toch niet meer op haar, peinsde hij — en vanavond 
zeker niet. Dien armen drommel gunde hij haar wel voor 
een keertje. En — wie weet — als Jans gewikst was----------

Het heerlijke gevoel van onverhoopt nog een heelen vrijen 
avond voor zich te hebben, maakte hem zóó gelukkig dat 
hij naar een café uitkeek om zich eens heerlijk te laven aan 
een glas pilsner. Hij dronk er twee en het tweede smaakte 
hem nóg lekkerder dan het eerste.

In de kroeg zat een betrekkelijk jonge meid te schertsen 
met een halfdronken man. Hij was niet zoo heel jong meer 
en scheen daarom al zijn energie te willen leggen op het 
vertellen van ernstige gebeurtenissen. Maar de meid nam
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hem in de maling; zij trok aan zijn ooren en spoog in zijn 
bierglas. De man verveelde haar ; ze keek Dirk er op aan 
of hij haar beter zou voldoen en lonkte hem toe met haar 
halfgesloten rechteroog. Maar hij hield zich koud en gaf geen 
overdreven teeken van toenadering. Zij mocht een slok uit 
zijn glas drinken, maar daar bleef het bij. Hij had den laatsten 
tijd zoo midden in het verliefde vrouwvolk gezeten, dat de 
onverwacht-eenzame avond hem lang niet onwelkom was. 
Toen de meid lastig werd, op zijn knie ging zitten en hem 
persé wou zoenen, verveelde de kroeg hem. Hij gooide geld 
op tafel en stak Ferdinand’s sigaar op. Een oogenblik later 
liep hij op straat.

Hij voelde zich blijmoedig en lachte tevreden. De herfst 
liep op zijn eind — maar het weer was nog magnifiek. 
Hij kon het zoo best hebben, docht hem. Verdorie — wat 
trok die sigaar goed.

De hoofdstraat vermeed hij; liever wandelde hij nu een 
stukje gracht langs. In die drukke straat kon hij elk oogen­
blik jongens tegenkomen die hem zouden meetronen, maar 
hij wou nu niet mee. Hij wou als een zoete jongen in zijn 
eentje wandelen, zijn handen in de zakken en een sigaar in 
zijn hoofd. En niet zoo laat naar huis, voor een keer.

Hij wandelde eenzaam en toch gezellig — hoewel hij het 
eigenlijk gek vond. Want hij was geen minnaar van een­
zaamheid en aan stille peinzerij verdeed hij gewoonlijk maar 
weinig tijd.

Er passeerden hem maar weinig wandelaars en die hadden 
haast. Maar Dirk niet. Hoe men haast kon hebben, als je 
zoo lekker in je eentje langs de gracht wandelde, met een 
lekker glas bier in je pens en een fijn sigaartje in ’t hoofd, 
was hem volmaakt een raadsel.

Hij liep steeds langzamer. Hoog boven zich hoorde hij het 
schuifel-ritselen van den wind tusschen de dorre takken. Nog 
een enkel, laat blaadje viel af — een heel enkel. Er viel er 
een vlak voor zijn voet en hij ging er om heen om het niet 
te vertrappen. En even later keek hij om, of het er nog lag. 
Hij had nog zelden zoo genoegelijk in zijn eentje gewandeld.

Een eind voor zich uit zag hij twee dorre gestalten langs 
de huizen loopen, in zijn richting. Ze dochten hem een paar 
oude tantes, die de drukke straat meden om het electrische 
licht. Maar ze bleven voor een huis met platte stoep staan 
en de eene schelde aan.

Ze schenen hem niet te zien, aan den waterkant en luid
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stem-klaterend namen ze afscheid van elkaar, met twee korte 
handdrukken. Toen sloeg de deur dicht en de andere ging 
alleen haar weg, in zijn richting.

Dirk kon zijn oogen niet gelooven, en toch----- Twee,
elkaar zoo gelijkend in dorre magerheid en stijfheid van loopen, 
twee elkaar zoozeer gelijkende spitse gezichten met kleine 
stekelige oogjes, zouden er wel niet bestaan. En opeens had 
hij zekerheid — ja — dat was Coba, de oudste dochter van 
Godefrooi.

Hij was verbaasd, haar op een stille gracht te ontmoeten 
en dan opeens vond hij het geval verbazend komiek. Eerst 
kwam hij den zoon van zijn baas tegen en leende dien zijn 
meisje voor een avond. En nu zijn dochter. Foei, wat was 
ze toch raar. Niet bepaald leelijk, maar mooi was toch héél 
anders — dat wist hij secuur. En dat zoo’n meid niet eens 
bij Perry ging, voor haar paar heitjes —------

Hij bekeek haar zoo aandachtig dat zij op haar beurt hem 
wel moest opmerken. Ze herkende hem direct en bloosde 
geducht. En ze deed iets, wat vóór haar nog nooit een 
dochter van Godefrooi had gedaan.

Ze bleef, in den avond, bij een man stilstaan en die man 
was nog wel knecht bij haar vader.

— Dag Dirk! zei ze zoo verlegen als haar snibbige stem 
toeliet. Ze knikte hem vriendelijk toe en haar tanig gezicht 
kleurde fel.

Gedurende den tijd dat hij aan het werk bij van Rooyen 
bezig was, had ze hem nog slechts éénmaal in den werk­
plaats ontmoet en toen was er ander volk bij geweest. Het 
was lang geleden dat zij hem had gesproken, maar des te 
meer had ze aan hem gedacht. En telkens als hij haar voor 
den geest kwam, en dat gebeurde nogal dikwijls, herinnerde zij 
zich haar vaders woorden. Hij had verkeering met de meid 
van advocaat Breslau.

Van het leven, het groote, warme, strijdende leven, wist 
zij niets meer dan haar vader thuis losliet en zijzelve de 
kinderen van haar zondagschooltje inpraatte. Bij elkaar een 
armzalig klein beetje. En van het leven en handelen der 
uitgaande jongelui wist ze totaal niets. Daarom waren in 
haar gedachten elke jongen en elk meisje die tezamen werden 
gezien, bestemd om man en vrouw te worden. En daarom 
had ze wekenlang omtrent Jans gedachten gekoesterd, welke 
ze voor haar leerlingetjes niet graag had op het zwarte bord 
geschreven. Zelfs niet voor zichzelve.



81

Dirk vond het nog steeds allemachtig komiek, maar hij 
nam toch zijn pet af.

— G’n oafond juffrou. U bint ouk loat an den wandel.
Coba knikte nog steeds vriendelijk maar liep toch heel

langzaam door. Toen moest hij wel meeloopen.
— Ik was naar de avond-breischool voor meisjes die in 

betrekking en op atelier zijn. Is het laat, Dirk?
— Bai tienen — of nog vroeger, denk ik. Ik wist niet dat 

u onderwijzeres was. Heil geleird hour. Sa] u zich wel schoame 
dat ik noast u loop. Zoo’n stuk knecht as ik, spotte hij 
ongegeneerd.

Coba deed of ze niets merkte.
— Anders brengt m’n vriendin haar broer me altijd noar 

huis — of een andere heer. Moet u ook dien weg op?
— As ik wil — joa — Seg anders moar jai — gewoun

huis, tuin en keuken hour----------
Hij zweeg even en trok aan zijn sigaar. Zijn gewone los- 

lippigheid liet hem in den steek. Het was hem als voelde 
hij intuitief dat hij met haar alleen in den avond, niet zoo 
vrij kon uitpakken als wanneer hij tegenover haar stond in 
haar vader’s winkel. Hij vond het wel mal, doch bleef toch 
naast haar loopen, schoon niet volkomen op zijn gemak. Het 
was wel stil op de gracht, maar de mogelijkheid dat hij een 
bekende tegenkwam was toch niet uitgesloten en die schande 
zou hij erger vinden dan een pak slaag in het openbaar. 
Met zoo’n leelijkerd------

Coba voelde zich gelukkig. Wat was hij nu stil en heel 
anders dan aan de werkplaats. Ze maakte zichzelf wijs dat 
hij nu veel beschaafder deed en zelfs minder ordinair sprak. 
En — hij was alleen op straat. Zou dat praatje van die 
dienstmeid dan onwaar zijn geweest ? Of------—

— Vin-u het niet vervelend — zoo alleen op straat te 
loopen? vroeg ze uitlokkend.

— Och — doar wen je wel an — as je nouit anders doet, 
flapte hij er uit. Waarom hij dat zei, wist hij niet; het kwam 
hem zoo op de tong.

— Nooit anders? U hebt toch wel vrienden.
— U ? vroeg hij spottend. Sal je foader ouk niet teige me segge.
Zijn spottoon gaf haar heur snibbigheid terug.
— Ik zeg niet zoo gauw jij en jou tegen vreemden----------
— Moar toch wel teige de werklui van je foader. Sou

beleifd bi-je anders ouk niet teige se. Misschien loup je 
liefer in je eintje------?

De oude zaak Godefrooi. 6
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— Nee — breng me maar zoover — als je wilt---------
— Dan schraif ik ’t soaterdag op me brieffie. Denk ’r 

om — ’s oafonds geift vaiftig percent. Ik dacht anders niet 
dat je noa achte de stroat opkwam. Ik dacht — dat je niks 
gaf om bioscoop.

— Doe ik ook niet.
— En nou dan?
— Ik was immers naar breischool.
— Komt op ’t selfde neir, zei hij oogknippend. Je kan 

fan alles een lolletje moake.
Ze liepen een oogenblik in zwijgen, wat Coba zich ten 

nutte maakte tot nadenken. Nu meende ze er zeker van te 
zijn dat hij niets wist van Jans en volstrekt niet met haar 
verkeerde. Toch had ze graag zekerheid. Maar er direct over 
praten was in strijd met haar ingegroeide begrippen van 
zedigheid.

— Weet je dat we over veertien dagen feest vieren bij 
ons thuis? vroeg ze, om hem op gang te helpen.

— Nei. Is de boas dan joarig?
— Dat niet. Ze keek hem nu recht in het gezicht als 

om zijn gedachten te lezen. Aagje is dan vijf en twintig 
jaren bij ons.

— Dat dikke swain! riep hij een beetje verachtelijk uit. 
Ik heb 'n idei dat se al dien taid meir gevreite dan gewerkt 
het. Jelie set ’r nou seiker mit ’n lolletje de deur uit.

— Je spreekt niet beleefd over meisjes---------
— Maisjes! Noem je zou’n ouwe bromtol ouk maisje?Dan 

noem je je foader seiker „fentje ?”
Niettegenstaande den ingeroesten eerbied voor haar ouders 

kon ze niet nalaten in een mager lachje te schieten, bij die 
malle vergelijking. Dirk vond dat verbazend leuk en proestte 
het nu ook uit. Nou hij vriend noch maag tegenkwam docht 
hem dat avondwandelingetje met een dochter van Godefrooi 
niet eens zoo erg. Zijn gezond gevoel voor humor en zijn 
gewoonte van met meisjes om te springen wezen hem den 
weg. Zonder plichtplegingen nam hij haar arm en geen acht 
gevend op haar zwak protest, bleef hij zoo met haar voort­
wandelen.

Nu voelde Coba zich heelemaal zeker dat hij nog vrij was 
en dat zijn vermeende verkeering met die dienstmeid op een 
lasterpraatje berustte. Hoe zou hij anders zoo vrij haar arm 
nemen. Zij herinnerde zich niet, ooit met een heer gearmd 
te hebben geloopen. Ze voelde zich warm worden en een
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beetje confuus, maar vond het toch niet onprettig. Wijl hij 
haar nogal stevig vasthield, gaf ze gauw elke poging tot 
losmaken op.

Het gesprek werd nu in zachter termen voortgezet, hoewel 
het nog steeds over Aagje ging. Maar als men met elkaar 
gearmd loopt, behoeft men elkaar niet zoo toe te schreeuwen. 
Ze vertelde dat haar ouders van plan waren, voor familie 
en kennissen een receptie te geven, ter gelegenheid van het 
jubileum. En bovendien nog een intiem, gezellig avondje 
voor het huishouden en personeel.

— Bin ik d’r oük bai?
— Op de receptie in elk geval, maar waarschijnlijk niet 

op het avondje.
— Seiker omdat ik nog sou kort pas bai je foader bin? 

vroeg hij schijnbaar spijtig. Nou heift al dat ouwe wrakhout 
lol en ik kan an de kant stoan.

— Zou je het prettig vinden te mogen komen?
— Sou's beitje wel. Al was ’t allein moar om noast jou 

te sitte. An dien ouwe soeptrien heb ik moaling, al was ze 
negentig joar bai jullie. Me kan toch wel sien dat je feil 
jonger bint dan sai.

— Vind-je? vroeg ze gevleid.
— Nou — of je. Bai hoar vergeleike laik je wel een tal- 

houtje. Nou kaik moar niet sou suur — de dunne kanne 
ook wel lekker sain.

— Die taal versta ik niet, zei ze gekrenkt.
— Doar bin je ouk nog te jong four, viel hij gelukkig uit.
Ze bloosde hevig en trilde over haar heele lichaam. Hij —

Dirk zei zoo iets tegen haar. Dat kon geen grapje zijn — dat 
moest hij innig hebben gemeend. En echt gevoeld, ook.

Ja — ze had wel direct gelijk gehad, hij was niet zoo 
ruw en zonder beschaafd gevoel als hij zich in den regel 
voordeed. En — bij hield van haar, hij hield van haar, dat 
voelde zij als een zekerheid.

Ze herdacht zich haar gansch, verdroogd jong-meisjes 
leven — ze zag zich in den geest weer haar jaren door 
tobben, eiken dag hopend uitziend naar een groote verandering 
in haar lot. Elke aannemerszoon op wien ze in stilte had 
gehoopt was haar zonder belangstelling voorbij gegaan en. 
vrienden van Ferdinand hadden haar hoogstens als zijn zuster 
geduld in hun gezelschap. Maar nu begreep ze ten volle de 
goddelijke bestiering van haar lot. Al die teleurstellingen 
waren haar deel geworden opdat haar opeens een groot geluk
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zou worden geschonken. En nu had ze de liefde verworven 
van een knappen, beschaafden, jongen man----------

In haar stil opzien tot hem meende Dirk iets te lezen van 
wat in haar omging en dat maakte hem innerlijk vroolijk. 
Drommels — dat kon leuk worden, vond hij. En méér om 
haar te toetsen dan wel om aan een hevigen drang uiting 
te geven, tilde hij plotseling haar kin op en zoende haar 
op den mond.

— Die toal verstoa je seiker beiter — niet Coboa?
Die taal had men nog nooit tot haar gesproken — ze was 

nieuw voor haar als ieder jaar de lentebloesem; maar, ze 
begreep haar zooals ieder meisje haar begrijpt, dat jaren 
lang op het eerste teeken had gewacht. En beter dan zij 
zichzelve ooit had in staat geacht te kunnen doen, gaf ze 
antwoord, door hem terug te kussen en haast onwillekeurig 
te stamelen:

— Ja Dirk — ik hou van je — ik hou van je---------
Het laatste eind liepen ze nu geheel zwijgend, uitgezonderd

een enkel woordje in die nieuwe taal. Maar Dirk zweeg niet 
zonder reden; hij dacht zooveel te meer. Als het zoo nog 
een maand doorging, zou hij met een heele harem verkeering 
hebben. Dat had je nou van dat ge-Godefrooi.



HOOFDSTUK IX

Een dag vol afwisseling

Gedurende de laatste dagen had Dirk zijn winkel niet 
gezien omdat hij ’smorgens van huis naar karwei was „door­
gegaan”. Nu echter was zijn voorraad hout aardig aan het 
minderen en ook behoefde hij spijkers, schroeven en nog 
meer. Dus ging hij dien ochtend, na zijn wandeling met 
Coba, naar de deftig-fatsoenlijke zaak Godefrooi en slenterde hij 
om zeven uur, met de oude mannen, den timmerwinkel binnen.

Hij was nieuwsgierig en had heel wat redenen om een 
half uurtje in den winkel te blijven. Eerstens was hij erg 
verlangend iets van den jongen baas te vernemen, omtrent 
diens uitstapje met Jans. Maar, dat was een grap, meer niet. 
Ernstiger verlangde hij ernaar, Coba’s gezicht te zien, om 
er op te lezen hoe zij nu wel dacht over zijn houding van 
gisteravond. Hijzelf was niet erg tevreden over zijn gedrag. 
Wel hechtte hij niet veel aan een baas en kon het hem niet 
schelen plotseling ontslagen te worden, maar hij zou het niet 
hebben kunnen zetten zoo hem dat gebeurde wegens een 
minnarijtje met Godefrooi’s dochter. Daarvoor dacht hij haar 
veel te leelijk en ongaarne zou hij in de bouwvakwereld 
worden nagewezen als de hopelooze minnaar van die droge 
Coba Godefrooi.

Immers, dacht hij, was het volstrekt niet onmogelijk dat 
Coba na hun afscheid, zijn houding anders was gaan begrijpen 
en hun situatie tot de verhouding van knecht tot patroons- 
dochter had teruggebracht. En mogelijk had zij haar vader 
verteld dat hij, Dirk, haar naar huis had gebracht en zich 
erg vrijpostig had aangesteld, jegens haar.

Bang, nee dat was hy niet voor dien ouden blokjes-om- 
loopenden Godefrooi, maar de man zou het hem toch verdraaid 
ongezellig kunnen maken bij alle patroons in de stad. En 
dat te meer, wijl hij, kennis dragend van zijn omgang met 
Jans en gezien hoe huiselijk hij met de „rooie” omsprong, 
al zeer weinig reden had te denken dat hij Coba met dien 
eerbied zou behandelen waarop een dochter van Godefrooi, 
volgens zijn oude, versleten ideeën, recht had.
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Al die gedachten hadden hem door het hoofd gedwar­
reld toen hij naar den winkel ging en zij hadden zijn 
gezicht een ernstiger, peinzender uitdrukking gegeven, dan 
het gewoonlijk had. Wanneer hij dan ook goed doordicht 
moest hij wel erkennen dat hij zoo langzaam aan in een 
lastigen toestand was gekomen en dat Coba wel een sterke 
schakel, maar nog lang niet de sterkste van de keten zou 
blijken te zijn, die hij zich al spelend had omgelegd. Ja — 
als zij blijken zou geven echt verkikkerd op hem te zijn, 
zooals hij op de wandeling had gemeend op te merken, dan 
kon zij nog wel eens voor hem lastig worden.

Ook dacht hij aan Jans, zijn vroolijke kameraad. Zij waren 
samen wel wat té vroolijk geweest en ongetwijfeld had Fer- 
dinand zich gisteravond óók niet onbetuigd gelaten. Nu nam 
ze dat alles nog in grap en jool op en scheen haar niets te 
kunnen schelen ; maar hij bedacht dat zij niet de eerste zou 
zijn die van een vroolijke, onbezorgde meid veranderde in 
een woeste, afjakkerende, naloopende helleveeg, als zij in dat 
stadium zou zijn gekomen, wat de meisjes verleid en bedrogen
plegen te noemen. Ja — als Ferdinand------ Hij had daarop
gisteravond al zoo’n beetje gespeculeerd. Maar hij dorst niet 
erg bouwen op Jans haar vasthoudendheid. En ze was nog 
zoo verkikkerd op hém, dacht hij in oolijke ijdelheid.

Maar ook, al zou hij Jans voor een zacht prijsje aan Fer­
dinand overdoen dan was zijn toestand nog geknepen. Daar 
was ten eerste de „rooie”. Die was door Teun zijn adres 
te weten gekomen en hij achtte haar niets te verlegen om 
het hem danig lastig te maken als hij zich nog langer bleef 
verzetten tegen „vastere verkeering”. Hij deinsde er al voor 
terug, erg los te verkeeren. Zijn getrouwd wijfje, mevrouw 
van Korselaer, zou hem geen last veroorzaken; bij die ging 
hij wanneer hij verkoos en als hij plotseling voor eeuwig 
wegbleef zou ze het misschien niet eens bemerken. Voor hem 
de melkboer, zou ze wel denken.

Maar Mina, dat was het kritieke punt. Zij was de eenige 
die hem in de maling nam en ook wel eens aardig tegen 
hem deed, doch die niet te vangen was. Die meid d’r hoofd 
zat nou eenmaal vol dokters en advocaten — en ze kreeg 
er niet een.

Toch mocht hij haar wel graag lijden, dacht hij zoo. Het 
zou hem niets kunnen schelen, als Coba hem weer in eens 
den bons gaf en Jans hem geen gezicht meer aankeek, als 
zij maar eens met hem meeging.
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Maar nee — ze wou niet, ze ging vast niet mee. Dat nest 
had een kop — een kop ----------

Hij was nu weer zoo ernstig aan het peinzen geraakt op 
die flinke meid, met haar bedaarde, innemende en toch 
zoo meesterachtige manieren dat hij geheel iets vergat waarom 
hij laat in den avond nog had loopen grinneken. Aagje’s 
jubileum, namelijk.

Vannacht had hij in bed nog liggen schudden van het 
lachen bij de herinnering aan zijn eersten dag bij Godefrooi. 
Die bedorven pan soep had ze hem nooit vergeven en steeds 
was ze hem als een gecompliceerden vrouwenbeul en anarchist 
blijven beschouwen.

Onderwijl hij den winkel doorsnuffelde en hier een stuk 
eikenhout opscharrelde en verderop van een rek eenige 
planken Amerikaansch grenenhout kreeg, wierp hij bespiedende 
blikken naar de keuken, of hij dien dikken schommel ook 
zag. Drommels, bedacht hij, als ze jubileerde en hij moest 
meedoen, zou hij haar wel moeten zoenen. De grootste moeite 
zou het geven haar in de hoogte te heffen, bedacht hij. Bij 
de minste verkeerde zwenking zou ze natuurlijk omslaan en 
wat zou dat niet een mal gezicht geven.

Hij lichtte Wup een beentje, om die alvast den toer te 
laten voordoen, maar de jongen maakte zich vrij, bukte zich 
en gaf Dirk een buikstoot waardoor hij terug waggelde. Deze 
liet nu van voorgewenden schrik een zwaar stuk hout vallen, 
dat Wup nog bijtijds kon ontwijken. Zijn schreeuw deed de 
oude mannetjes, die de koppen hadden bijeengestoken, voor 
een oogenblik verschrikt uit elkaar vliegen. Toen ze zagen 
dat de jongen alleen maar zijn hoofd tegen den muur had 
gestooten bij het ontwijken van het stuk hout, overstelpten 
zij hem met uitingen van ontevredenheid.

— De jongen doet toch niks ! beweerde Dirk.
— Doar hai je hém weir, sarde de „zure”. Persies de

dourgesneije sammi-eische tweilinge, hai en dat rotjoch---------
— Je sal je aige rotzoun meine ! riep Wup beleedigd uit, 

ik heb gein loaje gelicht —
— Wie dan wel —? sprong de „sure” vinnig op.
— En main hebbe se gein feirtien doage op me boatje 

geseite — en se hebbe main niet gesnord op een modderschuit.
— Wie den wel — wie den wel! schuimbekte de „sure” 

en wilde den jongen te lijf. Een handbeweging van Dirk 
behoedde hem te vallen over een stuk hout.

— Loate me nou afmoake — meende Nicolaas — me motte
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direk noa van Rooye------as Dirrek se rommel bai mekoar het.
— Joa — joa — wet mot ’t weise — wet sai je ouk net 

weir, Dourus? viel Krelis hem bij. Hij was een klein, bedeesd 
mannetje, dat anders zelden zijn mond opende dan om „joa 
boas” of „as ’t u ’t astemet sou wil hebbe mefrou” te zeggen.

— Ik sai fan ’n penant-kassie, zei Dorus nu wrevelig. 
Moar loate me — Dirk ouk ’r es froage, wat of tie segt.

— W’rom — sou ’n freimpie — loate me die d’r buite 
houwe, hitste de „sure” op. ’t Is de froag of se ’m froage te 
komme en w’rfour souwe wai ’m den loate meidoen mit ’t 
kedoo, as de boas sellef ’m niet loat meidoen.

— Hai kompt secuur, meende Dorus die Dirk nog al mocht 
lijden, sinds se samen een dag hadden gewerkt.

Nicolaas dacht dat het gefluister nog steeds om het kastje 
ging, en schudde afkeurend het hoofd.

— Ze het al twei kassies, fluisterde hij zoo luid dat Aagje
hem gemakkelijk in de keuken kon hooren, ein four d’r 
fuile hemde — en den nog eintje.--------

— Wie se fuile hemde? vroeg Dirk. Bi jullie hoast kloar 
mit je wasch uitsoeke — of mot ik d’r ouk wat baidoen?

Zijn scherts gaf in de zaak een ander inzicht.
— We weite nog niet of jai d’r ouk bai bint, zei Dorus 

aarzelend. Je snapt, we kanne je niet de cente uit je sak 
kloppe en dan mot je d’r niks four kraige.

— Dat sou ’k me ouk niet loate anleune, meende Dirk 
die in het onderwerp hunner conversatie nog niet thuis was. Hij 
had het „ouwe kluppie” zooals hij hen bij zijn makkers aan­
duidde, wel zien staan fluisteren maar daaraan weinig waarde 
of beteekenis gehecht Hij had oude menscben nooit anders 
meegemaakt dan met elkaar fluisterend en mummelend en 
hij wist niet waarom timmerlieden op dien regel een uit­
zondering zouden maken.

— We geife Oagje een kedoo, omdat se hier faif en twintig 
joar is — moar wil jai d'r an meibetoale.

— Kan me niet scheile — sai me niet arm moake.
— ’t Kan wel op een doalder komme---------
— Dondert niet!
— En as je nou niet op ’t feist wordt gevraagd?
— Main ’n biet. D’r sai toch nog wel een kroeg te finde 

sain — woar ik me loaserus kan zuipe, al is ’t niet hiér.
Dat argument gaf den doorslag. Zelfs de „sure” kon tegen 

zoo’n ruime opvatting niets inbrengen.
— ’t Sou god sakkerju wat moois sain as jai d'r niet bai
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bint, Dirk! riep Wup die met den dag losser in den mond 
werd, verontwaardigd uit. Wat een douie rotkliek zou dat worre.

— Seg sa-je — god sa’me eiuwig---------
— Och loat ’m kletse------
— Doar had je in main jongesjoare mei motte ankomme, 

schudde Krelis het hoofd.
— Se het d’r al twei, beweerde Nocolaas nog eens, wat

weit die jongen van penant-kassies af. Ein four d’r fuile 
hemde----------

— As se goat trouwe kan se d’r wel fier gebruike.
— Met wie goat se trouwe?
— De kruier had ’r wel groag gehad, meende de „sure.”
— Dat is al meir dan twintig joar geleije — viel Dorus

nu uit. Loate we d’r nou bai blaife---------
— Die keirel se waif is toch nog niet doud, mompelde 

Teun, die dacht dat ze over Aagje’s uitzet twistten. Wat 
wille jullie nou al kletse — se is nog gein-eins doud en 
den is 't nog de froag of-t-ie ’r nou niet te dik findt.

— We moste opstappe, Teun! meende Dirk. Ik heb de 
planke an mekoar gebonde — een zacht vrachie four jou 
en Nicolaas.

— ’t Heile karwai bai fan Rooye is sou’n zacht klussie.
Je doet ’s morreges niks as sjouwe----------

— En oferdag niks as maffe.
— Wie?
— Jai — ouwe kokernout.
— Bin ik dat scheldwourd?
— ’t Is gein scheldwourd — ’t is een nout.
— ’t Is schof-taid! riep Dorus er tusschendoor.
— Weir wat anders, mopperde Nicolaas, de ein segt ’n 

nout de ander segt schof-taid; allemoal schelde en kankeneire op 
de opperlui. Dat hadde se me faif en dertig joar terug in 
me smoel motte segge — toen hadde se gein lef.

— Asse se d’r fier op hebbe, legge se munt, mompelde 
zijn makker Teun hem toe, om bijstand te bieden. Nicolaas 
had dien nacht weinig geslapen omdat zijn vrouw voort­
durend had liggen hoesten en was nu minder dan ooit 
bekwaam om een gesprek behoorlijk te voeren of te volgen. 
Achter Teun’s aanmerking zag hij een verdekte beleediging 
aan zijn adres en nu mijmerde hij op een nóg beleedigender 
antwoord. Doch de anderen, ook Teun, hadden hun pakje 
brood opgezocht en vlijden zich op de schaafbanken neer. 
Toen deed hij als zij.



90

— Morrege! kwam opgewekt groetend de jonge baas den 
winkel ingestapt. Hij was in hemdsmouwen en droeg een 
lichte broek en vest die goed harmonieerden met zijn, nu 
jolig, gezicht en opgeruimde stemming.

Het personeel groette terug, niet zoo opgeruimd als hij, 
doch meer gereserveerd. De mannen hielden er niet van, 
zoo’n jolig geluid in den ouden winkel te hooren. Al het 
oude ging te loor, vonden ze, door het aannemen van die 
jolige buien en andere nieuwe modes. Ferdinand knipoogde 
naar Dirk en deze wreef voorzichtig zijn oog uit om aan te 
duiden dat het „ouwe kluppie” slaap had.

— Jij gaat weer naar de zuid-westerkerk — niet Dorus? 
vroeg Ferdinand. Waar ben je mee bezig?

— Mit de stove. De helft is al beneide en Pieter is ze an 
’t afseipe. Moar nou nog van de galleraie — me kenne 
nog fourt.

— Valt er veel te repareeren?
— ’k Heb in verschaie een spaikertje geslaoge, bromde 

de meesterknecht. Hij hield er niet van, zoo in tegenwoordig­
heid van allen door „dien jongen” te worden ondervraagd. 
De ouwe baas z’n vader was altijd heel anders.

Ferdinand vroeg elk der mannen naar zijn werk en droeg 
enkelen een karweitje op. Daarna bleef hij aan de deur staan, 
zijn sigaar rooken en staarde hij met peinzenden blik naar 
de beenen der kleedjeskloppende dienstmeisjes. In den regel 
kwam hij zelden zoo vroeg in den ochtend in de werkplaats, 
doch hij had zich voorgenomen Dirk te ontmoeten.

Terwijl de mannen hun gereedschap en materialen bij 
elkaar zochten en de een na den ander onder een doffen 
groet naar buiten strompelde, hield hij den jongen, vroolijken 
timmerman 'aan de praat met allerlei onbenullige dingen. 
Hij gaf order dat Teun en Nicolaas met de materialen vooruit 
zouden gaan, wijl Dirk eerst een klein werkje moest ver­
richten aan den winkel.

— Ik heb me niet verveeld, gisteravond, zei hij eindelijk. 
Zij waren met hun beiden; Dirk knutselde aan. een raam- 
kozijntje.

— ’t Is een liefe maid, antwoordde de laatste gedachteloos. 
Zijn aandacht werd van den jongen baas afgeleid door het 
verschijnen van Coba en Aagje, die beiden een pak vloer- 
matjes droegen. Coba’s gezicht, anders geel als een meloen, 
gloeide nu als een roos en na een overvriendelijken blik in 
Dirk’s richting, haastte zij zich een anderen kant uit te zien,



91

uit vrees van zich te verraden. Aagje’s dik, breedwangig, 
plomp gezicht zag ook rood, niet uit bloosneiging maar uit 
gewoonte; ze streefde er niet in het minst naar, eenige 
vriendelijkheid te leggen in den uitdagenden blik, waarmee 
ze Dirk haar verachting trachtte duidelijk te maken. Als 
alle hopeloos verouderde vrijsters had ze een diep gewortelde 
minachting voor alle ongetrouwde jonge mannen, die zij, 
gelijk de meesten harer sexe, verweet dat ze te gierig waren 
om een vrouw te onderhouden en dat ze er geen konden 
krijgen. Ze wendde ook volstrekt niet, zooals Coba deed, den 
blik af, want vrees van zich te verraden kende ze niet.

Voor de ruiten in de huiskamer die op het voorstuk der 
werkplaats uitzagen, verscheen het bleeke gezicht met de 
glinsterende oogen van Brechtje. Dirk voelde zich erdoor 
aangetrokken op te kijken. Ferdinand’s stem, die nu weer 
luider tot hem doordrong, riep zijn geest uit peinzerij terug 
en belette hem het maken van vergelijkingen, zijn liefste 
bezigheid ten opzichte van jonge meisjes.

— Ik kan best gelooven dat je dol op d’r bent, wierp 
Ferdinand een vischje uit. Doch Dirk ging er niet op in en 
meesmuilde.

Of niet?
— Gewoun!
— Of geef je niet zooveel om d’r ?
— ’t Laikt wel dat u — wat om der geift------
Coba kwam den winkel in en liep achter Dirk om. Deze 

strekte zijn hand achter zich uit en streelde in het voorbij­
gaan haar boezelaar. Een oogenblik later kwam ze terug en 
droeg ze een looper over haar arm. Ze ging nu strijkelings 
langs Dirk en drukte even, doch stijf, zijn nog steeds uit­
gestoken hand. Hij voelde haar dorre, magere hand gloeien 
in de zijne en plaagziek kneep hij haar stevig vast. Doch 
ze rukte zich met dezelfde beweging los en ging de straat op.

— Ik vind ’t een verdomd aardige meid, maar------
— Se sain niet allemoal einder, viel Dirk nu leep uit, 

zich een stopwoordje van zijn grootvader herinnerend.
— Dat zijn ze zeker niet, nam Ferdinand het ernstig op. 

Maar — e — wat ik vragen wil — ken jij haar allang ?
— Een tijdje — fan dat ik d’r eins heb gewerkt.
— Vond jij d’r ook direct zoo’n aardig ding ?
Dirk die menigen pleizierigen avond met Jans had door­

gebracht, vond het niet noodig, dat aan Ferdinand zoo 
duidelijk te doen blijken. Hij mocht hem wel lijden maar
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in zijn hart werkman en democraat, gunde hij een dienstmeid 
best een kansje. Zijn zwijgen scheen Ferdinand te versterken 
in een blijkbaar reeds opgevat vermoeden. Althans, hij werd 
wat ernstiger en zijn stem trilde een beetje.

— Zie je — ik zou het jammer vinden, als ik zoo ineens
weer de kennismaking moest af breken ; maar aan den anderen 
kant, als het nu eens---------

— O — als je dat denkt dan heb je de plank glad mis —
antwoordde Dirk nu schijnbaar opgewonden, ’t Is een lollige, 
leuke meid — moar doud-fatsoenlijk — reiken moar. As je 
denkt four ’n lolletje mit ’r op stap te goan, dan heb je 
’t mis — Se loat ’t niet te ver komme------

In zijn vuur om Jans te loven vergat hij dat hij den 
vorigen avond, heel wat onverschilliger met haar had om­
gesprongen, dan hij nu over haar sprak. Ook Ferdinand wilde 
daar liever niet aan denken en genoot in stilte van het 
aureool dat Dirk om de slapen van die vroolijke, gezonde 
meid wond. Zoo stonden zij nog een poosje te babbelen tot 
het Dirk eindelijk toescheen, dat ze veel van papegaaien 
begonnen te krijgen.

’k Most nou toch moar eins an fan Rooyen denke, zei hij.
Ferdinand dreigde hem met den vinger.
— Je verlangt zeker naar jongejuffrouw Corry Gerritsen, 

schertste hij. Vader heeft verteld — dat je bij haar aan 
tafel hebt gegeten.

— Moak me niet misselijk.
— Nou — jij bent nog al een lekkere dot. Maar — wees 

toch maar voorzichtig Dirk, vergrijp je er maar niet aan en 
haal je ook niet iets in je hoofd waar niets van komen kan. Ze 
moeten van heel goede familie zijn en dat meisje zou volgens 
zeggen een vermogen te goed hebben.

— Al was ’t een millioen, dan nóg niet!
Hij had, uit af keer van de „rooie ’ die woorden wat luid 

gesproken, zoodat Coba ze had gehoord. Ze scheen ze direct 
te begrijpen en er ook het hare uit te nemen. Althans, ze 
kleurde nog dieper dan straks en in den blik die Dirk toe­
straalde voelde hij nog meer warmte, dan aan haar hand 
zoo even.

— Wees maar niet te driest, meende Ferdinand hem goed­
hartig te moeten raden. We willen allemaal wel eens iets 
wat niet voor ons is weggelegd, maar van wat niet kan, 
moeten we nu eenmaal afzien.

— Och — vent — dat mormel------Wil je wel geloufe -
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ik móst ’r niet, al lag se te kreune — al lag setejanke — ! 
Kom ik smeir ’m —

Onderweg stak hij een pijp op en dampte er gezellig op 
los om beter te kunnen denken. Dat Jans, gezonde, verlangen- 
wekkende meid op Ferdinand eenigen indruk zou maken, 
had hem al direct heel begrijpelijk toegeschenen. Maar, zooals 
de jongen zich voordeed was hij al danig van het hondje 
gebeten. Toch een flinke meid, moest hij erkennen, alhoewel 
hij zich overtuigd hield dat het haar toch nooit zou lukken, 
Ferdinand :s neiging voor haar, den meest geschikten en 
eervollen weg op te sturen. Ze was veel te gauw „eigen” 
lachte Dirk.

’t Was nu juist niet bepaald wandelweer; motregen viel 
gestadig neer en een telkens wild opkomend windvlaagje 
joeg hem de prikkelende druppels in het gezicht. Maar hij 
liep er niet gauwer om.

Bij van Rooyen was een zoo buitengewone drukte, dat 
Mina er zelfs niet aan dacht hem sarcastisch te vragen of 
hij wel goed zijn „voetjes” had geveegd. Bij zijn komst kwam 
ze juist met hoogrood gezicht van de trap der bovenver­
diepingen af en heel anders dan gewoonlijk, nam ze Dirk 
direct mee naar de keuken.

— Alweir thei drinken, schertste deze, hoewel ze hem 
niets aanbood.

— Als je trek hebt in een kopje, zei ze en schonk aanstonds 
in. Weet je — dat de bovenburen om jou de grootste ruzie 
hebben gehad ?

— Om mijn ? vroeg hij eerst verbaasd. Zie je nou wel — 
se fechte om me. Die doames hebbe toch beiter smoak dan 
jai, seg nou sellef.

— Over haar smaak kan ik niet oordeelen — maar wel 
over d’r tong, want die hebben ze allebei den heelen morgen 
gebruikt. En ik verlang heusch niet naar méér. Die „rooie” 
heeft meer dan een uur lang mevrouw van Korselaer den 
mantel geveegd en telkens als die wou flauw vallen was dat 
serpent haar voor. En — als mevrouw even bij was, was zij 
ook weer direct bij haar positieve en dan begon het lieve 
leventje opnieuw.

— Souwe se me sloan — as ik noar bofe gong ? vroeg 
Dirk quasi-bezorgd. Mina gierde het uit maar was direct 
weer ernstig, als gunde ze hem geen succes. In plaats daarvan 
zocht ze een oud hemd op en stak ze daar een naald en 
draad in.
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— Als een vreemde haar beiden had gehoord, zou hij 
hebben gedacht dat ’r een soort complotje met jelui drieën 
is zoo druk hadden ze het over je.

— Ouferal bin ik sou geliefd bai de frouwe, pochte hij, of
ik nou in ’n achterbuurt of op ’n deftige gracht kom----------

— Vooral bij die lieve, jonge meisjes als zij, spotte Mina. 
Op de kleur zal minder worden gelet, als ze maar jong en 
mooi zijn — —

— En die andere dan------? liet hij zich ontvallen.
Mina hoorde snel en keek hem eensklaps scherp aan als

dacht ze verkeerd te verstaan. Haar gezicht drukte verbazing 
uit — dan verwondering, eindelijk nieuwsgierigheid.

— Zeg — hou je me------zeg meen je dat nou----------- ?
Maar Dirk had zijn flater ingezien en liep de keuken uit.

In de gang liep hij Nicolaas tegen het lijf die voor de zoo- 
veelste maal een groot, oud stuk steen van de binnenplaats 
naar den kelder sjouwde. Teun vond het daar telkens in 
den weg liggen en bracht het dan naar boven, maar 
zijn makker wist niet beter of het moest beneden worden 
gebruikt.

— Je most ’s noa bofe goan — doch ’k, bromde hij, zoo*
dra hij Dirk ontwaarde. As je soufeil as voorman bint-------

— Wat bedoel je — is d’r nou wat goande of niet?
Nicolaas liet den steen op den vloer zakken en zette zich

er op neer. Hij smakte met den mond alsof hij wel een 
borreltje zou lusten, indien hem dat werd aangeboden.

— Of d’r wat goande is------ ? Of d’r wat goande is?
Froag je dat nog? Mot je ’s een stuk of zes krolsche katte 
froage of se alstemet pain an d’rlui kiese hebbe. En om niks — 
om niks------

— Om wat dan------?
— De loodgieter het de laiding afgeslote — hai mos sol- 

deire four ’t closet bofe — en nou het-ie vergete die lui heil 
bofe te waarschouwe — die het nou ’t schurft in — al bi-je 
’t self. Komt me dat rooie ongedierte bai den loodgieter —
mit sou’n bek — giftig mén — giftig------Kraig se de wind
fan foure — da’ snap je — de mén loat s’n eige niet keman-
deire----------Sai de pest in — moar nog lange niet — goat
se noa d’r buurfrouw — die sait — wat mot, dat mót------
toen had je de poppe an ’t danse---------

— Moar wat nou — wat nou aigelijk? werd Dirk ten 
laatste nieuwsgierig.

Daar drong een schreeuw tot hem door, gevolgd door nóg
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een — en een plotselinge woordenstroom scheen langs de trap 
neer te klateren.

— Doar hai je ’t al — non main kraige se niet te sien — 
de ferkeirde kraigt de schuld, mompelde de oude man be­
zorgd. Hij liefkoosde den ouden steen en tilde hem met 
groote moeite op.

— ’k Goa d’r noa toe — ’k mot toch weite, wat en of dat is.
De trapdeur van het bovenhuis stond aan; hij duwde haar

open en ging stil de trap op. Vanaf heel boven drong het 
onaangename kreun-knarsgeluid van Cornelia’s stem tot hem 
door. Ze scheen op de bovenste trap te staan en te oordeelen 
naar haar woordenkeus, mevrouw van Korselaer uit te noodigen 
het gezellig twistgesprek van daarstraks te hervatten.

Het blonde mevrouwtje liet zich niet zien, zoodat het den 
schijn had, alsof al de driftige, onbehoorlijke uitnoodigingen 
van Cornelia, op haar gangdeur afstuitten.

De „rooie” geneerde zich niet. Zoo zij al in het begin van 
de ruzie een blaadje voor den mond had genomen, was dat 
gewis al lang weer verwijderd en sprak ze vrijuit wat op 
haar hart lag.

— Je bent een dèl — een lèl —! gilde ze tegen de ge­
sloten deur, — je stookt die werklui tegen ons op.

— Cornelia— — zaagde haar moeders stem.
— Ze is ’n loeder — ze is een loeder — laat me gaan 

moeder I Nee laat me — als ik de pest in heb moet ik me 
uiten — ■— !

— Maar — — Kom nou hier, fluisterde de oude me­
vrouw Gerritsen op haar manier. Wat kan jou dat mensch 
schelen---------

— Wat heeft zij de leiding af te sluiten? Hoort het huis 
van haar — zeg — vlaskop — hoort het huis van jou bij­
geval! Van Rooyen zou dat niet eens durven doen!

De deur der onderste verdieping werd zacht open geduwd. 
Mevrouw van Korselaer, gekleed in een lichte ochtendjapon 
waarover zij een mantel had aangedaan wijl het in de gang 
tochtte, kwam in de opening staan.

— Hoe dikwijls moet ik u nou zeggen, zei ze zacht en 
bedaard, als betrof het een gezellig buurpraatje, dat ik niets 
heb afgesloten. De werkman deed het. God mensch — als 
ik had kunnen denken dat hij verzuimd had u te waar­
schuwen —

Ze kon niet uitspreken want Cornelia’s kijfstem maakte 
het haar onmogelijk, zich verstaanbaar te maken.
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Dirk was zachtjes naar boven gekomen doch toen de deur 
bewoog, was hij blijven staan. Nu zag hij zijn „getrouwd 
vrouwtje” staan, los omhangen met wijden mantel, waar­
onder een rosé ochtendjapon en blootvoets in muilen. Haar 
dik, blond haar scheen zij haastig te hebben opgemaakt en 
in een wrong om haar hoofd te hebben gelegd, zoodat haar 
mooie, blanke hals vrij en onbedekt was. Zoo losjes gekleed 
leek ze hem frisscher en bevalliger toe dan hij haar ooit 
had gezien, en aanstonds wekte zij verlangen in hem op. Hij 
wilde wel de trap opvliegen, naar onstuimig in de armen 
nemen en naar binnen dragen om haar dadelijk te hebben, 
om van haar te genieten zooals zijn opbruisende begeerte 
hem aandreef. Maar een nieuw verwijt van Cornelia deed 
hem op zijn plaats blijven.

— Heb je ’t niet geweten — wist je ’t nietl gilde ze 
bijna. Wil ik je eens wat zeggen ? Je stookt ze op — tegen ons.

— Ik — mensch------
— Mensch ! herhaalde de rooie verachtelijk — ik ben méér 

mensch dan jij. Ik lok de loodgieters niet in mijn kamer 
onder voorwendsel dat ze de waterleiding moeten maken.

— Nee! viel het blonde vrouwtje uit — dat doe je niet.
Verveel me nu niet langer alsjeblieft en ga naar boven. 
Wat moet de dokter----------

— En waarom sluit jij je uren achtereen met den timmer­
man op------?

Cornelia wist niets van Dirk’s verhouding met de buur­
vrouw; ze gooide slechts wat uit. Het trof echter doel, doch 
anders dan zij had bedoeld. Mevrouw van Korselaer beefde 
een oogenblik bij dien rechtstreekschen aanval. Ze had heel 
geen kwaad gezien in een herdersuurtje met Dirk of een 
ander, wijl het haar genot verschafte, doch innerlijk had ze 
wel beseft dat het geraden was dat nóch haar man nóch 
iemand anders iets van haar liefhebberijtjes wist. En ook 
had ze daartoe nauwkeurig zorg gedragen. Cornelia’s beschul­
diging trof haar dan ook onverwacht en ze geloofde zich 
verraden. Doch dadelijk daarop kon haar dat niet meer schelen 
en zag ze zich nog slechts de begunstigde mededingster van 
haar woedend buurmeisje.

— Ik wil — dat wil ik — ik wil — ik wil —I herhaalde 
ze luid en koppig. Jij had geen kans bij hem — jij — jij — 
met je gebraden vogel en je kalfsvleesch en je halfzachte 
eieren. Meid — ze moeten jou niet hebben — al was je in 
goud gezet.
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— Jou wel hé — jou wel hé — tergde de rooie. Jou
kunnen ze heel makkelijk krijgen — wie d’r maar wil------

— Hij moet je niet — rooie duivel — I
— Nee — daar acht-ie me te hoog voor. Hij houdt me

rein en fatsoenlijk tot we getrouwd zijn----------
Dirk dacht een lachstuip te krijgen die hem van de trap 

zou doen rollen. Hij voelde slechts een koude rilling zijn 
rug neer- en opkruipen. Hij hield zich aan de leuning vast 
en zocht schoorvoetend de volgende tree.

— Jij — jij fatsoenlijk. Als ze je maar wilden hebben, 
rooie salamander — zou je ’s zien hoe gauw jij wou — al 
was ’t met den schillenjongen. Maar ze vinden je te aarts- 
leelijk, te mager — te alles —

Cornelia’s geduld raakte uitgeput; ze stormde de trap af 
en bevond zich nu van aangezicht tot aangezicht tegenover 
haar tegenpartij.

— O — kreng —! deinsde ze, schijnbaar in haar kuisch- 
heid getroffen, terug, lok je zoo de mannen hier binnen — 
met je bloote donder — met je halve naakte lijf. Wil je zóó
jongens van jonge meisjes aftroonen —------Zóó — zóó-------!
Zoo is geen heilige bestand — dat neem ik ze niet kwalijk. 
Je bent laag — je bent vuil — je bent gemeen —!

— Och rood adder denk je dat ooit een man jouw mis­
vormd lichaam zou willen aanraken of naakt willen zien.

— Een jonge maagd denkt niet aan die vuiligheden — 
Denk je dat ik nooit je ledikant hoorde kraken — als Dirk — 
mijn Dirk bij je was ? Denk je dat — maar dan heb je het
mis. Maar ik wou hem geen verwijten doen------ Het vleesch
is zwak — en aan die vrouwen als jij — hebben de jongens 
nou eenmaal behoefte. Maar nou is het uit — hij komt niet 
meer bij je binnen.

Dirk’s voet schuifelde ; Cornelia keek op en ontdekte hem. 
Haar wangen kleurden zich vurig; ze keerde zich om en 
ging met haar schrale, lange gestalte voor het soepele lichaam 
van mevrouw van Korselaer staan.

— Dirk — Dirk —! schreeuwde ze verheugd en tegelijk
bezorgd. Ben jij het — kom je eindelijk ? Keer je om — 
keer je om — je hoeft haar niet te zien — die slang. — 
Wat ben je laat — o ’t is zoo’n loeder----------!

— Wat mot dat------? vroeg hij kort-af.
— Stond je hier al lang — ja ? vroeg ze nu angstig. Heb 

je haar al zóó gezien ? O — God — misschien ben je wel 
uit haar kamer gekomen — Verschrikkelijk, zoo’n slet!

De oude zaak Godefrooi. 7
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— Och maid boasel toch niet------ ’t Laikt wel dat je
’m öm hét.

Haars ondanks drongen haar de tranen in de oogen.
— O — wat heeft ze je slecht gemaakt — — Ben je «bij 

haar geweest, jongen — ja? O — ’t Is slecht — maar jullie 
mannen verlangen ernaar met een vrouw te zijn. Ik weet 
het — ik kan je het niet kwalijk nemen.

— Bi-je nou loaserus — of loat je me mit rust------
— We zullen zoo gauw als kan trouwen — dan----------
— Die maid is beloaserd — bromde Dirk. Ze had hem

gestoord toen hij, voorzichtig de trap opsluipend, de kamer 
van het blonde mevrouwtje had trachten te bereiken en dat 
zette hem op. Nog enkele treden en hij zou haar met zachten 
drang hebben meegenomen — op dat groote, heerlijke 
ledikant---------

— Kom mee naar boven Dirk------
Nu maakte ze hem misselijk. Dagenlang had hij haar 

verliefdheden en lieve woordjes verdragen omdat hij voor 
het lekkere eten en drinken wel wat mocht over hebben, 
maar dit ging hem te ver. Ze wou hem nu behandelen als 
hadden ze vaste verkeering en de gedachte aan zooiets deed 
hem rillen. Daarbij trachtte ze hem in een verkeerd dag­
licht te stellen en hem belachelijk te maken in de oogen van 
zijn „getrouwd vrouwtje”. Dat vond hij al te bar.

— Mefrou — kan ik eife noar ’t closet kaike------? vroeg
hij op zakelijken toon.

Cornelia klemde zijn jasje in beide handen vast.
— En je gaat ’r niet in — je gaat niet bij haar naar 

binnen. Ik wil het niet hebben — nee — nooit I
— Zeg ’s — loat je me los — — kan ’k an me werk 

goan of niet?
— Alles is uit — als je dat maar weet?
Nu was zijn geduld heen.
— Wat mot je god eiuwig hier en daar toch fan me mit

je én en uit------ Goan jai m’n ouge uit en loasert op. Wat
heb ik mit je kouwe smoesies fan doen !

— Wil je zeggen — dat je niets met me hebt uit te 
staan — meen je dat? Weet je wel wat je zegt — Dirk?

— Ik mein wat ik seg — ik mot niet in opsproak komme
door zou’n scheil, roud miroakel------

— En m’n goeie naam — —
— Wet fr noam — die rotnoam fan jou------
— Iedereen weet dat we verloofd zijn — heele huis------
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— Je bint bes----------d en loat me nou mit rust —
— Wilt u zoo goed zijn de deur los te laten ? verzocht 

het mevrouwtje.
— Ik mot eife binne sain — antwoordde hij ruwer dan 

hij gewoonlijk tegen haar sprak. Hij was opgewonden door 
al die onverwachte narigheid, woedend op de rooie, hoofd­
zakelijk omdat ze zich tusschen hem en mevrouw van Korselaer 
had gedrongen.

— Ik weet van geen moeten, timmerman, zei mevrouw 
koel en uit de hoogte. Ze had haar kouden dag, zooeen 
dat ze totaal niets om mannen gaf en ook had het buur­
praatje met Cornelia haar stemming niet verzacht.

Deze stond nog op de tweede trap — zwijgend. Nog altijd 
kon ze niet gelooven dat Dirk’s hardvochtigheid hem ernst 
was en weet ze die eerder aan een kwade luim van het 
oogenblik. Bij het korte afwijzende antwoord van mevrouw 
van Korselaer grijnsde ze verachtelijk. Dat verbitterde deze 
nog meer jegens Dirk.

— Bij mij is niets meer te doen, dat weet u wel — zei 
ze kwetsend — maar bij deze juffrouw zooveel te meer. U 
is hier niet meer noodig, heeft de loodgieter mij gezegd. En 
doe me nu een plezier en ga direkt met dat mensch naar 
boven anders zie ik haar nog op de trap flauw vallen. Wacht 
maar gerust tot je met haar getrouwd bent, er is aan haar 
niet veel te bederven.

— Dat lieg je — loederstraal — dat lieg je stuk venijn — ! 
barstte Cornelia nu nog giftiger dan straks uit. Ik ben nog
zoo kuisch — zoo rein------Vraag ’m zelf maar — of-ie me
ooit een vinger heeft aangeraakt —

— Ik had ’r te fies fan geweis — kon Dirk zich nu niet
langer bedwingen — godverd--------- wat let me — wat let
me------bah — wat een lel — wat ’n lel------- Verdomme —
as je een keirel was------ as je een keirel was. Al had je
moar een brok foar in huis — of een broer — al was tie 
zoo roud en skeil als je sellef----------

Nu twijfelde ze niet langer — nu wist ze dat ze zich niet 
vergiste. Ze hoorde duidelijk dat hij haar verguisde, min­
achtte, beleedigde en nog wel in tegenwoordigheid van 
haar buurvrouw. En niet, zooals deze verwachtte, viel ze in 
zwijm, maar ze wierp zich op hem als een kat met uit­
getrokken nagels, gillend, krijschend, dat het tot op straat 
werd gehoord. Ze krabde hem in het gezicht, doch met een 
behendigen slag weerde hij haar beide handen af. Hij wilde
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niet vluchten, eensdeels omdat dat woord niet in zijn boekje 
stond en ten tweede, wijl hij met reden vreesde zich be­
spottelijk te maken als hij de straat opvloog met de gillende 
en krabbende heks op zijn hielen.

— Ik zal je hebben — ik moét je hebben, gilde ze, maar
eerst moet ik je oogen uitkrabben en dan zal je me trouwen. 
Je hebt het beloofd------

— Ja — ja — je bent met baar verloofd, gromde de zee- 
kapiteinsstem van mevrouw Gerritsen, hoewel, tegen mijn 
zin. Want, voor wat zoo’n nakkedikker als jij verdient vreet 
je veel te veel kalfsvleesch in één keer. Je verbeeldt je toch 
niet dat ze een millioen meebrengt.

— Mit gein twei wil ik d’r bebbe — zuchtte Dirk. Cornelia 
had haar magere armen om zijn hals geslingerd om hem te 
smoren of te kussen, dat wist bij niet, maar hij worstelde 
als een wanhopige om los te komen. Eindelijk, geen ander 
middel tot verlossing ziend, gaf hij haar een stoot tusschen 
de ribben alsof ze een vijandige sjouwerman was. Ze duizelde 
en waggelde achteruit in haar moeder’s armen. Toen nam 
hij meteen de kans waar en vluchtte naar beneden.

Voor de deur was een opstootje ontstaan. Daar het huis 
aan een gracht stond en er nooit druk verkeer was, waren 
de belangstellenden slechts bij tientallen te tellen. Niettemin 
waren ze bij Dirk’s verfomfaaid verschijnen zoozeer in hun 
nopjes dat ze een tamelijk hoorbaar hoeraatje aanhieven.

— ’k Doch — d’r most d’r eintje befalle — mit dat gille, 
uitte een slagersjongen zijn opinie.

— Doar hai je de boakert al — schertste een werkelooze 
en wees op Dirk. Deze keek verstoord op, doch de man stelde 
al geen belang meer in hem.

Intusschen had hij graag het huis ingegaan, doch de deur 
was dicht. Hij had menschenkennis genoeg om te begrijpen 
dat, als men voor hem niet uit eigen beweging de deur 
opende, hij kwalijk kon schellen met zoo’n opstootje ervoor.

Tot zijn verrassing reed plotseling een slank meisje op 
een rijwiel tot vlak voor de deur. Het was Helene van 
Rooyen, of Leentje, zooals de huisgenooten haar noemden.

Haar gelaat stond ernstig, vanwege de voorzichtigheid die 
ze moest in acht nemen, doch nauwelijks antwaarde ze Dirk, 
of een lach leefde plotseling op haar gezicht.

— Kan-u er niet in? zong haar heldere stem. Wat doen 
die menschen hier allemaal voor de deur?

— ’k Heb hier strakkies drie hallefies loate falie — doar
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zoekt dat heile sooitje noar. Een gedalleste troep — kaik 
wat ’n gesichte.

Een aantal belangstellenden maakte ijlings beenen. Er 
werd niet meer gegild en om zich te laten beleedigen, hadden 
ze teveel eergevoel. Een enkeling maakte beweging alsof hij 
Dirk’s uitdrukking op zich persoonlijk achtte bedoeld, doch 
twee huismoeders met groote manden stelden zich voor Dirk 
op. Ze wezen op zijn verwarde kleeding.

— Hai het al genoeg gehad, zei een.
—. ’t Kwam ’m eerlijk toe, meende de ander.
— Alles mot een begin en een eind hebbe. Eerst bove op 

ze mieter krijge en nou nog ’s benede dunnetjes overdoen. 
D&t en gaat niet op.

Dirk duwde de manden verachtelijk van zich af en nood­
zaakte den slagersjongen, Leentje door te laten. Meteen ging 
de deur open.

— Kom er maar gauw in, lachte Mina spotlustig. Toen 
d e straatdeur weer dicht was, duwde ze hem toe:

— Ze heeft je wel je bekomst gegeven. Ik hoorde ie gillen.
— Ik? Maid je bint mal!
— Wie heeft gegild?

— Ja-a mevrouw — ja-a-a!
Mevrouw van Rooyen had, ook door het burengerucht, 

weer een dag van zware hoofdpijn. Mina hielp haar met 
koude compressen en nu haar stem hoorend, stoof ze ijlings 
naar boven.

— Is er iets gaande met ma? vroeg het meisje bezorgd. 
Vanmorgen was ma niet erg prettig, toen ik wegging.

— Zoo gezond als een kippetje, stelde Dirk haar gerust, 
ofschoon hij mevrouw in geen drie dagen had gezien.

Leentje was al tevreden. Nu bleef ze nog even in de gang 
staan, schijnbaar turend naar een reproductie van Israëls, 
„Naar ’t graf.” Het dwarrelde door haar hoofdje dat ze nu 
heel — heel alleen was met Dirk, iets waarop ze al weken­
lang had gepeinsd. En Lientje zou het eerste kwartier nog 
niet thuiskomen; die liep en had een vriendinnetje bij zich.

Haar onderwijzer had dien ochtend Götz Krafft van 
Stilgebauer behandeld en, hoewel er waarlijk niet de minste 
gelijkenis kon zijn tusschen den zoekenden student en den 
onverschillig-doenden werkman, wilde zij de gedachte aan 
overeenkomst tusschen hen toch niet van zich afzetten.

Innerlijk geloofde ze dat de ruwe, vroolijke Dirk een teedere,
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gevoelige ziel verborg achter zijn onverschillig uiterlijk gedoe 
en bijwijlen zag ze in hem niet minder dan een primitieve 
dichterlijke natuur, die slechts intellectueele leiding behoefde 
om een arendsvlucht te nemen. Hierin verschilde zij van haar 
zusje dat, minder lyrisch dan zij doch stabieler in haar op­
vattingen en sterk-demokratisch gezind, in Dirk een krachtig 
werkliedenleider zag, en iemand, van grootsche ideeën ver­
vuld. Hieromtrent hadden zij al dikwijls met elkaar gerede­
kaveld en beiden hadden ze al lang den wensch gekoesterd, 
de eerste te wezen die hem eens terdege zou mogen 
polsen. .

Leentje docht die gelegenheid nu gekomen en ze achtte het 
groote dwaasheid, allerlei ouderwetsche vormen in acht te 
nemen, als men een goed doel voor oogen heeft en de tijd 
erg krap is.

— Mooie reproductie — vin-u niet? vroeg ze langs haar 
neus weg.

— Gewoon — ’k heb die dinge bai duisende gesien — mit 
de Rembrandt-feiste — —

— Dit is geen Rembrandt, schrok Leentje, die Israël-enthou­
siast was.

— Blaift einder — ’t is toch allemoal om de duite te doen — 
of ze Jan of Piet heite. Kom — ’k goan ’s beginne, wilde hij 
zich verwijderen.

— Moet u dan niet eerst koffiiedrinken?
— Da’s woar ouk — 't is twoalf uur — da ’s sou.
— Mina zal wel zoo komen, zei het meisje luid. Ik moet 

van avond nog een boodschap doen, vervolgde ze aanmerkelijk 
zachter, doch luid genoeg dat Dirk haar duidelijk verstond.

Hij keek verrast op. Sinds den eersten dag dat hij het 
werk bij den dokter was begonnen, had hij zich verbeeld 
dat de kinderen hem niet kwaad gezind waren. Maar voor 
een vrijerijtje waren ze hem wel wat jong en vooral, wat 
mager toegeschenen. Nu bedacht hij dat hem, na al die narig­
heid van den laatsten tijd en met het oog op die welke hij 
nog te goed had, wel een klein verzetje toekwam. In elk 
geval was het meisje lang niet leelijk, peinsde hij en met 
een langen mantel aan zag ze er uit voor minstens zeventien.

— Ik ouk! bromde hij schijnbaar voor zichzelf. Dat was 
waar, want dien avond zou hij met Jans uitgaan.

— Hè — dat treft — lachte Leentje. Nu was ze er zeker 
van dat in hem een dichter stak en dat hij in haar een ver­
wante ziel zag. En nu meenden ze het recht te hebben het
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valache masker van conventie finaal af te rukken en te 
vernietigen. Als u om acht uur hier langs komt, ga ik 
mee zoover. .

Dirk knikte haar lachend toe. Ze gaf hem een hand en 
ouder gewoonte wou hij haar tot zich trekken om haar te 
kussen. Dan hoorde ze Mina’s vluggen stap.

— Als ik er nog niet ben — fluit u dan den eersten regel 
uit de Valentin-aria, fluisterde ze snel. Ze drukte zijn hand 
en ging de trap op.

— Wat moppert se nou oufer de eirste reigels, mompelde 
Dirk. Die maide — die maide of se nou tien of feirtig binne —
se sitte altaid fol beloaserderai. En gemein----- ’t Is toch
moar fuil goedje.

Niettemin kwam hij om acht uur het huis langs; Leentje 
stond al eenige huizen verder op hem te wachten.

— U bent vroeg, zei ze verheugd en drukte warm de 
uitgestoken hand.

— Anders jai wel. Seg ouk moar jai en Dirk. We sain 
ommers allemoal mensche.

Zijn ongepolijst nederlandsch trof haar onaangenaam, wondde 
haar taalgevoelige ooren. Ofschoon hij nu al weken aaneen bij 
haar aan huis werkte en hij trouwens niet de eenige was 
die in haar tegenwoordigheid zoo erg de taal verminkte waarin 
Perk zijn Mathilde had gedicht, deed het haar telkens pijn, 
als zij het hoorde.

— Je hebt — je bent zeker op de gewone lagere school 
geweest, hè Dirk — — begon zij eindelijk aarzelend.

Dirk keek haar eens aan — vond dat begin al erg mislukt 
voor een eersten avond. Ze was hem liever en ouder dan 
gewoonlijk toegeschenen toen hij haar zag staan wachten en 
heel vertrouwelijk had ze dadelijk haar hand door zijn arm 
geschoven.

— Sou je me nou niet eirst ’s een kusje geife — zei hij 
eindelijk.

Leentje bloosde — ze zweeg. Het leek haar dat hij drie­
kwart wilde overslaan van het program van omgang met hem, 
dat zij in haar eentje had vastgesteld. Ze had gehoopt, dezen 
avond en nog vele avonden erna, met hem te wandelen. Ze 
had met hem heel veel willen praten over nieuwe literatuur, 
vooral over de verzen der tachtigers. Voor alle zekerheid had 
ze een bundeltje van Verwey in haar tasch gestoken om, 
mocht zulks noodig zijn, met voorbeelden haar gesprekken 
aan te vullen.
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Na vele avonden aldus doorgebracht, dacht zij, zou er een 
band tusschen hen zijn geweven die niet meer te verscheuren 
ware. Er zou een altijddurende verhouding tusschen haar en 
hem bestaan, welker invloed zij zouden gevoelen, al ont­
moetten zij elkaar in geen weken. Zij zouden altijd aan 
elkaar denken.

Het werk in haar vader’s huis zou gereedkomen en Dirk 
voor goed vertrekken, maar zij zou hem behouden. Wellicht 
zouden ze elkaar schrijven, daar de komende winter weinig 
gelegenheid tot wandelen zou verschaffen. Ja — hij zou haar 
schrijven en in zijn brieven zou eerst klaar en duidelijk uit­
komen wie gelijk had, Line of zij. O — ze meende ze al te 
lezen, zijn sonnetten — zijn liefdezangen----------

En nu sprak hij haar al van een kusje------
Hij boog zijn hoofd tot haar en voor ze het goed wist, 

ontmoetten hun monden elkaar reeds. Ze kuste hem.
Nu liepen ze voort en Leentje, om toch vooral geen tijd 

meer te verliezen, praatte over Verwey's verzen en zegde de 
eerste regels op van Perk’s Iris. Dirk stak bij een voorbij­
ganger zijn sigaar op en toen ze verder wandelden vertelde 
zij hem dat ze Gorter’s „Mei” en van Eeden’s „Kleine Johannes” 
had gelezen. En, „Lioba” en „Ellen” van den laatste: zijn 
latere romans bevielen haar minder. Toen ze daarop 
Dirk zag de wenkbrauwen fronsen, zweeg ze verder over 
van Eeden, omdat ze vreesde dat deze door een of andere 
literarische onwaardigheid Dirk’s vereering had verbruid. Dus 
wilde ze reeds op het moderne hollandsche drama overstappen 
maar herinnerde zich bijtijds dat hij ook een diepgaand ver­
schil moest hebben met Heyermans en hem laatst zoo sar­
castisch had uitgemaakt voor den man die door den neus spreekt. 
Dus, nam ze een zij stapje naar Herman Robbers’ „De bruids­
tijd van Annie de Boogh” en constateerde met voldoening 
dat Dirk nu zwaar hoofdknikkend naast haar liep

Daartoe had hij dan ook dubbel reden al hoorde noch 
begreep hij een syllabe van Leentje’s woordjes-geklater. Hij 
liep namelijk te overwegen dat hij aanstonds den hoek zou 
passeeren waar Jans op hem zou wachten en was met zich- 
zelven nog niet eens hoe zij zich zou houden. Ze was wel 
vroolijk en goedig van aard, maar hij wist dat per slot van 
rekening alles zijn grenzen heeft. Ook wist hij niet precies 
hoe hij zich met zoo’n nufje als Leentje had te gedragen. 
Zoolang ze van haar school en vriendjes liep te vertellen 
ging het goed, maar als ze daar niet verder weg mee wist,
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zou hij haar moeten amuseeren. Hij kon haar toch slecht 
meenemen naar de „Central-Bar” waar hij met de dienstmeisjes 
placht te komen, peinsde hij.

— Natuurlijk wil se me sou’n lunsroom introne woar je 
niks kan suipe as melk en kwast, mopperde hij half-luid. 
Maar niet heusch hour, dan goat se moar allein. Ik most 
d’r aigelijk een reip sukkeload geife, dan kan se d’r de heile 
weg op sabbele, leek hem de beste oplossing.

Leentje was al genaderd aan de onsterfelijke deugden van 
„Ursule Hagen”, toen Dirk haar plotseling deed opschrikken, 
door een heftig bewegen van zijn arm.

— Ekskeseer me — ’k mot eife die maid spreike------
Jans wist niet wat ze zag toen Dirk op haar toewandelde

met een lief jong meisje, een echt dametje, aan den arm. 
En ze was nog niet heelemaal op streek van haar verbazing 
toen hij haar vriendschappelijk in de zij porde en het „kind ’ 
langzaam voortwandelde.

— Bah — je bent me toch een vent ook------Laat mijn
voor niks komme en tippelt me voorbij met een kind met 
hangend haar.

— Schreiw niet sou, duwde hij haar toe — se is een logeètje 
fan Goudefroui. ’k Most d’r fan oavondskoul hoale, omdat se 
hier gein weg weit. Se is freimd, snap je ?

— Nou — dan zal jij haar wel gauw de weg leere, lachte 
ze luid. Maar dan werd ze plotseling ernstiger. Als je nou 
denkt me zoo maar te kunne afdanke, dan heb je ’t 
toch mis.

— Wat heb ik nou a-me kar hange ?
— Dat weet je bliksems goed. Ik ben ’r nou zeker van------
— Fan wie ? Fan main of fan Fer ? vroeg hij droog.
Ze vond zijn snuit en die vraag zoo komiek, dat ze in 

lachen losbarstte. Leentje keerde zich snel om.
— Nou — ik heb hoast Jans — 't kind mot noar huis — 

Weis ferstandig — de fent is een sul — gelouf main nou —
— Ja — en dan moet jij het flink voor me gaan ver­

pesten —
— Ik — ? Nei hour — dan ken je me heilemoal niet; 

Ik — o jei nei — nei hour! Feil te blai je te lose, mompelde 
hij voor zich.

— Wat mopper je nou?
— Kom ofer een uurtje in de danskeit van manke Griet, 

dan sal je sien — of ik ’t foor je verpés — Nou ajuus!
— Ze is joarelang mit me zuster as vriendin gegoan, ver-
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ontschuldigde hij zich bij Leentje — moar nou is se an 
’t moale.

— Aan wat?
— An ’t moale. ’t Is four d’r doen een knappe maid en

d’r was altaid sjeu genogt four d’r onder de jonges. Moar 
ein het ’r es bedufeld en nou verbeildt se d’r aige dat-ie d’r 
op dien hoek het besteld en nou stoat se doar oafond an 
oafond te wachte foor de goksie. Daarom kon ’k d’r niet 
goed f’rbai goan, sonder een frindelijk wourd. Moar se loat 
d’r niet noar huis sture. Strakkies komt d’r moeder en die 
trount d’r mit een sacht laintje noar huis------

Leentje zuchtte. Liefde-leed kende ze slechts bij naam en
uit de romans------Dit staaltje vermeende realiteit vond ze
verschrikkelijk. Maar ze kon niet nalaten in Dirk weer een 
nieuwen, grooten karaktertrek te bewonderen.

Zijn aanbod om haar op chocolade te tracteeren wees ze 
af en tot Dirk's geruststelling taalde ze niet naar een melk- 
salon. Dus bleven ze loopen.

Hij was nu aan het vertellen gegaan en dischte haar 
stakingsgeschiedenissen op en duistere Inzonderheden uit het 
leven op de groote bouwwerken, die veel overeenkomst hadden 
met de verhalen van schipbreuk en zeeroovers waarin oude 
zeerobben met kringbaardjes zoo’n vermaardheid plegen te 
hebben. Maar zij dacht aan geen onwaarschijnlijkheid of 
leugen en beefde telkens, als ze hem in gedachten zag staan 
op een ineenstortenden steiger of tusschen weerlooze stakers 
en het blank geweer der politie.

Nu hij haar zoo boeide, vergat zij zijn slechte taal en uit­
spraak en als een enkele uitdrukking wat al te gekruid was, 
verbeeldde zij zich dat dit zoo moest, om het verhaal zijn 
volle recht te geven.

Dirk genoot, nu hij zich zoo ouderwetsch hoorde liegen 
voor zoo’n dankbaar luisterend meisje. Maar niet minder 
was hij in zijn schik dat hij van Jans zoo gemakkelijk zou 
afkomen en dat hij zich de „rooie” ook had afgeschud. Bij 
elkaar vond hij den dag nog niet zoo erg verloren.

Leentje mocht niet te laat wegblijven, maar ze rekte haar 
tijd zoo ver als kon. Ze herinnerde zich niet, zich ooit zóó 
geamuseerd te hebben met een heertje van de H. B. S. als 
dezen avond met Dirk. En verachtelijk haalde ze haar neusje 
op voor die „apies” zooals ze haar speelmakkers door Dirk 
hoorde betitelen. Bij het afscheidnemen keek ze hem diep in 
de oogen — en toen plots naar de straat.
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— Nu — moet je niet met Lientje — gaan wandelen — 
zal je niet?

Meteen was ze al weg — en groette wuivend uit de verte.
Dirk oogde haar guitig na.
— Drommels — goat ’t hier sou —? ’t Is moar de froag 

an wie fan de twei ik het meiste heb. Four main part had 
ik Mien moar fast. Sai mit d’r affekoat.

Toen ging hij Jans opzoeken.



HOOFDSTUK X

Intimiteiten

— Heb jij Jans gisteravond nog gesproken ? vroeg Ferdinand.
— Nei — jai ? was leuk zijn wedervraag.
— Nee-e! zei Ferdinand langzaam, niet gesproken —

ofschoon---------
— Gesprouke heb ik d’r ouk niet, nam Dirk nu weer bet 

woord op dien degelijken toon, welke hij zich de laatste weken 
had aangewend, moar wel gezien.

— En — gezien — hoe meen je ?
De jonge baas, die tegen het andere werkvolk al aardig 

groot-Godefrooisch kon doen, deed tegen den jongen timmer­
man erg gejaagd. Deze merkte het en had inwendig schik. 
Hij had den vorigen avond tot bij twaalf heerlijk met Jans 
gedanst in de kroeg van manke-Griet en ze hadden samen 
niet slechts gesproken, doch ook braaf schik gehad. Maar dat 
verzweeg hij. Buiten alles om was al sinds jaren dit zijn 
principe, dat een baas nooit alles behoefde te weten. En daar 
hield hij zich strikt aan.

— Gesien — ja moar meir ouk niet. Ik liep met mijn 
broer op straat en toen sag ik d’r juist stilstoan, four een 
winkel; sou een fan hemde en fel-nelletjes — je weit wel. 
Se had een reuze-ruin bai d’r — ’t sal wel d’r suster sain geweist.

— Een ruin — ?
— ’t Was d’r suster netuurlijk — je kon ’t an alles merke. 

En bepoald most se hemde of sou iets hebbe — seiker four 
d’r uitrusting. Is ’t al soufer ?

Ferdinand kleurde als een schooljongen, doch zweeg. Toen 
begreep Dirk dat hij hem best aan Jans kon overlaten; hij 
was nu rijp.

Een paar dagen later vertelde de jonge baas hem opge­
togen dat hij met Jans en haar jongste zusje naar de komedie 
was geweest.

— Die maid mot smour op je sain, anders doet se sou
iets niet. Ik kon ’r met gein touw een bioskoup in kraige. 
Se dei ’t niet — ’t was d’r gewounte niet sai se------

Ze liepen samen op straat. Dirk met zijn bak op den schouder,
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Ferdinand naast hem, met een rottinkje in de hand. Na 
Dirk’s antwoord keek zijn jonge baas hem uitvorschend aan, 
als welde er plots een gedachte in hem op. Hij herinnerde 
zich heel goed, hoe vertrouwelijk hij Jans en Dirk had 
tezamen gezien en nu de laatste zoo onnoozel deed, vertrouwde 
hij hem maar half. Hij mocht wel graag droomen in tijd­
schriften en verzenbundels, maar geheel en al een stumper 
in wereldsche dingen was hij toch niet. En ongaarne stelde 
hij zich aan spotternij bloot.

Dirk manoeuvreerde zoo handig mogelijk zijn bak tusschen 
hun beider gezichten en toen Ferdinand dat verhinderde door 
aan zijn andere kant te gaan loopen veranderde hij plotseling 
van tactiek. Hij trok een hoogst-ernstig gezicht en tuurde 
scherp voor zich uit, nu en dan het hoofd schuddend.

— Bedonder je me nou ? vroeg Ferdinand eindelijk.
— Wat — segt u — boas ?
— Jij met je baas. Ik dacht dat jij niet zooveel consideratie 

in acht nam — in het verkeer met meisjes.
— Hoe mot ik dat begraipe------ ?
— Hoe je dat begraipe mot? deed hij Dirk korzelig na. 

Dan veranderde hij plots van spreken.
— Dirk — wees nou eens niet zoo’n sul — anders ben 

je nooit zoo uiig. Zeg eens eerlijk, is d'r wat gaande geweest — 
tusschen jou en Jans ? Zeg ’t eerlijk — je moet er voor uit­
komen als een kerel.

— Ik gelouf verdomd dat jai erg fan ’t hondje bint ge- 
beite — Ferrie — zei Dirk nu quasi-hartelijk-ernstig. Kom 
jai doar nou ’s four uit.

— Wat nou — die meid — ja je hebt gelijk, ’k Ben gek
op ’r — ik wil er voor uitkomen. En 'k zou d’r alles voor 
over hebben ----------

— Wa-four? viel Dirk hem in de rede. Wil je d'r trouwe?
— Wéét ik dat ? Ik wil haar hebben — liefst direct —

al was het op slag------
Hij zag er zoo opgewonden uit dat Dirk dacht dat hij zou 

gaan huilen.
— Je zal wel dorst hebben — veronderstelde hij, we moste 

een potje bier koupe —
Ze waren de eenigen in het café. Nadat de waardin hen 

geholpen had ging zij naar achter, om haar vechtende kinderen 
van elkaar te halen.

— Je mot ’t nouit soufer loate komme — dat ’n maid je
de boas is. Je mot niet mal op d’r sain------
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— Wat doe je ertegen ? ’k Ben nou een keer of wat met
’r weg geweest, en m’n heele lijf brandt als ik bij haar ben. 
En zelf lacht ze en aait ze mijn hand en soms kijkt ze me 
heel diep in m’n oogen — maar ik geloof dat ze zoo koud 
blijft als — als--------- als een botje.

Dirk lachte zoo luid dat de waardin hard loopend naar 
voren kwam en vroeg of ze al dikwijls hadden geroepen. 
Ferdinand betaalde en ze gingen verder.

— Sou’n groote keirel as jai bint — hoef ’k warachies
niet te segge — wat-ie doen mot------

— Als ze het maar hebben wil, stootte Ferdinand uit. 
Dirk moest zich bedwingen om niet andermaal in lachen 
los te breken.

— Nou — dan mot de bom moar dour de kerk. Breng
d’r bai je thuis en moak d’r lid fan de negousie------ Dat
sal se wel wille — — —

— Dat denk ik ook wel.
Maar nou zonder geklets — wat ik je straks vroeg------
— Nou joa — —
— Wat zeg je daar op------
— Op wat je weite wou?
— Ja!
— Nou — niks I
— Niets?
— Joa niks! — Wat wou je nou weite? Ik ben een keir 

of wat mit d’r uit geweist — ’k sal niet de eirste sain ge- 
weist. De loatste was ik seiker niet — dat weit jai wel.

— Maar — maar anders? vroeg Ferdinand met op elkaar 
geklemde tanden.

— Anders----- ? Wil ik je ’s wat segge ? Jai bint boas
en ik kneggie — moar misschien kan je nog wat fan me 
leire. As jai op een maid bint verkikkerd en sai niet erg 
op jou — dan stoane je twei weige ope. Je kan ’m drosse, 
d’r tussche uit — of je kan d’r trouwe. Doe je ’t eirste en je 
houdt ’tfol — dan neim ik mQ petje four je af. Moar — ken 
je niet fan d’r af blaife — trouw ’r dan en klets d’r niet 
verder ofer. Seg ik teuge jou — Nei d’r is niks gepasseird — 
dan gelouf je me toch niet, en loup je d’r toch op te piekere. 
Seg ik joa — dan moak je je aige moar ouferstuur four niks. 
Trouwe doe je d’r dan toch — al sou je d’r af en toe wel 
in ’n hoek kenne schoppe en je sou ’t d’r eiuwig onder d’r 
neus blaife douwe — Ik hou me smoel dicht. Is se je woard 
dat je d’r trouwt doen ’t dan sonder geklets ofer ditjes en
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datjes. En — is het je allein te doen om d’r eins te hebbe 
dat de fonke d’r uit springe — dan noem ik je een keirel 
as je ’t gedoan kraigt.

Ein ding wil ik je segge: ze bet kracht in d’r poute. Wat 
se fast bet loat se niet meir los — al is ’t je heile mouie 
krullebol------

Den heelen dag en den volgende had Dirk schik om die 
mooie redevoering. Hij vond dat hij zich er magnifiek had 
uitgedraaid; Ferdinand had er geen woord op geantwoord.

Al had hij nu Jans definitief aan zijn jongen baas afgestaan, 
behoefde hij zich toch nog niet eenzaam te voelen. Den 
avond na zijn wandeling met Leentje van Rooyen haalde 
hij Coba van naai-onderwijs, zooals zij het noemde, af en 
den avond daarop legde Lientje beslag op hem. Hij was er 
niet de persoon naar om zich met meisjes gauw verlegen te 
voelen, trouwens voelde hij zich dat ook niet, maar wel liet 
het zich aanzien dat hij spoedig avonden te kort zou komen. 
Coba sprak van de mooie vries-avonden die nu spoedig 
zouden komen. Dan hield de jonge-dochtersvereeniging, waar­
van zij bestuurderesse was, bijbellezingen voor jonge werk­
lieden die 's avonds geen gepaste afleiding hadden en voor 
oudere menschen die den heelen dag snakten naar het op­
wekkend woord, in den avond. Ze drong Dirk de belofte af 
dat hij ook zou komen, dan konden ze elkaar zien, al was 
onderling praten niet veroorloofd gedurende de lezing. Aldus 
hoopte zij hem van de straat en van verderfelijke kameraden 
af te houden.

Met Lientje voelde hij zich het eerste kwartiertje reeds 
veel vrijer dan met haar zusje, zoo vrij zelfs, dat hij bang 
was dat het te ver zou loopen, voor een eersten avond. Zijn 
afspraak met haar liep ook nog vlugger van stapel dan met 
Leentje. Ze gaf gewoon te kennen dat nu zij eens met hem 
een uurtje wou wandelen en babbelen en toen was ze al weer 
uit het oog. Maar ’s avonds was hij present en zij nog eerder.

Ze sprak met verachting van de bespottelijke oude ideeën 
en gewoonten, dat meisjes niet mochten vragen, maar ge­
duldig moesten wachten tot zij gevraagd werden. En daarop 
sprong ze direct over op de gezonde, moderne verhouding 
tusschen jongelui van beide geslachten. Men wist niet meer 
van dit of dat „hoort" niet en fatsoen „verbiedt” dit en dat.

— Waarom nog langer die bespottelijke gedachte gehuldigd 
dat wij het oordeel onzer voorouders moeten vragen of we 
bepaalde onderwerpen mogen aanraken of niet? riepzetame-
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lijk luid. Zeg nu zelf. Als we voelen dat we goed doen, moeten we 
dan de bevestiging daarvan altijd in de geschiedenis zoeken?

Dirk was niet aanstonds met zijn antwoord klaar. Bij haar 
zusje had hij het klaar gespeeld geen tien woorden te ant­
woorden op haar gepoëtiseer, en toch had ze hem bij het 
afscheid bij herhaling warm gekust; en, ze had haar zusje 
verzekerd dat Dirk toch zoo’n heerlijk gevoelvol mensch was, 
en in het bezit van een uiterst fijn-besnaarde ziel.

Maar dit meisje deed krachtiger dan het lyrische Leentje; 
ze sprak of ze antwoord dringend eischte.

Nu kende hij al sinds jaren maar één uitlegging voor 
woorden als aanraken'’ en „voelen”; en, hoewel Lientje 
naar haar praterij te oordeelen daar hoegenaamd geen be­
zwaar tegen scheen te hebben, lokte de openbare weg hem 
allerminst aan. Dus knikte hij maar eens diepzinnig tot ant­
woord, waarop zij alweer verder draafde. Ze sprak nu met 
minachting over het bakerpraatje van. den ooievaar en prees 
het tegenwoordig onderwijs, dat de kinderen eerlijker in­
lichtte. En toen luchtte ze in een adem door al haar wijsheid 
over de sexueele aantrekking, over de zuiver natuur-plichtige 
daad van paring en bevruchting, over zwangerschap en 
moederschap.

Onder zijn makkers stond Dirk bekend dat hij het des­
noods wel tegen twee man tegelijk opnam, mits natuurlijk 
geen „krachtpatsers ”. Maar, tegenover het vrouwelijk geslacht 
voelde hij zich altijd weerloos en menigmaal had hij zich 
uitgelaten dat een kind van zeventien jaar hem kon leiden, 
als het maar den goeden weg ging. Onder Lientje’s geest­
driftig betoog werd het hem ook nu weer danig warm.

— Ja — een mensch is niet fan stein of fan hout, mom­
pelde hij toen ze een kleine pauze nam om een nood-adem- 
haling te doen. Als het dan niet anders is — as ’t mot — 
f ruit dan moar---------

— Juist! prees Lientje hem, vooruit — vooruit — steeds
vooruit. Niet stil staan bij het verleden----------

— Wat je gehad het — hei je gehad! zei Dirk die dacht 
aan zijn verleden. Da’s net, as ik mit die ouwe wrakke fan
trekschuite werrek-------Denk ’k altaid an douie en an ’t
kerkhof----------

Lientje zweeg. In zijn laatste gezegde zag zij een afkeuring 
van haar conversatie. Ze moest hem te eentonig zijn geweest 
en te beperkt. Daarom haalde hij zoo kiesch het kerkhof in 
het gesprek, dacht ze.
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Dirk dacht dat ze zweeg om nog eens goed na te denken 
en hij dacht ook nog eens na. Hij voor zich, hij zag er geen 
kwaad in en als ze zelf graag wou — — Wel — hij traag, 
een ander graag, dacht hij.

Maar te midden zijner bespiegelingen schudde zij hem al 
weer door elkaar, door plotseling en in een snel tempo het 
gesprek over te brengen naar het terrein van volkshuisves­
ting en bouw van goedkoope woningen. Zij meende te be­
grijpen dat dit zijn terrein moest zijn, omdat hij timmerman 
was en ook vanwege zijn kwaliteit als volks-staatsman, als 
hoedanig zij hem altijd had beschouwd. Dus, zette zij het 
geslachts-probleem heelemaal op zijde en overstelpte zij den 
verbaasden jongen man met cijfers en getallen die ze uit 
haar mouw scheen te schudden.

Nu inspireerde werken hem maar tot betrekkelijk weinig be­
langstelling en in zijn vrijen tijd al tot bizonder weinig. Als hij 
zonder werk was intresseerde hij zich in zooverre voor arbeiders­
woningen, als hij kans had door een aannemer te worden 
aangenomen. En dan ja -— moest hij er wel iets meer voor 
gaan voelen wijl het bouwen op de groote hoop aan jonge 
timmerlieden nog al eens de gelegenheid verschafte, door 
stukwerk aan aardige weekloonen te komen. Maar — werd 
hij niet aangenomen, of waren zij al weer klaar, dan vergat 
hij heel gauw of het arbeiderswoningen of villa’s waren geweest.

Hoewel — als het d&ar op aankwam, hield hij van gezellig 
doorslaan en dat kon hij het best over groote karweien. Daarop 
had hij de meeste jaren van zijn werkleven doorgebracht en 
hij wist er veel van te vertellen, dat allicht meisjes als Lientje 
kon belang inboezemen.

Wel begreep hij niet veel van wat dat meisje eigenlijk 
bezielde en inwendig liep hij zich te verbazen dat ze ineens 
van het onderwerp was afgestapt, waarover ze een vol half 
uur had doorgedraafd. Naar haar spreken te oordeelen had 
hij gedacht dat ze hoe eerder hoe liever het bosch met hem 
inwou om een beetje te vrijen, maar nu leek ze wel als een 
hand die was omgedraaid. Ze deed en sprak niet meer, alsof ze 
gloeiend warm was. Hij kon er niet meer wijs uit worden.

Wijl ze hem eerst danig „op gang” had gebracht, speet 
hem haar ommekeer geducht. Ze scheen hem lang niet zoo’n 
groentje toe als haar tweelingzusje; daarom had hij de kennis­
making liefst zoo intiem mogelijk voortgezet. Maar, hij wilde 
voor alles voorzichtig zijn, bedenkend dat hij in het huis van 
van Rooyen toch al handen en liefde te kort kwam. Trouwens,

De oude zaak Godefrooi. 8
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docht het hem bij nader inzien toch ook prettiger, het met 
zoo’n jong ding niet te forceeren. Zóóveel wist hij wel van 
meisjes, dat zij noch haar zusje hem meer ontging, als hij 
ze in het oog hield.

Daarom verzette hij zich met kracht tegen de neiging, door 
Lientje’s eigenwijs gepraat in hem opgewekt en kwam hij 
flink los met zijn karwei-geschiedenissen. Het meisje, meer 
aangelegd voor het komische dan haar lyrisch zusje, proestte 
het af en toe uit, om de malle situaties welke Dirk haar voor 
den geest tooverde door zijn vertellingen.

Inplaats van boschwaarts liepen zij, onder Lientje’s drang, 
al meer de stad in. Zij scheen niet de minste vrees te voelen 
voor gezien te worden.

— We moesten een half uurtje bij Kras gaan zitten — 
daar kan je ook gezellig kletsen. O — ik heb geld bij me, 
viel ze kinderlijk uit, toen ze zijn gezicht zag betrekken.

Zijn ontstemming op haar gezegde had niets met geldzaken 
uitstaan. Bij Kras en soortgelijke groote koffiehuizen kwam 
hij zelden. In zijn kring van kennissen en vrienden gold de 
overtuiging dat men deze café’s alleen op Zondagavond be­
hoort te bezoeken, liefst met een flink clubje en al driekwart 
„aangeschoten”. En als ze dan geen „heibeltje” wisten te 
verwekken en er zelfs niet werden uitgegooid, konden ze soms 
dagen daarna loopen peinzen, wat voor nut er toch eigenlijk 
stak in die „kroegen”. Maar met een meisje was hij nog nooit 
in zoo’n groote inrichting geweest. En — hij wist óók niet, 
wat hij er met Lientje moest doen.

Haar gezegde dwong hem een lach af.
— Als ik mit ’n maissie uit ben, betoal ik altaid, wees hij af.
— Ik wou je niet beleedigen, Dirk.
— Nei schat — dat snap ik wel — moar — eh —
Ze bloosde bij dat woord en dacht dat Leentje toch wel 

grootendeels gelijk moest hebben. Maar toch zou zij hem zien 
te winnen voor de groote, sociale belangen en hem zachtjes 
pressen de plaats in te nemen waarop hij, krachtens zijn latente 
talenten, recht had. Hij moest gewonnen worden voor de groote 
zaak die toch stellig ook de zijne was, dacht ze standvastig.

Intusschen leidde zij hem regelrecht naar het groote café. 
Ze geneerde zich niets, met een heer gezien te worden. En 
— mochten meisjes van de school haar zien en aan iets 
merken dat hij werkman was, zooveel te meer eer zou ze 
met hem inleggen. Was zij niet een der leidsters der „jonge 
beweging” ?



115

Zijns ondanks bleef Dirk een oogenblik beduusd staan, aan de 
deur van den grooten, mooien wintertuin. De groote, egale rust 
die daar hing, niettegenstaande de conversatie der gasten, 
het statig geloop der kellners en het stil-artistieke goede van 
het strijkje, benamen hem voor een oogenblik zijn gewone, 
niets-ontziende brutaliteit.

Zoo’n mooie rust was hem vreemd in een café en nog 
vreemder was het hem dat hij niet rekenen kon op de mede- 
brutaliteit van kameraden. Hij was alleen, nu ja met een 
jong meisje, en hij had het gevoel alsof het gansche publiek 
hem min of meer vijandig gezind was en hij het geheel alleen 
moest weerstaan.

Lientje blikte tot hem op en liep toen ongegeneerd de zaal 
door. Hij volgde haar, wijl zij niet naast elkaar konden loopen.

Vele bezoekers merkten hem op en er waren er onder die 
de schouders ophaalden of spot-lachten om het vreemde con­
trast tusschen dat vrijmoedige dametje, eerder een bij-de-hand 
kind-meisje en dien beschroomden, knappen jongen man, met 
zijn linkschen loop. Maar zij, wier spotlach hij had opgevangen, 
blikten weer dra voor zich of hervatten opmerkelijk druk 
hun afgebroken conversatie. Want, Kras of geen Kras, aan 
uitlachen had Dirk een onoverwinnelijken hekel.

— Zullen we in den tuin gaan zitten ? vroeg ze half-luid. 
Of hier in de zaal?

— Loud om oud aiser, bromde hij, wat wil jai------ ?
Hij voelde zich al vrijer worden en blikte de zaal door, 

naar een groote blondine van ontzagwekkenden omvang. Daar­
door ontging hem de verbaasde blik van een heer wiens 
tafelje hij juist passeerde.

— ’tls kras — mompelde deze.
— Wat is kras man? lachte zijn wederhelft die over hem 

zat en door een rietje haar fosco opzoog. De heele troep en 
zaal is hier Kras, of niet?

De man glimlachte even erkennend; zijn vol, gekleurd 
gezicht, luimige oogen en halfleeg bierglas gaven hem de sanctie 
iemand te zijn die van gezelligheid en een grapje houdt.

— Zoo bedoel ik het niet, Toos. Maar — ik moet ’t al 
erg mis hebben; wie denk je dat daar loopt — die daar?

— Die blonde jonge man en dat heel jonge meisje? Ze 
ziet er lief uit.

— Dat is mijn gewezen knecht, die ik aan Godefrooi heb 
uitgeleend, ’tls Dirk — zoowaar ik hier zit.

— Kom — laat naar je kijken — die man mag toch zoo
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goed als jij hier een glas bier komen drinken. Als je hem 
dronken uit een gemeene kroeg zag komen, had je óók wat 
te zeggen. Je moest het juist leuk vinden dat de jonge werklui 
tegenwoordig gepaste uitspanning zoeken en zich in een net 
café kunnen vertoonen.

— Bedoel ik allemaal niet — voor mijn part komt-ie in 
Trianon. Maar dat meisje — dat-ie bij zich heeft.

— ’t Is nog een kind — ze zal zoo oud zijn als Marietje. 
Is ze zijn dochter?

— Hoe heb ik het nou------ de man is op de kop af
dertig — als ie dat is----------

Lientje had haar neusje den tuin ingestoken, maar daar 
was het niet leuk genoeg naar haar zin. Dirk voelde zich nu 
al vrijwel ingeburgerd en liep vooraan, vruchteloos uitziend 
naar een onbezet tafeltje. Nu trof zijn blik het scherp-turend 
oog van den heer die hem had opgemerkt.

— Hij is het, vrouw! hoorde hij hem mompelen.
— Als je main! zei hij zelf tegelijkertijd, da’s boas Bloaskamp.
Blaaskamp gaf door een kort knikje te kennen dat hij zijn

uitroep had gehoord doch verder geen notitie van hem wenschte 
te nemen. Dirk was doorgeloopen, in tweestrijd of hij den baas 
die hem niet kwaad had behandeld, nog eens extra zou groeten.

— Ken je dien heer? vroeg Lientje zacht.
— Een geweze petroon fa-me.
— Hij had wel zijn hoed mogen afnemen, zei ze scherp. 

Ze hield er zeer eigenaardige ideeën opna, omtrent weder- 
zijdsch beleefdheidsbetoon tusschen baas en knecht.

— De keirel weit niet — hoe die s’n aige het te gedroage, 
oordeelde Dirk, eenigszins met de zaak verlegen.

— Daarom is het maar goed dat je me niet hebt voor­
gesteld, prees ze.

Dirk trok een mal gezicht.
— Als ik er maar op kon komen, peinsde Blaaskamp.
— Och man — laat die jongen zijn pleizier hebben.
— Pleizier hebben? lachte Blaaskamp guitig. Je moest eens 

weten. Hij heeft twee maanden bij me gewerkt en ik heb 
twee klachten gekregen van dienstmeisjes, die hij niet trouwen 
wil. ’t Is me een ridder eerste klas; ik geloof dat elk meisje 
dat hem antwoord geeft, meteen hém is.

— Zeg eens — schrikte de dame op, denkende aan den 
overeenkomstigen leeftijd van haar Marietje, zou-ie met dat 
kind ook iets voor hebben?

— Ik weet ’t niet — maar ’k ben blij dat ik hem geloodst
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heb — hoe goed-ie ook werken kan. Laat nou Godefrooi een 
beetje pret van ’m hebben. Waarom kan ik me nou niet 
herinneren, waarom dat meisie me bekend voorkomt?

— Je bent vanavond een beetje in de war vent, zei de 
vrouw hartelijk, ’t Is om dat kind — maar anders zou ik 
me maar niet warm maken.

— Ik laat me hangen als ze niet de dochter is van Cor 
van Rooyen.

— Die bestuurslid is van je kiesvereeniging ? vroeg zijn 
vrouw nu met meer belangstelling.

— Ja — die — die is het — wat drommels — die is het 
juist en niemand anders.

Godefrooi heeft er een binnenvertimmering en daarvoor 
had-ie ook juist een mannetje noodig. Christus-me-zieltje, 
ik zou dat gezicht van dien ouwen kerk-colporteur wel eens 
hier willen zien. Let op — die beleeft lol aan dien jongen.

— Wees maar blij dat jij ’m kwijt bent. Maar zou je niet 
in elk geval den vader waarschuwen? ’t Is een aardige 
man — die dokter.

— Wacht — ’k zal eens zien — je weet niet — misschien
weet-ie er wel van. Hoe durven ze anders hier te komen 
waar ieder ze zien kan------

Blaaskamp raakte er niet over uitgepraat; en hij bleef het 
paar dat nog al ver van hem af een plaats had gevonden, 
met zijn attentie begunstigen.

De dagen die nu volgden probeerde Dirk zich een beetje 
op een afstand te houden van de meisjes. Hij had ze nu 
beide meegehad en wilde ze nu een poosje aan haarzelf 
overlaten, ter verdere voorbereiding.

Trouwens, hij kwam avonden te kort. Het personeel aan 
den winkel had zich in het hoofd gehaald dat op Aagje’s 
feest iets moest „gebeuren” en daarom kwam men nu beurte­
lings bij de mannen aan huis, na den eten. Het doel daarvan 
was onderling een lied in te studeeren, doch men kwam 
niet verder dan tot aan het voornemen. lederen avond was 
men vol goeden moed en dronk men gezamenlijk een kopje 
thee, doch vóór er nog een woord was gevallen over een 
feestlied, lagen de kaarten al op tafel en ging de huisvader 
met zijn pet rond. Het personeel verdiende namelijk niet 
genoeg, dat de huisvrouwen zich konden permitteeren alle 
kameraden met hun vrouwen te tracteeren, maar onder elkaar 
konden zij wel een glaasje laten halen, docht hun.

Dat vond Dirk het gezelligste van die bijeenkomsten en op
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den man af gevraagd zou hij erkend hebben dat het onderling 
bittertje hem hoofdzakelijk had verleid te komen. Hij was 
niet gierig en gaf graag een dubbeltje meer voor zijn aan­
deel dan de getrouwde mannen. Wel wou hij daarom een 
borreltje meer hebben dan zij, maar dat vond men algemeen 
billijk. Trouwens, kon hij wel bijna twee maal zoo goed tegen 
jenever als zijn ouderwetsche makkers.

’s Avonds bij de kaart, onder genot van een glaasje „ouwe”, 
werd hij vertrouwelijker met hen en zij minzamer jegens 
hem dan tot nu toe het geval was geweest onder de werk­
zaamheden. Dorus, de meesterknecht, verscheen in een heel 
ander licht dan Dirk hem ooit had gekend en waagde zich 
aan het vertellen van episoden uit zijn jongelingsjaren, die 
Dirk en vooral Wup een raar denkbeeld gaven van de altijd 
zoo door hem opgehemelde goeie zeden en fatsoen in den 
goeien, ouden tijd. Zelfs Gerrit, die door zijn beste vrienden 
nooit anders dan de „zure” werd genoemd, zette zijn beste 
beentje voor om bij het gezelschap als een aangenaam mensch 
te komen bekend staan. Hij snauwde Wup alleen maar af, 
als de jongen zijn mond voor iets anders open deed dan om 
te eten of te drinken en tegen Dirk sprak hij als waren zij 
sinds hun schooljaren de beste makkers geweest. Hij legde 
het altijd zoo aan dat deze tusschen hem en zijn vrouw, een 
klein, scharminkelig, aangekleed stuk talhout kwam te zitten 
en riep dan om de vijf minuten dat het „vertrouwd werk” 
was. Later vertelde Dirk aan zijn vrienden dat hij zijn hand 
niet had behoeven om te draaien om bij dat „skarminkel” 
in de gratie te komen maar hij was vies van haar, omdat 
ze vreeselijk stonk, tot zelfs uit haar omslagdoekje. En tegelijk 
zei hij zoo voor den neus weg, dat het heele „klitje" wijven 
zoo’n godganschelijken avond niets deed dan tegen hem aan­
wrijven maar dat zijn grootmoeder hem nog liever ware 
geweest dan een van haar.

Die gezellige avondjes doodden echter alle goede voor­
nemens omtrent het instudeeren van liederen en voordrachten, 
ter opluistering van Aagje’s feest. Af en toe bracht Wup het 
onderwerp nog wel ter sprake, maar, schoon sinds Dirk’s 
komst aan den winkel zijn brutaliteit sterk was toegenomen 
en zijn woordenschat meer dan verdubbeld was, moest hij 
het toch afleggen tegen het ongeduld en de verontwaardiging 
der menigte. Hij wist aardige toepasselijke liedjes en had ook 
wel op een bruiloft voorgedragen; met zang en voordracht 
zou hij zich nu graag in de goeie kamer van Godefrooi
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onsterfelijken roem hebben verworven. Maar — hij kon niet 
één avond aan bet woord komen om zijn goeden wil te be­
pleiten en eens, toen hij zonder waarschuwing ging zingen, 
gooide Gerrit hem een glas bier in het gezicht. Toen huilde 
hij, omdat het zijn bier was.

Soms nam hij Dirk apart om hem voor zijn plannen te 
winnen en zijn raad te vragen. Doch de jonge werkman was 
op die drinkavonden niet voor den jongen te spreken. Althans 
niet zoolang er nog een druppel in de flesch was.

Toen men het heele personeel rond was geweest, wist men 
nog steeds niet, wat Aagje als blijk van vriendschap zou 
worden aangeboden. Men had de avonden goed besteed en 
zich niet een keer verveeld, maar tot het bespreken van een 
geschenk was het niet gekomen. Daarom stelde Dorus voor 
nog eens voor een laatsten keer bij hem een avond door te 
brengen. Zoo deed men.

Dorus sprak eerst een beetje geheimzinnig tegen zijn makkers 
en klapte toen uit de school. De oude baas Godefrooi had 
hem in een vlaag van zeldzaam voorkomende vertrouwelijkheid 
verteld dat Aagje op den dag van haar jubileum een portret 
van hem en zijn vrouw zou krijgen. En een bijbel met 
zilveren slot, bovendien.

Wup, dit hoorend opende zijn mond, als wou hij op slag 
groot nieuws vertellen, maar kneep hem direct weer dicht. 
Hij herinnerde zich hoe men hem geen avond aan het woord 
had laten komen — en nu wilde hij niets zeggen. Maar, op 
den duur overwon het verlangen van als nieuwsbode te worden 
beschouwd zijn wraakzucht en na een half uur heldhaftig 
zwijgen vertelde hij zijn geheim. Hij had namelijk voor baas 
Ferdinand een portret moeten halen bij den photograaf, 
hetwelk voor Aagje bestemd was. Maar of ze er nog wat bij 
kreeg, dat wist hij niet.

Dirk had de mededeeling van Dorus met onverschilligheid 
langs zich laten gaan, doch bij het nieuwtje wat Wup ver­
telde, barstte hij in een luiden lach uit.

— Lein — Lein — schenk me nog ’s in of — ik lach 
me ’t loazerus, proestte hij het nog sterker uit. Dorus trapte 
zijn vrouw op haar voet, doch deze deed of haar neus bloedde 
en schonk Dirk’s glas nog eens vol. Zij begreep niet wat de 
makkers van haar man ooit voor reden hadden gehad zoo 
verschrikkelijk af te geven op dien gezelligen jongen man. 
Zij mócht hem wel en ze kende méér vrouwen die zoo dachten.

— Wat denke jelie wel — dat de maide fan je boas —
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an die ouwe rolmops geile? Oük een p’rtret — ik mag fer- 
rekke as ’t niet sou is.

— Een p’rtret? vroeg de bedeesde Krelis. Wat mot se mit 
al die p’rtrette doen?

— Twei penantkassies het se al, gromde ouwe Nicolaas
met dikke tong. Ein four d’r fuile wasch-----

— Joa — ’n p’rtret. De kleine dikke en Coboa op ein ploatje.
Ouwe Teun schrok bij het ijdel noemen van den voornaam

der oudste dochter en stootte Dirk aan den arm.
— Skai uit! schreeuwde deze, skai uit! Weit jullie wrat 

wai moste geife an dat bierbrouwers-hortsjek ? Oük ’n p’rtret.
— En oük nog een kedon? Kost dubbel.
— Bi-je eiuwig bel----- ? Een p’rtret doare we allemoal

op stoane — en hó zait Keis. ’t Kan den man een poar haitjes 
koste-----

— Laikt ferdorie wel noa-oaperai, oordeelde de „sure”.
— Hai sait wat! schimpte Leen. Wil je nou nog iets har- 

telijkers hebbe dan ’n p’rtret doare me allemoal op stoane.
— De waife niet, wees Nicolaas af, de waife niet of d’r 

komt hommeles fan.
— W’r four niet, kouwe drukkiesmoaker ? Binne me je niet 

moui genogt? ’k Most 't je waif segge — d’r sat last wat 
op — reiken moar.

Ouwe Nicolaas schrok. De vrouwen waren dezen keer niet 
meegekomen en dat genoegen werd hem nu opeens door 
Leen’s uitval vergald. Hij zweeg dus maar, om verder onheil 
te voorkomen.

— Een p’rtret is aigelijk geen kedou, aarzelde Dorus toe 
te stemmen.

— Wat? Wat heb ik nou an me kar hange? En je boas 
geift d’r eintje. En se waif? En Ferrie — en de maide. Binne 
hoarlui p’rtrette wél kedou’s en onze niet? Seg ’s op!

— Sai geife d’r wat bai.
— Sai geife d’r bai. Wat moakt dat? Sai hebbe de duite — 

en wailui niet. Manne — mot-ie of niet?
Innerlijk was Dorus al overwonnen en daar hij er niets 

meer tegen sprak vielen de anderen ook gauw bij.
— De keuke sai nou wel op een meseum goan laike, of 

ik — — grijnsde de zure.
— Of op Artis — spotte Wup.
— Versuip dat jong---------! spotte de „sure” woedend

op. As-ie me nog ein keir teige-spreikt---------



HOOFDSTUK XI

Godefrooi loopt een straatje om

Baas Godefrooi zat voor zijn bureau in het zijkamertje dat 
als kantoortje was ingericht en leunde er met een arm op. 
Zijn gelaat was strak en zijn oogen staarden ernstig naar 
zijn zoon, die bij hem stond. Ferdinand voelde den echten 
ouderwetschen ernst bij zijn vader en wendde den blik af. 
Hij kende dien ernst al jaren en wist dat de „ouwe” in dien 
toestand onuitstaanbaar kon zijn.

— En jij hebt je ook veel te veel met hem ingelaten.
— Ik? riep Ferdinand verwonderd, schoon hij niet kon 

voorkomen dat zijn gezicht schuldbewust kleurde. Ik moét 
me toch zeker met hem bemoeien, als het werk dat vereischt.

— Bemoeien en bemoeien is twee, oordeelde Godefrooi 
streng en het leek dat zijn trekken steeds strakker werden. 
D&t weet ik wel — ik heb nog nooit zoo’n vreemde snoes­
haan hier gehad. Den eersten den besten dag dat-ie hier is, 
gooit-ie een ruit stuk en bederft-ie de soep. Een ongeluk — 
maar ik kan er toch niet bij hoe. Den dag daarna maakt-ie 
schandaal bij advocaat Breslau en gedraagt-ie zich hoogst 
ongepast tegenover Gerritje. Die meid is nota bene al een 
en zestig jaar in de familie. Hier brengt-ie de heele zaak in 
oproer. Van dat-ie hier is, laat die jongen modderranden aan 
mijn schoenen zitten en staat-ie tegen de oudere werklieden 
op. En ik heb gehoord dat-ie is uitgeweest met die jonge 
meid van Breslau. En nou nog het ergste, dat verschrikkelijk 
tumult bij van Rooyen aan huis. Zou-ie een sociaal zijn?

— Ik weet ’t niet, vader I
— Ik weet ’t niet en anders krijg ik niet uit jou mond, 

smaalde de patroon.
— Ik weet immers niéts------U zegt niets en ik kan ’t

niet raden. Jk weet niets van van Rooyen af. En met die 
meid van Breslau gaat-ie nooit meer uit — daar kan u 
zeker van zijn.

— Hoe weet jij dat zoo goed? Zie je wel dat je je veelte 
eigen met hem maakt. Roep hem eens.

— Waarom?
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— Roep hem eens; jongen versta je geen hollandsch meer.
— Ik mag toch wel------
— Jij roept hem hier — en basta verder. Nou zal ’k

•eens zien------
Op het smalle trapje dat naar den winkel voerde liep 

Ferdinand zijn zuster Coba tegen het lijf. Ze schrok, als had 
hij haar op iets betrapt en bleef besluiteloos staan. Dan keek 
ze hem aan en Ferdinand bemerkte dat ze er nog bleeker 
uitzag dan gewoonlijk. Ze scheen te schreien of had pas 
geschreid.

— Wat — is er eigenlijk aan de hand, Fer? vroeg ze zacht.
Ferdinand mokte.
— Laat me met rust — ’k heb zorg te over voor me-zelf. 

’t Is verdorie een lamme geschiedenis met dien Dirk — maar 
alle menschen zijn nou eenmaal niet eender.

—■ Als pa ’m maar niet gedaan geeft, Fer! zei ze zacht.
— Wat kan jou —---- ontsnapte hem. Maar het meisje

vluchtte reeds de trap op, beschaamd zich te hebben versproken.
Hoe heb ’k het nou? Heeft-ie Coba nou ook al aan de 

lijn? Ze zien mekaar amper, mompelde Ferdinand. Hij stootte 
met de knie tegen de winkeldeur en gaf er nu meteen zulk 
een fermen schop tegen, dat ze fel openschoot.

— God-zal-me-god-godgloeiend-eiuwig------
Wup rende den winkel door, zijn hoofd met beide handen 

vasthoudend en joeg achtereenvolgens alle woorden van in­
ferieure kwaliteit, wier kennis hij zich gedurende de jongste 
maanden had meester gemaakt, zijn mond uit.

— Wat scheelt dat rot-joch — smaalde de sure.
— Dirk — je zal even bij vader op kantoor komen.
— ’k Mot ommers direk weg.
— Je zou even komen — vader wacht op je.
— Goed boas! Wat hét de ouwe ? vroeg-ie zacht in ’t 

voorbijgaan.
— Weet ik niet! Ferdinand liep achter hem aan. Is er 

iets voorgevallen bij van Rooyen?
— Doar? Gein kwestie fan, loog Dirk. Tippel je oukmei?
— Zoo — ben je daar? vroeg de baas gestreng en keek 

Godefrooischer dan ooit. Weet je wel dat aap mijn winkel 
zelden of nooit klachten over het personeel komen. Daar 
heb ik nooit last van gehad en nu, sinds jij bij me werkt, 
hoor ik niet anders.

— Het-u om main klachte gekreige------?
— Ja — en heel ernstige zelfs------
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— Dat gelieg van die lui! viel Dirk verachtelijk uit.
— Ik ken „die lui” niet en weet ook niet van „gelieg” 

af, ik kan je trouwens wel zeggen dat ik niet eens op andere 
menschen zou hoeven af te gaan om te gelooven dat alle 
klachten reden van bestaan hebben. Heb ik laatst niet be­
merkt dat je brutaalweg bij mevrouw Gerritsen en haar 
dochter was gaan aanzitten.

— O — goat ’t om die rouie?
— Die rooie! viel Godefrooi verontwaardigd uit, ik weet 

van geen rooien en geen blauwen. Ik weet alleen dat je 
brutaal genoeg bent zóó op te treden, dat men zich bij mij 
komt beklagen. Je hebt je bij die menschen ingedrongen. 
Wie weet wat voor fabeltjes je ze hebt verteld om je grooter 
te maken dan je bent. Je hebt tegen Jan en alleman er op 
gebrast dat jongejuffrouw Gerritsen wel eens met je praat 
en tegen den bakker en den melkboer heb je je uitgelaten 
dat ze ’s avonds met je op straat is geweest.

Wat zijn dat voor manieren ? Past dat een net werkman ? 
Ik zou zeggen van niet. Als dat in mijn vader s tijd was 
voorgevallen had-ie je een proces aangedaan.

Wees maar blij dat ik dat niet doe. Maar de Gerritsens 
zijn verschrikkelijk beleedigd omdat je de jongejuffrouw 
baar goeden naam hebt beklad. Ze durft niet meer de straat 
op, omdat de buren schijnen te denken dat er inderdaad iets 
tusscben jelie beeft bestaan en dat jij je nu wilt terugtrekken. 
Daarom zei ze dat ik jou moest zeggen dat jelui je van de 
week officieel gaat verloven. Ze geeft er de voorkeur aan 
met een timmerman verloofd te zijn, boven, door een timmer­
man te zijn afgewezen.

Ik veronderstel dat je hiermee een zeker doel hebt bereikt ?
— Wat heb ik nou an de hand — — — ?
— Een ander zou een klacht wegens smaad hebben inge­

diend, maar haar mama vreest terecht dat daarmee juist de 
aandacht op haar dochter zou vallen. Jonge meisjes hebben 
zoo gauw een naam, voegde bij zachtjes er aan toe, meer 
tot zijn zoon dan aan Dirk’s adres.

Nu ga jij eerst maar even beleefd bedanken — en dan 
weer aan je werk. Maar — reken er niet teveel op — die 
zoogenaamde verloving zal uitsluitend moeten dienst doen 
om de buren hun mond te stoppen. Als de zaak is doodge­
bloed, zal ze er wel weer een eind aan maken.

Dirk was voor het eerst sinds hij bij Godefrooi werkzaam 
was, werkelijk verbaasd. Zoo verbaasd dat hij, tegen zijn
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gewoonte, den ouden patroon had laten uitpraten en zich 
een verloving had hooren opdringen. Hij wist niet goed 
waaraan hij dien plotselingen overval te wijten had en hoe 
hij hem moest opnemen. Na het laatste tumult waarvan hij 
was getuige geweest en dat mevrouw van Korselaer’s houding 
jegens hem voor eenige dagen had doen bekoelen, had hij 
omzichtig en met succes elke ontmoeting met Cornelia ver­
meden. Hij had gevreesd dat een herhaling voor goed zijn 
liefdes-crediet zou hebben neergehaald en daar was hem het 
blonde vrouwtje te lief en te gemakkelijk voor.

En nu — nu hij haar dagen aaneen niet had gezien, liet 
die „rouie” wier schuld dat was, hem door zijn patroon be­
richten dat zij zich zouden gaan verloven.

Hij begreep in alle verschrikkelijke zekerheid dat ze daar­
mee „vaste verkeering” bedoelde. En dat — terwijl hij zelfs 
de zeer vluchtige met haar uit den weg ging. In gedachten 
zag hij zich reeds wandelen met de „rooie'’ aan zijn arm, 
achtervolgd door gewezen makkers die tabakspuwsel spogen 
op haar nieuwe rok en op zijn blinkend gepoetste schoenen. 
Die gedachte deed hem rillen, zooals de aanraking van een kat.

Nog stond hij sprakeloos, terwijl de oude baas blijkbaar 
wachtte op een antwoord zijnerzijds. Maar hij wist niet wat 
hij daarop zeggen moest — zoo het geen schimp of beleediging 
mocht wezen. Daarom wachtte hij nog maar liever af en liet 
den ouwe nog wat babbelen. Hij had aan den ouwen man 
geen hekel en mocht niet ongaarne naar zijn half-bevelende 
half zeurig-gemoedelijke stem luisteren.

Nu kwam het hem voor dat de deur stil bewoog en her­
innerde hij zich, daarstraks ook al zacht geritsel te hebben 
gehoord. Hij begreep dat Coba iets wist of vermoedde van 
hetgeen behandeld werd en nu luistervinkte aan haar 
vader’s deur.

— Nou — ben je stom? vroeg de baas eindelijk luid-op.
— Ik niet. As u anders niks heb — goan ik moar an me 

werk. Mit die maid heb ik niks uitstoande en ik heb lak an d’r.
— Jongejuffrouw Gerritsen------
—■ Loat ze ’t loazerus kraige ! barstte Dirk nu luid los, 

genietend in het bewustzijn dat Coba hem hoorde en zou 
denken dat louter de gedachte aan haar hem zoo moedig 
maakte jegens haar gevreesden vader. Sai en d r ouwe moer 
d’r bai. Wat heb ik mit dat rouie gebroed te moake ?

— Moet ik daar uit opmaken dat je niet eens bent------ ?
— Nei w’rachtig niet — ik bin ’t d’r seiker niet mei eins.
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Denkt die lel dat ’k een groentje bin------? Ik loat me niet
hengele — loat ze moar ’n ouwe botboer opscharrele —

— Dus je weigert mede te werken, het kwaad te niet te 
doen dat door jou schuld is ontstaan en jonge-juffrouw 
Gerritsen haar goeien naam terug te geven ?

— Och wat een lulkoekerai — jongejuffrouw. Kan mit
gemak m’n moer sain, moar dan fersoop ik d r------

— Dus je weigert------
— Loat uw soun ’t opknappe —
— Dan ontsla ik je op staanden voet uit mijn dienst. En 

dan moet je maar afwachten dat juffrouw Gerritsen een klacht 
wegens verbreking van trouwbelofte indient.

Het eerste gezegde had Dirk zoozeer geraakt dat hij ter­
nauwernood had verstaan wat er op was gevolgd. Hij trad 
een stap nader waarop de oude baas onwillekeurig terug­
schrikte. Ferdinand schrok ook en wilde zich tusschen Dirk 
en zijn vader werpen, doch een blik op het gezicht van den 
jongen man overtuigde hem dat hij er niet in het minst aan 
dacht, den ouden man aan te randen.

Wel was hij erg geraakt en zijn stem klonk hard.
— Sou — is dat de koeksaus — nou moar — dan bi-je 

bai main an ’t verkeirde addres. Ik loat m’n aige niet bang 
moake — moar ik loat m’n ouk niet op stroat sette. Of 
eirst sente — four feirtien doage — en een goed getuige-schrift.

— Tot op vandaag en geen cent meer! antwoordde Godefrooi 
betrekkelijk kalm, nu hij inzag dat Dirk zich wist te beheer- 
schen. Schrijf je briefje maar.

— An me nouit niet. Joa — tot op fandoag — en nog 
feirtein doage. Denk je dat ’k m'n contrakkie niet ken. Je 
hebt niet éin reide om me plotseling te ontsloan — snap u. 
Niet ein. Ik weiger gein dienst. Verlove — en nog wel mit 
sou’n loeder — doar four bin ’k niet angenome.

— Nu je hebt het gehoord — geen praatjes verder —
— Ik heb ’t gehourd — antwoordde Dirk nu verbazend 

kalm voor zijn doen. Ik goan — moar cente pak ’k nog niet 
an. Die loat u moar brenge — as ’t soufer is. Ik goan de 
soak direk brenge bai de organiesoasie — dan zal die ’twel 
mit uwe vereiniging uitfechte.

Hij scheen een vast besluit te hebben genomen en liep nu 
bedaard naar de deur. Daar keerde hij zich nog eens om.

— En — nou mag ’k moar’s groag hope — dat die rouie”
’t gauw four den rechter brengt, anders doen ik het. In elk 
geval mot 't bestuur toch wei te---------
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— Dirk----- !
— Ik goan — u het main ontsloage.
— Dirk kom ’s hier!
Tot den ouden Godefrooi, die nooit zoo iets had meege­

maakt als hem nu door Cornelia op het lijf was geworpen, 
drong het plots door dat hij zich ongemerkt met een wespen­
nest had familiaar gemaakt. Vooral Dirk’s dreigement met de 
organisatie was bij hem ingeslagen. Den algemeenen patroons­
bond had het groote concessies gekost om met de werklieden- 
vereenigingen een collectief contract af te sluiten en had zijn 
leden nadrukkelijk gewaarschuwd tegen het verwekken van 
hinderlijke conflicten. En nu stond hij op het punt een 
incident in het leven te roepen dat niet slechts zou veroor­
deeld worden, maar daarbij hem en zijn oude zaak in een 
belachelijk licht zou plaatsen. Nu speet het hem opeens en 
hevig dat hij zich door de hysterisch-doende Cornelia tot 
zoo'n malle comedie had laten verleiden.

Dirk was blijven staan. Hij zag Godefrooi in tweestrijd en 
kon iets beseffen van hetgeen er in den ouden man omging. 
Zijn besluit om heen te gaan was geen bravoure geweest; 
op het gebied van persoonlijk recht wist hij niet van weifelen.

Maar nu hij zich hoorde terug roepen en zag dat de oude 
baas zich scheen te bezinnen, vervloog ook zijn toorn en was 
hij bereid zijn plan weer op te geven. Liever bleef hij bij 
Godefrooi, als was het maar voor een maand of drie. Baas 
Blaaskamp had het nu ook niet druk en de nieuwe bouw 
lokte niet bizonder, in den winter. In de koude, natte maanden 
hield hij liever zijn gemak aan een burgerwinkel.

— Wat was ’tbaas? vroeg hij, zich half omwendend.
— Je moet niet zoo gauw wegloopen — op slot van zake 

moet jij het zelf maar uitvechten. Als jij niet bang bent voor 
een proces wegens verbreking van trouwbelofte — mij wel.

— Dus dat gesanik mit die maid is af------ ?
— Je moet het maar zelf met haar uitmaken------
— Ik most hoéx moar afmoake — dan was de kous af, 

mompelde Dirk.
Onderwijl de jonge werkman het trapje afging naar de 

werkplaats en luchtig een deuntje floot, bleven vader en zoon 
achter in het kantoortje. De laatste had Dirk nageblikt met 
iets als bewondering in zijn oogen. Nu keek hij zijn vader 
aan. Hij kon de gedachte niet van zich afzetten dat in dit 
korte onderhoud het prestige van Godefrooi, dus van de oude 
zaak, een geduchten knak had gekregen. Dat kwam hem
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trouwens heel begrijpelijk voor en zelfs eerlijk verdiend. Wat 
had zijn vader zich ook in te laten met Dirk’s particuliere zaken. 
Hij zou ’t wel laten, eenmaal baas zijnde, nam hij zich voor.

— ’t Is zoo toch maar het beste — Fer! zei Godefrooi 
eindelijk zacht. Of had jij anders gedacht?

— Ik? Ik begrijp niet hoe het in u is opgekomen erover 
te beginnen, antwoordde Ferdinand vrijpostig. Dirk’s voor­
beeld had hem moedig gemaakt. Als u tevoren mijn raad 
had gevraagd — zou ’tniet zijn gebeurd.

Even zwegen zij.
— Je weet niet jongen — waar je al zoo toe kan komen,

zei de oude patroon op berustender toon dan Ferdinand van 
hem gewoon was. Die dochter van Gerritsen ligt gewoon om 
dien jongen te malen------

Ferdinand’s gezicht plooide zich tot een stillen lach, maar 
hij zei niets. Hij trok een stoel naderbij en begon te bladeren 
in een geillustreerde prijscourant.

— Ik ben eigenlijk blij dat de jongen blijft, hoorde hij 
zijn vader mompelen. Zijn werk kan er best mee door en 
nou het naar Aagje’s feest loopt was het maar beter dat 
we dan allemaal bij elkaar zijn, vind ik. Hij stelt zich er 
misschien heel wat van voor.

Zwijgend stond de patroon op en ging heen. Hij liet geen 
orders of boodschap achter. Dat hadden de vorige Gode- 
frooiers ook nooit gedaan — en toch was het met het werk 
altijd goed gegaan.

Het was niet druk in het stam-café. Toen Godefrooi na 
een straatje te hebben omgeloopen er eindelijk binnenwipte 
zag hij niemand zijner intiemen.

Aan een tafeltje in een hoek praatten twee groote aan­
nemers, concurrenten op leven en dood, druk met elkaar en 
aan de leestafel zat slechts een enkele gast, een eigen- 
bouwertje. Godefrooi kende hem van verre en hield zich 
gewetensvol aan dien afstand. De man, dat wist hij, was al 
een keer of drie failliet geweest en bleef toch maar door­
bouwen. Heele straten had hij reeds neergezet, lange rijen 
huizen met fantazie-gevels en allerdwaaste pui-afwisselingen 
en toch was hij voor geen vijf en twintig gulden „goed.” 
Niemand wilde ooit voor hem borg staan en nooit hoorde 
men dat hij voordeelig verkocht. Godefrooi schudde van uit 
de verte zijn hoofd, maar waakte er wel voor dat de ander 
die beweging zou aanzien voor een uitnoodiging om bij
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hem te komen aanzitten. Hij was niet trotsch en had best 
voor een ieder een goed woord over. Maar als burgerbaas 
moest hij er voor waken, niet te gemeenzaam te worden met 
kometen in het vak die bovendien al met het gerecht in 
aanraking waren geweest.

Nadat hij zijn bittertje had besteld bleef hij stil zitten 
mijmeren. Hij dacht er niet aan een krant of tijdschrift te 
grijpen en den tijd met lezen te verdoen. Lezen lokte hem 
niet aan en hij was er ook geen groot bewonderaar van. Het 
was hem toch altijd een raadsel wat je in een krant anders 
zocht dan beursberichten en of er bijgeval een diaken van 
de kerk was gestorven. Dat laatste kwam hij natuurlijk toch 
wel te weten — dat is het woord niet — maar daarom 
vermeed hij het niet zijn blad in te zien, in den avond. 
Alleen, kon hij het nooit goed zetten dat sommige menschen 
zoo’n ding in de handen namen en uitplozen tot den laatsten 
letter toe. Een rare liefhebberij, dacht hij dan altijd.

Zijn blik ging naar het eigen-bouwertje; de man bladerde 
in het groene weekblad en bekeek, naar het Godefrooi voor­
kwam, de bladzijden met onbegrijpelijke nieuwsgierigheid. 
Wat had-ie er aan. Waarom probeerde zoo’n man nu niet 
liever een paar behoorlijke klanten te krijgen, inplaats van 
dat dooie papier op te eten. En — als het nu nog eens het 
vakblad wras — maar dat ding waar je niets aan had en 
waar niets instond wat een burger-timmermansbaas kon 
interesseeren. In het predikbeurtenblad trof je tenminste nog 
eens wat bekende namen aan.

De aannemers die hem nü eerst bemerkten groetten hem 
van verre met een handbeweging. Even later kwamen ze bij 
hem en zetten ze aan zijn tafeltje hun gesprek voort.

Den eene, van Duren, kende Godefrooi heel goed. Hij had 
meermalen borg voor hem gestaan doch bij hem was niet 
het minste gevaar, dat wist hij wel. Het vorige jaar had hij 
op een bouwwerk van een kwart millioen, vijf en twintig 
mille toegelegd, maar het had hem niets gehinderd.

Wél den opzichter, door wiens vitterig optreden hij meende 
dat verlies geleden te hebben. De man was nu nog steeds 
zonder betrekking.

Het gesprek ging over nieuwe voorwaarden bij inschrijvingen. 
Wolders, de andere aannemer, was er sterk voor, voor het 
geheele land een permanent bureau samen te stellen waaraan 
elke aannemer kennis gaf van de uitnoodigingen die hij kreeg 
en dat bij elke inschrijving zou vaststellen hoeveel er óp de
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aanneemsom moet worden gelegd. Van Duren bestreed die 
meening. Er waren, zei hij, nog zat onbeteekenende aan­
nemers buiten den bond die wel eens beteekenend konden 
worden door de instelling van zulk een permanent landelijk 
bureau. Elk principaal hield er ook niet van ermede te koop 
te loopen, hoeveel aannemers hij had aangezocht en — bij 
openbare aanbestedingen zou het bureau absoluut alle controle 
missen. Neé — neé — hij vond het een mooi ding en bij 
zelfstandig staande gevallen werkte hij graag in die richting, 
maar Wolders’ plan had geen levensvatbaarheid, docht hem.

Godefrooi hoorde hen aan, doch interesseerde zich niet 
bizonder voor hun strijdpunt. Het ging allemaal om de winst, 
dacht hij en daarom had hij zich nooit dik gemaakt en zou 
hij dat ook nooit doen, in de toekomst. Aannemen — in­
schrijven — hij moest er niets van hebben.

In gedachte vergeleek hij zich met van Duren. Op diens 
gezamenlijke werken arbeidden soms wel zooveel menschen 
als de bevolking van een flink dorp, en toch zou hij niet 
met hem willen oversteken. Met zijn dozijn hoestende en 
pruimende oude mannetjes verdiende hij per jaar wel min­
stens zooveel als van Duren met het legertje wat deze door­
gaans in dienst had. Hij rilde ervoor terug óók vijf en 
twintig duizend gulden in te schieten. Nee —■ nee — zoo 
erg mocht en zou hij den Heer nooit verzoeken, nam hij 
zich voor.

Het gesprek kwijnde en de kellner bracht cognac. Wolders 
was niet uitgesproken, doch nam zich voor op een anderen 
keer van Duren nog eens aan den tand te voelen. Als hij 
hem er toe kon brengen zijn voorstel te steunen, had het 
ook veel kans op de aanstaande jaarvergadering, dacht hij.

Van Duren dacht juist ook aan die vergadering en vroeg 
Godefrooi terloops of hij dezen keer kwam.

— Nee I zei hij — ik heb dan toevallig een huiselijk feestje.
— Trouwt je zoon?
— Nee — het meisje is dan vijf en twintig jaren bij ons.
Van Duren keek hem zwijgend aan en scheen er op te

peinzen hoe een meisje er wel zou uitzien dat vijf en 
twintig jaar in een betrekking is. Maar Wolders stootte hem 
hem kort aan.

— Als je nog mee gaat — vooruit dan. Ik stap op!
Godefrooi zag vragend op en bemerkte de oorzaak van zijn

plotselinge haast. Blaaskamp kwam met luidruchtig gebaar 
door de koffiekamer aangestapt — hun richtig uit. Godefrooi 

De oude zaak Godefrooi. 9
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lachte, een smallen zuren grijns. Hij wist dat die twee elkaar 
niet konden uitstaan sinds Blaaskamp eens geweigerd had 
voor den ander borg te staan, bij gelegenheid van een onder- 
handsche aanbesteding. De eerste had toen niet eens mee­
geschreven en toch het werk gemaakt — en nog wel grooten- 
deels in daggeld. Wolders kon het maar niet vergeten en 
bleeft er op mokken.

— Ze zal nu wel een meid zijn, oordeelde van Duren tot 
slotsom van zijn peinzerij.

— ’t Is een heel nette meid — een keurige meid, meende 
Godefrooi te moeten zeggen.

— Gaat van Duren trouwen? schertste Blaaskamp. Wolders 
stond op en verwijderde zich na een knik tot Godefrooi. 
Van Duren wendde zich nog even tot Blaaskamp.

— Kom jij op de jaarvergadering? Wolders-----
— Oók? Dan kom ik niet — weerde Blaaskamp vroolijk 

af. Hij was half beschonken en voelde zich lekker opgeruimd. 
Kijk ’m eens tippelen.

— Ja — ik moet ook weg — bonjour!
— Een groote! beval hij den kellner en keek Godefrooi 

oolijk aan. Heb je de hokkepruik op?
— Nee — ik, antwoordde de ander bedachtzaam. Hij bleef 

zwijgend aanzien hoe genotvol Blaaskamp de grootste helft 
uit het glaasje opslokte en dit daarna behoedzaam neerzette. 
Het tafereeltje, straks op kantoor meegemaakt, ging hem weer 
door zijn gedachten en maakte hem onbehagelijk. Dirk’s 
dreigement had hem op het oogenblik doen inbinden en hij 
was werkelijk in zijn schik geweest toen de jonge man had 
beloofd te zullen blijven. Maar nu, zittend tegenover zijn 
collega, gaf het hem een wansmaak dat hij aan deze het 
ongeluk te danken had, dat nu in zijn winkel spookte. Hij 
bedacht thans hoe bereidwillig Blaaskamp hem dien knecht, 
die toch een handig werkman was, had uitgeleend en het 
kwam hem voor dat die jonge, slimme baas terdege geweten 
had wat voor vleesch hij in de kuip had.

— Wat voor feestje bedoelde je straks toch?
— Och — de meid — zei Godefrooi kortaf, er voor wakend 

het verkleinwoord niet te gebruiken wat straks van Duren 
aanstoot had gegeven.

— Wat dan? Gaat ze weg? Gaat ze trouwen?
— Nee! Ik dacht dat je het wist. Godefrooi hernam nu 

alle waardigheid die zijn oude naam en diaken-zijn hem ver­
schaften. Aagje is deze week vijf en twintig jaren onze huis-



131

genoot en we willen dien dag niet onopgemerkt laten voor­
bijgaan. Mijn vrouw en ik en de kinderen hopen haar te 
toonen dat zij voor ons al dien tijd geen vreemde is geweest 
en den avond willen we met elkaar gezellig doorbrengen.

Blaaskamp dronk van schik zijn glaasje leeg en wenkte 
den kellner.

— Wat zeg je — avond-receptie? Komt je heel personeel? 
Enfin, hoe meer zielen — de rest is net zoo. Apropos — hoe 
bevalt je die snuiter hoe heet-ie ook weer?

— Dirk! zei Godefrooi somber.
— Zoo heet-ie — waarom kijk je zoo zwart. Die kan wel 

timmeren, wat? Heeft me een villatje deksels knap afgetim­
merd. Kom-tie óók? Ik bedoel maar — omdat hij nog geen 
vijf en twintig jaar bij je is, grappigde hij.

Hij lachte om zijn aardigheid. Dan schoot hem de ont­
moeting bij Kras te binnen en tegelijk lachte hij daverend 
en sloeg hij met de vlakke hand op tafel. Donders — dat 
weet jij nog niet. Zeg — brengt je volk de vrouwen mee? 
Ja? Laat hij vooral zijn meissie meebrengen------

— Zijn meisje?
Of hij wou of niet, schenen heden de omstandigheden hem 

Dirk’s aangelegenheden als bizondere gebeurtenissen op te 
dringen. Een knecht had hij zich altijd voorgesteld als een iets 
wat bij de werkplaats hoort en nu werd hij zoowaar gedwongen 
zich met één zelfs in zijn rustig bitteruurtje bezig te houden.

— Ja — zijn meisje! lachte Blaaskamp nog vroolijker.
— Nu — wat zou dat. Hij mag zijn meisje meebrengen. 

Waarom denk je dat dit me zoo bizonder intresseert?
— Waarom — bliksem — 'tis toch een klant van je. Hij 

werkt toch in het huis, niet?
Godefrooi keek hem weifelend aan. Wat éen rare vent is 

die Dirk, dacht hij nu. De gedachte aan een verloving met 
Cornelia Gerritsen had het bijna tot kwestie tusschen hen 
doen komen, zoozeer had hij er zich dien ochtend tegen ge­
kant en nu sprak Blaaskamp ervan als was het reeds een 
uitgemaakte zaak. Wat wou die jongen dan vanmorgen? 
Waarom dan dat meisje uit te schelden.

— ’t Is een lieve meid, grinnikte Blaaskamp, maar ’t zou 
me niets verwonderen als ze ’m d’r vandaag of morgen uitbon­
jouren. Ik begrijp de moeder niet.

— Het mensch is juist razend op hem gesteld, antwoordde 
Godefrooi in allen eenvoud naar de bevindingen die hij had 
opgedaan bij mevrouw Gerritsen. Nou je er toch over spreekt,.
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’t schijnt een vervelende geschiedenis te worden. De moeder 
heeft me zoo goed als op haar knieën gesmeekt, al het mijne 
te doen om het tusschen hen tot een huwelijk te brengen.

— Wat wil je me nou wijs maken ? riep Blaaskamp ten
hoogste verwonderd, mevrouw van Rooyen------

— Wie spreekt nou van van Rooyen, viel Godefrooi korzelig 
in het midden in, ik spreek van Gerritsen.

— Wat kan mij die Gerritsen schelen — die ken ik niet. 
De van Rooyens ken ik — en die kleine Lien ken ik heel
goed, maar die Gerritsen heb ik nooit gekend----------De
drank beinvloedde zijn gedachtengang en hij sprak er nu 
maar op los.

Godefrooi bemerkte dat en wilde een eind aan het gesprek 
maken en desnoods het koffiehuis verlaten, maar Blaaskamp 
trachtte hem te weerhouden.

— Wat, wil je nou wegloopen? M’n vrouw kent ze heel
goed en als ik het haar vertel, lacht ze zich een mik. Verbeeld 
je dat kind — en trouwen. Of — of — viel hij zichzelven 
in de rede en knipoogde tegen Godefrooi — is er — ja ? 
Is er — — ? Verdorie — ’t zou me niets verbazen — ik 
zou je staaltjes kunnen vertellen------

— Wat wil je toch ? ’t Is lang geen kind.
— Nee ? Man — bén jij Godefrooi wel ? — M’n vrouw zag

haar voor zijn dochter aan------
Godefrooi keek hem ernstig aan en besloot niet verder te 

antwoorden. Hij was nu op leeftijd en zijn eigen vrouw was 
ook wel geen schoonheid geweest, maar als jonge man zou 
hij zich wel tienmaal bedacht hebben eer hij Cornelia Gerritsen 
trouwde. Blaaskamp moest wel erg vet zijn, om haar voor 
Dirk’s dochter te willen aanzien.

— Een schat van ’n meid ■—■ zegt mijn vrouw altijd — 
maar nog een echt kind —■ — Verdorie — en jij zegt — 
Wat een lamstraal!

Wil je wel gelooven — ik had er een vermoeden van
toen ik ze bij Kras zag — maar — dat-ie zoo iets zou durven-----
Ze draagt nog hangend haar.

— En-ie zegt mij dat-ie nooit met haar is uitgeweest, kon
Godefrooi zich niet meer inhouden. En nofi zeg jij dat je ze 
samen bij Kras hebt gezien------ ?

— Heb jij — vandaag al meer op dan je verdragen kan ? 
informeerde Blaaskamp nu. Eerst zeg je het kind is — enfin — 
en nou zeg je ze zijn nooit met elkaar weg geweest. Weet 
je wat mij verwondert? Dat Cor van Rooyen d’r zoo kalm
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onder is en je niet precies gezegd heeft waar het op staat 
en dien vlegel de deur heeft uitgetrapt-------

— Wat heeft van Rooyen er mee uitstaan ? vroeg Godefrooi
nu heftig. Ik zou zeggen dat de zaak meer mij en mijn zaak 
treft dan hem. Klant of geen klant — als-ie zich in dat geval 
mengt zal ik hem dat wel duidelijk maken. Als die meid 
zich zoo vergeet------

— Hoe heb ik het nou met je ? riep Blaaskamp met dronke-
mansverontwaardiging in zijn stem, gaat het van Rooyen 
niets aan. Wil je bijgeval zeggen dat dat kind dien kerel 
heeft meegetroond. Een mooie verantwoording van je, ik kan 
niét anders zeggen. Maar — dat weet ik — ik zou jouw 
gezicht wel eens willen zien als jouw Brechtje dat eens óver­
kwam en------

— Hou je mond — Meng den naam van mijn rein kind niet-----
— Moet je maar niet op een ander z’n kind afgeven. Van

Rooyen ------
— Wat zanik jij toch over van Rooyen-----------
— Zanikken ? 't Is toch zeker zijn kind ?
— Zijn kind ? vroeg Godefrooi nu half versuft. Die meid 

van Gerritsen die minstens dertig jaar is en rood haar heeft —
— Wat sch-------ik op die Gerritsen! riep Blaaskamp nu

oprecht woedend.
Zit je me nou voor den gek te houden of wat doe je ? 

Gerritsen — Gerritsen. Ik zou er geen lol van durven maken 
als mijn knechts de kinderen van mijn klanten van nog geen 
zestien jaren — aan een dikken buik hielpen. Bah — je 
schijnt zoo iets nog te verdedigen.

Godefrooi keek hem als versuft aan.
— Spreek jij van die kindren van van Rooyen ?
— Wat anders ? Maling aan Gerritsen-----------
— En heb jij ze met een------ dikken buik gezien — — ?
Blaaskamp stond op en greep zijn hoed. Hij wist dat hij

al een aardig glaasje gedronken had, maar Godefrooi scheen 
wel een vat vol op te hebben. Hij had dat nooit gezocht 
achter het rechtschapen ouderwetsch uiterlijk maar nu het 
zoo was en de man zoo n wartaal uitsloeg, ging hij liever heen.

Godefrooi zag hem haastig vertrekken en oogde hem de 
zaal door na.

— Hij is wel dronken — maar hij zou het toch niet zeggen 
als er niets van aan was. Ik moest het maar eens gaan onder­
zoeken, peinsde hij droevig. En die heele geschiedenis heb 
ik nou aan hém te danken.
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Hij dronk zijn glaasje leeg en verliet het koffiehuis, met 
bezwaard gemoed. Hetgeen Blaaskamp hem had verteld drukte 
hem erg zwaar, zóó zwaar, dat hij van verbouwereerdheid 
liep voor zich te kijken en menig oude dame en wat daarop 
leek, aanliep. Een enkele, wier natuurlijke gelaatskleur ge­
maskeerd was achter geleende rozen, mompelde een vloek of 
verwensching en dan greep Godefrooi haastig naar zijn hoed 
om een vermeenden groet te beantwoorden.

Hij wilde naar dokter Van Rooyen gaan om kwansuis 
over het werk te praten, maar inderdaad om de kat uit den 
boom te kijken. Hij zou niets vragen, nam hij zich voor, 
maar zooveel te beter luisteren en uit zijn oogen zien. En, 
daar twijfelde hij geenszins aan, als Van Rooyen reden dacht 
te hebben tot beklag of nog erger, zou hij heusch niet zwijgen. 
Hij was een heel geschikt mensch, maar o wee, als hij reden 
tot bulderen had. En het griefde hem dat Van Rooyen, in 
de politiek zijn tegenstander, heel wat munt zou kunnen 
slaan uit zoo’n schandaal, indien hij zulks verkoos te doen.

Godefrooi volgde zijn oude gewoonte van eerst een straatje 
om te loopen, voor hij op zijn doel afging. Maar dat 
kleine loopje kalmeerde hem niet en gaf hem lang’ niet vol­
doende voorbereiding tot de visite die hij wel een beetje 
vreesde. Want, trots alles, wenschte hij toch zoo graag bij 
Van Rooyen aan te komen als een oude, onvervalschte, 
kalme Godefrooi.

Dus liep hij de halve oude stad om en weer terug, voetje 
voor voetje, om zijn ademhaling op tempo te houden. Het 
duurde dan ook wel een groot anderhalf uur, eer hij bij zijn 
klant aanschelde. Maar toen zou ook niemand een sprankje 
aandoening op zijn gezicht hebben kunnen lezen.

— Dag mijnheer I verwelkomde Mina hem luid.
Dat klonk nogal vroolijk en aanmoedigend, al was het 

maar een dienstmeisje die het zei.
— Dokter is er niet — en de timmerman ook niet, ging 

ze verder.
— Ik kom — hoofdzakelijk om naar het werk te zien, zei 

de oude man. Is hier niemand meer bezig ?
— Dirk — zoo nu en dan een oogenblikje ; die is liever 

boven, guitigde zij. De loodgieters zijn hier klaar en de 
schilders moeten nog beginnen. Ik denk dat de visite nog 
wel een half jaar zal aanhouden.

— Is mevrouw gezond en alles verder in orde — — ?
— O — ja — U was immers gisteren nog pas hier. En
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dan — ja — die oude mannen zijn hier nog in den kelder 
aan het opruimen. Zou dat nog lang duren ?

— Dat kan er aan liggen, meisje, zei de oude patroon 
voorzichtigjes. In zake werk liet hij zich niet gemakkelijk 
in de kaart kijken.

— Misschien kunnen ze van de week op een morgen een 
kar meenemen om dien steen naar de werkplaats te brengen.

— Welke steen? Godefrooi fronste de wenkbrauwen, hoe­
wel het tegen de traditie was in het huis van een klant 
ongeduldig te doen.

— Och — zoo’n groote, zware steen, zei Mina met oprecht
medelijden in haar stem. De arme ouwe menschen sjouwen 
er zich nog half dood aan. De een schijnt zich te verbeelden 
dat-ie op de binnenplaats thuis hoort en de ander, dat-ie in 
den kelder moet liggen. En nu sjouwt de een hem voort­
durend naar boven en nauwelijks ligt ie op de plaats, of de 
ander sjouwt hem weer naar beneden. Als u ’m nou eens 
naar den winkel liet halen------

— Ik zou me maar niet met werk bemoeien, meisje! zei 
Godefrooi nu met nadruk, daar heb jij toch geen verstand van.

— Mij best — dan zeg ik niets meer. Ik had u anders over 
een heel gewichtige zaak willen spreken.

Godefrooi ontroerde; hij wist al wat er volgen zou.
— Dat mag je gerust doen meisje, poogde hij haar weer 

met vriendelijkheid te winnen. Zeg gerust watje op het hart ligt.
— Liever niet — en mijnheer had het misschien------
— Ik meende het niet zoo kwaad kindlief, zei hij met tril­

lende stem. Er zijn zaken die men graag van derden hoort — 
dan staat men er niet zoo vreemd voor en overvallen ze ons 
niet als het oogenblik daar is.

— Zoo is het. Die advocaat had ook altijd zoo’n smoesje
over zich. 't Is maar — ik heb graag dat u net doet of u 
het niet van mij weet maar dat u het zelf hebt gezien------

— Ja — ja! Zeg ’t maar.
— Daarom — ziet u. Alles is nu toch onderste boven------

Mijn kamertje mag nu ook wel een beurt hebben, vindt u 
niet. De verf------

— Dag mijnheer Godefrooi! Dag mijnheer Godefrooi! zongen 
twee jonge stemmen, zoó luid en zoó frisch dat de oude man 
zich op slag omkeerde. Mina was beleedigd en trok zich in 
haar keuken terug.

De meisjes kenden den ouden baas al jaren, en inkennigheid 
was nooit haar ondeugd geweest. Zonder complimenten grepen
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ze hem beiden aan een arm en poogden hem mee te sleuren.
— U gaat met ons mee.
— Mee naar moeder!
— Ja — met ons drietjes de nieuwe trap op.
— Een fain treppie hour! poogde Lientje jordaansch te 

doen. Heel wat mooier dan de ouwe. Wat Leén?
— Ik heb dat het eerst opgemerkt.
— Samen — samen. Ze sleurden den ouden man reeds 

de trap op. Hij kan wel goed werken, niet mijnheer Godefrooi ?
— Ziele-gaven staan toch hooger — dunkt u ook niet 

mijnheer? poogde het poëtische Leentje ernstig te praten.
Als bij plotselinge regenbui kletterden hem de uitvallen 

der beide dametjes om de ooren en hij had al zijn geest 
noodig om haar te volgen. De laatste vraag maakte hem 
echter een beetje verlegen. Ziele-gaven. Hij had het woord 
wel eens gelezen in het Predikbeurtenblad en als hij zich 
goed herinnerde had hij het meermalen hooren uitzingen 
door dominee, met zijn wijde, galmende predikstem. Maar 
zijn leven lang had hij er niet naar getracht te leeren be­
grijpen wat het woord inheeft of wat men er mee bedoelde. 
En nu werd het hem plotseling voorgelegd en nog wel in 
verband met zijn nieuwen knecht wiens naam, daarvan hield 
hij zich overtuigd, wel nooit met eere zou genoemd worden 
in een rechtzinnig christelijk blad. Maar toch lachte hij 
aanmoedigend.

— Ziele-gaven. beste kinderen-------
— En ik vind hem een groot practicus en daar acht ik 

hem meer om, omklemde Lientje nog steviger Godefrooi's 
arm. Zeg u maar gerust tegen hem — dat ik erg boos ben — 
nijdig, fluisterde zij aan zijn oor.

— Praktijk — haalde Leentje haar klein neusje op, prac­
ticus en mensch van de wereld, wat zijn het anders dan de 
vermooide namen voor een rauw materialist. En nee — nee — 
dat is-ie niet — hijgde ze in vervoering. Geen man kan als 
hij, het zilveren manelicht toelachen — als hoort hij in stille 
zangen de ziel der dichters hem nabij komen.

— Droomen, allemaal droomen, waar of niet mijnheer 
Godefrooi? Als mensch, als bovenmensch met volle hand in 
het vurige, woelige leven grijpen, met grooten alzienden blik 
de maatschappij omvatten en pogen een groote rol te spelen 
op het wereldtooneel, zoo versta ik de taak van een man als 
Dirk. Komt-ie vandaag niet? fluisterde zij. O ik ben zoo nijdig — 
maar toch, men moét van hem houden — vindt u ook niet?
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— Zegt-ie dat tegen jelie r fluisterde Godefrooi in benauwd­
heid. Heeft-ie al dwang op je uitgeoefend, kindlief? Zeg het 
maar gerust — misschien is er nog wat aan te doen----------

— Stoor u maar niet aan Lien, mijnheer Godefrooi, fluis­
terde Leentje in zijn oor. Tegen haar doet-ie misschien een 
beetje ruw — omdat haar ideaal een man van energie en 
van de daad is. Maar tegen mij is hij lief — en zoo ge­
voelig — — Hij voelt zoo echt en zoo diep — zoo heerlijk 
waar. Hij moet gauw weer komen, ja mijnheer------?

Het werd den ouden man te warm; niettegenstaande het 
danig guur was, zweette hij geducht onder de influisteringen 
der beide kinderen. Hij wilde wel wegvluchten, met zijn oude 
beenen de trap afspringen en de halve stad omloopen, om 
kalm te worden in zijn rumoerig, angstig voelend gemoed. 
Elk woord dier beide onschuldige kinderen pijnigde hem als 
zenuwtrekken in een holle kies en toch wilde hij zich tegen­
over haar goedhouden, om aan onschuld te redden wat nog 
te redden viel. Hij wilde geen argwaan wekken en toch wou 
hij weg. De meisjes snapten zóó luid dat elk woord, docht 
hem, door de meid kon worden gehoord. En — elk oogen- 
blik verwachtte hij mevrouw van Rooyen’s zwakke stem te 
hooren, hem uitnoodigend tot een ernstig gesprek onder vier 
oogen, of wel, de snelle, veerkrachtige tred van den dokter 
zelf. Hoe dat moest eindigen------

Een hevig tumult dat door de zoldering doordrong, ver­
stoorde zijn gepeins. Op het bovenhuis scheen een zwaar voor­
werp te zijn gevallen. Dit geluid werd dadelijk verdrongen 
door gillend geschreeuw; kreten galmden luid om hulp.

Verschrikt trokken de meisjes haar arm los. Ze slaakten 
een gilletje en renden naar moeder's kamer, op de bel-étage.

— Ma — moeder — moeder!
Godefrooi stond als verslagen; hij beefde sterk en hield 

zich aan beide leuningen vast om niet naar beneden te slaan.
Beneden in de gang sloegen deuren open en dicht en 

rumoerden snelle voetstappen. Nu hoorde hij roepen.
— Mijnheer Godefrooi — mijnheer Godefrooi — gauw — 

gauw!
Mina riep. Ze zag bleek en haar anders lachende oogen 

stonden naar schreien. Godefrooi sukkelde de trap af.
— Gaat u even naar boven mijnheer — gaat u even naar 

boven, snikte ze bijna. O gaat u alsjeblieft naar boven — 
hij vermoordt haar.

— Wie — wie------wat gebeurt er.
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— Mijnheer van Korselaer — o — ’tis anders zoo’n aardige 
man — zoo beleefd. Maar ik zag het wel aankomen.

Bijna schreiend drong ze hem nagenoeg naar de straatdeur.
Ik zag het wel aankomen — dat rooie dier heeft haar 

natuurlijk verklikt. Zé was zoo jaloersch van haar en hij had
lak aan haar------O gaat-u er bij — u is toch een man.
Houdt u hem vast.

Een toornige mansstem scheen het vrouwegegil te willen 
overschreeuwen.

— Ik ben een oud man — een oud man, zei Godefrooi
zedig. En ik mag me niet mengen------

— U mag ’m wel vasthouden — — U hoeft ’m niets te 
doen — bindt u alleen zijn handen maar, jammerde Mina.

— Is d’r dan geen volk meer boven-------De loodgieters
moeten er toch zijn — ik ben maar een ouwe man.

De straatdeur van het bovenhuis stond open; er voor stonden 
de loodgieters, oude manchesterbroeken en gebogen ruggen, 
te mummelen met Nicolaas.

— Ik goat niet — ik goat niet, mopperde de laatste. Je 
hebt niks te vertelle.

— ’t Is se aige huis, antwoordde een loodgieter.
— En se aige waif, vulde zijn makker aan.
De geluiden van gil- en schreeuwstemmen werden duide­

lijk verstaanbaar.
— Hoer—die je bent — vuile slet, een slet ben je — eenslet!
— Sou ’t woar sain, knipoogde Nicolaas, ondanks zijn hoogen 

ouderdom.
— Je zal ’t zeggen — je zal’t zeggen metwièn! schreeuwde 

de verbolgen echtgenoot.
— Ga jelui met je drieën naar boven, fluisterde Godefrooi. 

Maar de mannetjes, niettegenstaande hun ingeroeste eerbied 
voor al wat patroon was, kropen bij elkaar en zwegen.

— Hoer — hoer! schreeuwde de man. Dan klonk weer 
een doffe slag en overgilde de vrouwenstem weer zijn geluid.

— Ik — moet — weg — ik — heb nog meer — te doen, 
stamelde Godefrooi met witte lippen. Als ik — een agent 
zie — stuur ik hem.

Toen trippelde hij langs een omweg naar huis.
De oude werklieden oogden hem de gracht langs na, tot 

hij den hoek omging.
— Hai het gein duppie achtergeloate four ’n proppie — 

het-ie wel Nicolaas? vroeg de oudste manchesterbroek.’t Laikt 
wel dat an die ouwe winkel fan jullie — ook al fan die
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moderne dinge komme. Froeger kon-ie niet op karrewai 
komme of je potje bier was as de bank — en de ouwe 
Godefrooi was nog feul beter------

Nicolaas zuchtte — hij wist maar al te wel dat Hein, de 
ouwe loodgieter, gelijk had.

— Komt die Dirk fandoag beilegoar niet? vroeg Hein na 
eenige minuten zwijgens.

Nicolaas opende zijn bevenden, mummelenden mond om 
wat te antwoorden, toen het geschreeuw weer aanving, feller 
en langduriger dan te voren.

— Sóuwe we ? vroeg-ie met lichte hoofdbeweging naar boven.
Hein keek Krelis, zijn maat, eens aan en deze schudde

bedachtzaam van nee. Daarop spoog hij zijn uitgezogen pruim 
uit en stopte geduldig zijn mond vol, met een nieuwen voor­
raad zwarte blaadjes en steeltjes. Hein klopte zijn pijp uit 
en stopte die. Hij wist dat, als Krelis een versche pruim had 
genomen, hij gedurende het eerste half uur geen woord zei; 
dus zocht hij maar als gewoonlijk zijn troost bij een pijp tabak.

— Hour dat loeder 's schreiuwe, merkte Nicolaas aan. 
Sou-ie d’r mit ’n end hout op d’r flikker sloan? Snap jai 
nou — dat Teun kan blaife maffe — sou onder al die 
herrie deur?

— Teun — boufe? Bai lioarlui?
— Nei ommers. Hai lait in den kelder, al de heile morrege. 

’k Mot ’m zoometein roepe — as ’t twoalfuuris — Wacht —
doar kompt eintje de trappe af------Sou die d’r nou al mei
uitschaie ?

Hein keek op; Cornelia wipte de laatste treden af en stond 
vlak bij hem.

■— ’t Is de rouie, mompelde hij half luid tegen Nicolaas.
Ze kleurde van nijd en keek Krelis scherp aan, wijl deze 

de kleinste was. Maar hij spuwde een plas tabaksap uit en 
keerde zich onverschillig om.

— Verschrikkelijk die herrie — opperman! probeerde ze 
tegen Teun vriendelijk te doen.

— Bin ’k niet! zei deze. ’k Bin metseloar fa-me gelouf.
— En gisteren vertelde je, je was opperman.
— Gistere is gistere — en fandoag is fandoag. Gistere heb

ik de halve dag geopperd-----
— En nou doe je niets — antwoordde ze vinnig.
— Slacht ik jou wat-----
— Zeg — vertel eens — komt Dirk vandaag niet, fleemde ze.
— Weit ik niks fan — weerde hij korzelig af.
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— Boven staan nog ’n paar bierfleschjes------
— Asse se moar niet leig binne, mompelde hij wantrouwig. 

As d’r nog wat in is — kan je ’t gerust geife — Dirk het 
fandoag de klaine klus.

— Wat is dat------?
— Dat is soufeil — as dat-ie dan bai andere heirschappe

mot wmreke, legde Hein uit, en wat dat bier betreft------
— Kom dan maar mee — noodigde ze hen uit.
Ze keken elkaar aan, als aarzelden ze.
— Me moeder is óók boven, trachtte Cornelia schuchter 

te doen; ze had echter geen vat op de mannen.
Hein schudde zijn ouden kop.
—■ As die keirel beneide is — main schreiuwt-ie te hard. 

As-ie net sou in z’n hande is as in se mond, legge me gauw 
beneide — alle drie. Ik mot gein schandoal hebbe an de 
deur, besloot hij filosofisch.

— Nu, dan straks maar.
Cornelia draalde — als verwachtte ze iets. Boven schreeuwde 

de man nog steeds. Ze scheen het prettig te vinden en haar 
wangen klaarden op bij eiken kreet.

— Zou ’t waar zijn, mompelde zij half voor zich heen. De 
ouwe mannen letten niet op haar. Wie had dat ooit kunnen 
denken — ze scheen altijd zoo’n bedachtzaam, net mensch.

— Stille woatere hebbe diepe gronde, gromde Hein, zonder 
acht te geven op hetgeen zij zei.

— Ik zei wel dikwijls tegen moeder — wat is die timmerman 
dikwijls beneden, zoo bar veel kan er toch niet te doen zijn 
bij mevrouw van Korselaer — — Haar man presumeert 
ook — — loog ze brutaal weg om de tongen der mannen 
los te maken.

— Hai had tenminste altaid ’t schurft in as die heil boufe 
most sain, zei Nicolaas zoo oncomplimenteus mogelijk. :t Is 
een leuke jongen — en an ’n knap maisie — het-ie gein 
heikel, ’t Sal wel souwat twoalf uur sain — Hain!



HOOFDSTUK XII

Aagje’s jubileum

Mevrouw Godefrooi was drukker in de weer dan haar 
huisgenooten haar in jaren hadden gezien. Ook Coba en 
Brechtje wisten niet van zitten. Als ze niet bedienden, dan 
keken zij ijverig de kamer door of er wellicht ook wat te 
bedienen was en nauwelijks bespeurden ze bij een der gasten 
een leeg glaasje, of zij haastten zich het te vullen met het 
dunne, wrange vocht uit hun wijnflesschen. Alhoewel, zoo 
wrang en dun kon het niet wezen, of het vocht verdween 
toch van lieverlede in de grage kelen. En niemand poogde 
zijn leeggedronken, glaasje achter zich weg te moffelen.

Hoewel het guur weer was, het jaar liep ten end, stookte 
men niet bij Godefrooi, althans niet in het salon waar Aagje’s 
vijf en twintig jarig jubelfeest werd gevierd. En toch was het 
niet koud in de kamer; eerder voelden vele gasten zich benauwd.

Dat kwam wellicht door de hitte die de drie-armige gaslamp 
uitstraalde en die niet in het minst vervluchtigde onder de 
lage zoldering. Maar — bij enkele gasten, zooals de vrouwen 
der werklieden en ook bij dezen, ontsproot het benauwd- 
voelen uit den eerbied voor den patroon en zijn familie; 
ook waren de strak om het lijf gespannen Zondagsche kleeren, 
welke, zelden gedragen, nu vreemd en stijf aanvoelden, er 
schuldig aan.

Het meest van allen was Aagje onder den indruk. Althans, 
scheen zij te zijn. Den heelen dag door had zij gewoon haar werk 
verricht, doch nu voor den duur van het eigenlijke feest, hadden 
de meisjes haar in een leunstoel gedrongen, tusschen de zetels 
van Godefrooi en zijn echtgenoote. En zij hadden haar streng 
verboden, ook maar een poging te doen om de gasten te 
bedienen of in eenig ander opzicht behulpzaam te zijn.

Het kostte haar veel moeite zich te schikken naar die 
voorschriften en kalm te blijven zitten onder de groene kroon 
die boven haar hoofd bengelde. Telkens, als van uit de keuken 
of de gang een verdacht gerinkel van kopjes en glazen haar 
oor trof, stond zij plotseling overeind, gereed om heen te 
snellen, naar haar belaagd domein.
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Dan voelde zij een bestraffenden blik op zich rusten, of 
hield een hand haar stil-overredend tegen.

— Ga nou zitten Aagje — ’tis jouw feest vandaag.
— Feest, alles goed en wel, maar ze motte de boel niet 

breke. Dan ben ’k d’r liever zelf bij.
— Toe nou Aagje, glimlachte dan oude Godefrooi, je bent 

er zoo dikwijls bij — wees nou eens heerlijk op je gemak 
en laat de anderen den boel beredderen. Morgen ben je weer 
baas in je keuken.

— Ja — zooals u zegt — om andermans rommel op te 
ruimen, ’t Zal me een mooie janboel zijn, daar beneden^ 
mopperde ze ontevreden.

Behalve deze kleine dialogen, wilde de conversatie nog 
niet lukken. Misschien, omdat de aanwezigen zich nog niet 
erg met elkaar op hun gemak voelden; of wel, wijl men nog 
niet voltallig was en telkens schel rumoer en slaan van deuren 
nieuwe gasten aankondigden.

Er was familie van Godefrooi tegenwoordig, doch niet 
bizonder veel. Twee erg oude, ongetrouwde zusters van den 
baas, van wie de kinderen moesten erven, zaten beurtelings 
Aagje vlijtig in het roode, opgedrongen gezicht te blazen. 
Haar tandelooze monden mummelden razend snel als werden 
ze automatisch bewogen, en ieder ander dan Aagje zou het 
hebben opgegeven achter haar gekraak en gepiep verstaanbare 
en luisterenswaardige taal te zoeken. Maar Aagje kende haar 
beiden al vijf en twintig jaren en had slapend kunnen raden 
waarover zij zich zoo warm maakten. Het was de mooie, 
groote staten bijbel met goud op snee en verguld zilveren 
slot, dat haar uren-lange extase had opgewekt. Mijnheer 
Godefrooi had haar dien present gemaakt, nevens het groote 
dubbel-portret van hem en zijn vrouw.

Aagje knikte nu eens dit, dan weer dat besje toe en mompelde 
om de vijf minuten :

— Een pracht van een bijbel — — Ik hoop hem dikwijls 
bij me te hebben. Meneer had me niet mooier kanne verrasse.

Aagje’s getrouwde broer, een gewezen sergeant bij de infan­
terie, had gewurmd en geschuifeld tot hij zat tusschen oude 
Godefrooi en een broer van diens vrouw. Ze zaten langs den 
wand, want de mooie salontafel had men naar een andere 
kamer verhuisd, en hielden een glaasje vocht in de eene 
hand en een sigaar in de andere. Willem Frank, de gewezen 
sergeant, had zijn tegenwoordige betrekking van magazijn- 
chef aan een houtkoperij aan Godefrooi’s voorspraak te danken.
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en verzuimde daarom nooit een gelegenheid, hoe zeldzaam 
die ook voorkwam, om den ouden aannemer te flikflooien. 
Maar hij deed het met routine en volgens een systeem dat 
hem door ervaring was eigen geworden. Hij wachtte zich 
wel zich over iets, wat ook, uit te laten vóór hij terdege wist 
hoe Godefrooi over die kwestie dacht. En deze dacht over 
alles, Godefrooisch.

De zwager van vrouw’s kant luisterde niet veel naar Frenk's 
gepraat, doch wierp veelsprekende verlangende blikken langs 
Aagje naar Corrie, de werkster. Deze, een jonge struische, 
schoon ietwat uit haar kracht gewerkte meid met ruwe handen 
en hard-roode wangen, wekte zijn verlangen van man op 
middelbaren leeftijd op. Jaren lahg had hij zoo verlangend 
naar Aagje zelf gekeken en gehoopt, doch zij was, zelfs voor 
hem, maagd gebleven. En nu begluurde hij de werkster, die 
uitgenoodigd was van „Aagje’s kant ’, omdat de werklieden 
hun vrouwen hadden mogen meebrengen.

Dezen, de grootste groep vormend in dit gemengd gezel­
schap, waren bijna voltallig. Of wel — ze waren voltallig, 
behoudens Dirk. En Dirk die maar niet kwam, scheen wezenlijk 
weg te blijven.

De knechts fluisterden erover, innerlijk blij iets te fluisteren 
te hebben. Dorus had den baas al twee keer vragend aan­
gekeken, doch zonder resultaat; de oude man was een en al 
oor voor den sergeant. En nu zei de „sure” rondweg, hoewel 
natuurlijk fluisterend, dat men Dirk bepaald niet had genood 
en dat dat erg gochem was geweest van den baas. Maar 
Koosje, zijn scharminkelig wijfje, vond die gedachte „feuls 
te afstoutelijk”.

— Hebbe jullai alle p’rtrette gesien? vroeg Stien bijna 
luid. Ik mot se nog ’s allemoal kaike.

De meesten waren al een uur binnen en hadden dien tijd 
bijna uitsluitend benut met het bekijken der portretten. De 
andere vrouwen keken dan ook een beetje beduusd op bij 
dit plotselinge gezegde van brutale Stien, maar innerlijk be­
nijdden ze haar toch.

— Verdikkie! mompelde Leen, Dorus’ dikke vrouw, die 
het lef — die durft te spreike — of se bai d’r aige thuis is. Se 
denk seiker, se stoat an d’r lappestalletje op de Nourdermarkt.

— Je mot p’rtoal geboure sain, anders kompt ‘t d’r ouk
niet bai je in — neim dat fan main — drensde Griet in 
haar oor. Fan dat se die foddehandel het, want fodde 
sain ’t----------
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— Je trekt se sou fan mekoar.
Brutale Stien stoorde zich niet aan dien achterklap en 

drentelde voor de zooveelste maal de wanden langs, om 
Aagje’s cadeaux nog eens in haar eentje te bewonderen. 
Wat Krelis, haar man, te bedeesd was, was zij te vrij, zei 
men van haar. Ze wist dat men zoo zei, maar ze nam al 
dat gepraat voor afgunst.

Van het portret der echtgenooten Godefrooi scheen zij maar 
niet te kunnen scheiden. Ze bekeek het, zooals een jong 
criticus een schilderij van een erkend meester beschouwt. Nu 
eens links, dan weer rechts staand draaide zij haar hoofd in alle 
richtingen om zooveel als mogelijk was van het kunstwerk 
te genieten.

Voor het cadeau van den jongen baas nam ze een andere 
houding aan. Hij leek wel een held — zooals-ie daar stond 
met zijn wilskrachtig opgericht hoofd, dacht ze en haar stil- 
bewonderend hoofdschudden moest beduiden dat ze hem een 
door en door knappen jongen man vond.

— ’t Is moui — al die p’rtrette, fluisterde de sergeant 
dankbaar in Godefrooi’s oor. Oagje zal het einig finde — nou 
se uwe heile femilie in ’r keuke kraigt.

— ’t Is een bewijs van onze toegenegenheid, antwoordde 
de patroon, we wisten niet beter te bedenken om onze harte­
lijke instemming te betuigen met haar jubileum — en haar 
van onzen dank te overtuigen.

— ’t Is hartelijk — ’t is erg hartelijk — van u en uwe 
susters ouk. Oagje het me gesegd, al sou se op slag rijk worde 
en nouit meir hoeve te diene — sou se se toch altijd bij d’r 
wille houwe — se sou se in d’r goeie koamer hange

Aagje had geen woord gezegd van al wat hij nu uitbralde. 
Ze had zich wel beklaagd dat men om harentwil zooveel geld 
aan „kartonnetjes” had weggesmeten, maar dat hield hij 
liever voor zich.

— Dan moesten ze het toch zeker eerst goedvinden, zei
de schildersbaas Bergsma, wiens zuster met Godefrooi was 
getrouwd, ironisch. ,

— Wie? Die stomme p’rtrette?
— Nee — de tantes.
— De tantes? gaapte de sergeant verbaasd.
Bergsma lette niet meer op hem doch fixeerde Corrie weer. 

Hij had een goed-beklante burger-schilderszaak wier adel wel 
niet opsteeg tot Godefrooi’s oude zaak, doch die niettemin een 
zeer goed inkomen opleverde. Hij was echter minder conser-
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vatief dan zijn zwager en stond zijn personeel zelfs eenige dagen 
vacantie toe, in den zomer. Natuurlijk, voor eigen rekening.

Stien was nu genaderd tot het portret der jongste dochter, 
Brechtje, en scheen al haar woorden van bewondering te 
hebben uitgegeven.

Inderdaad viel er ook maar weinig te bewonderen aan de 
gelijkenis van een dik meisje van zestien jaar wier te volle 
lippen en flauw geopende oogen getuigden van vergevorderde 
hysterie bij een onnoozel gehouden kind.

— Wat heeft je personeel haar gegeven? vroeg Bergsma.
— Een portret — weet je dat niet eens?
— Ja — dat wel — maar daarbuiten?
— Anders weet ik van niets af, trok Godefrooi zijn schouders 

op. Waar blijft die Jopie nou?
Jopie was Joseph Bergsma, zoon van den schildersbaas, 

maar voor de heele familie was-ie voor alles „Jopie”.
Als iemand in de familie feestvierde, dan was Jopie de 

man om aardigheidjes te bedenken, versjes te maken, grappig 
te doen en voor te dragen. Jopie kon dan ook gevoegelijk 
van zichzelf zeggen:

— Het familiefeest — dat ben ik!
Bergsma voelde zich gevleid door de erkenning die lag in 

in Godefrooi’s woorden dat, als Jopie er nog niet was, het 
feestje er ook nog niet was. Zoo’n guit, die jongen, lachte hij 
genoeglijk in zichzelven, hij moet ’r toch maar altijd de sjeu 
aanbrengen.

— Hij zal wel zóó komen, zei hij geruststellend. De jongen 
heeft altijd zooveel om handen; ze willen hem overal in 
hebben. Hier secretaris van — daarvan weer voorzitter of 
iets anders. Fer heb ik ook nog niet gezien? Is-ie er niet?

Godefrooi’s gezicht beschaduwde; de herinnering aan een 
korte scène welke hij met zijn zoon had gehad, doorvoer 
hem bij zijn zwager’s vraag. Men had hem ingefluisterd dat 
Ferdinand de laatste weken veel met een dienstmeisje werd 
gezien en toen hij hem daarnaar had ondervraagd was de 
jongen er direct voor uitgekomen. En hij had en passant 
gevraagd of Jans dien avond mocht mee komen dan kon 
zijn vader meteen kennis met haar maken. Godefrooi had 
op die vraag, op lossen opgewekten toon geuit, zoo bot-af 
geweigerd, dat Ferdinand nijdig had uitgeroepen dat hij dan 
ook wel kon gemist worden. En nu bleef hij weg — inderdaad.

— Nee! antwoordde hij nu luid, hij moest even weg.
— Zaken ? vroeg Bergsma luchtig, doch ging er niet verder

De oude zaak Godefrooi. 10
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op door. Geef me een sigaar uit dat kistje, wees hij naar 
den schoorsteenmantel.

— Wacht — ’k heb er bij me, stak Godefrooi hem zijn 
koker toe. Dat kistje is voor hen, wees hij op zijn personeel. 
Ik heb er geregeld een paar honderd van in huis.

Ze zwegen even en dampten stevig. Bergsma keek onge­
duldig naar de deur, in verlangen zijn zoon te zien komen 
en reageerde niet in het minst op Frenk’s lonkjes om een gesprek 
aan te vangen. Corrie had zich zijlings naar hem toegewend 
en nu had hij ruim gezicht op haar wel ontwikkelden boezem.

Het geroezemoes werd duidelijker, doch feestgedruisch was 
het nog niet. Mevrouw en de meisjes waren bij Aagje en de 
Godefrooische tantes gaan zitten en zetten met elkaar het 
gesprek over den nieuwen bijbel met frisschen moed voort. 
Af en toe dwaalde Coba’s blik van brutale Stien, die nog 
steeds de kamer doorging, naar de deur. En — was er onmis­
kenbaar afkeuring te lezen in haar oog als zij de markt­
koopvrouw fixeerde, wanneer het de deur zocht was er slechts 
een zacht verlangende uitdrukking in. En dan, als die deur 
nog maar steeds hem niet inliet, wien ze verwachtte, voelde 
ze iets als wrevel jegens die zanikende vrouwen en rookende 
mannen die maar niet schenen te beseffen dat zij niet in de 
schaduw van Dirk konden staan.

Godefrooi knikte zijn vrouw toe dat ze nog eens allen zou 
inschenken. Hij besefte dat, nu hij de menschen had genoodigd, 
hij ze ook moest amuseeren en bezighouden. Maar waar bleef 
die Jopie nou ?

Nu hij zijn vrouw bezig zag met het inschenken van het 
wrange vocht dat nog afkomstig was van een veiling-partijtje, 
verviel hij weer in nadenken. Hij moest ze eigenlijk bezig­
houden, zich nu gastheer en vriend toonen, maar dat zou 
hem niet goed afgaan en erg slecht staan bovendien. Daarbij 
kwam dat zijn gemoed overkropt was van Fer’s aangroeiende 
zelfstandigheid, gepaard met echt Godefrooische koppigheid.

Hij keek zijn zwager van terzijde eens aan ; die was een 
gelukkig vader — die man had nog eens een zoon die hem 
pleizier deed en gelukkig maakte, dacht hij. Waarom had hij 
tegen Bergsma niet iets laten ontvallen van zijn misnoegen 
over dien jongen ? Misschien zou die hem kunnen raadgeven. 
Hoewel, viél er wel raad te geven ? De jongen wilde zich in 
allen ernst verloven met de dienstmeid van een zijner klanten. 
Bespottelijk. Dat was nog nooit een Godefrooi ingevallen. Dat 
was een malle inval die een vreemde er moest hebben ingebracht.
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Zijn gedachten verbreidden zich naar Dirk en aanstonds 
viel hem op, dat die niet aanwezig was. Toen kwam er ver­
bazing, ja ergernis in hem op.

Waarom was die snuiter er niet ? Hij had immers hém 
zoo goed als de anderen, uitdrukkelijk door Aagje doen uit- 
noodigen. Door Aagje, omdat het haar feest was.

Was die Dirk soms in een complot met Ferdinand? flitste 
hem door het hoofd. Zou hij moedwillg wegblijven ? ’t Zou 
net een demonstratie zijn naar het hart van dien lawaaimaker.

— Vent, wat peins je diepzinnig, deed Bergsma hem op­
schrikken. Je sigaar is uit — merk je dat niet eens ?

— O ja? — Moet je nog iets drinken?
— De avond is nog zoo lang. Waarom staan die mannen 

met kachelpijpen op hun hoofd op dat portret? ’t Lijkt wel 
een samenzwering van aansprekers.

— Gekheid------ ! Ze kunnen toch niet met sloofjes voor
en petten op------

— Waarom niet ? Veel natuurlijker! Ze geven haar dit 
portret als werklieden van het huis waarin zij jubileert. In 
hun particulier leven met zijden dop op, kennen ze haar 
niet eens.

— Denk je ? — — Maar hoe zou jij het opnemen ? vroeg 
hij half voor zichzelven.

— Waar heb je het nou in eens over ?
Godefrooi keek hem aan. Zou hij eens met hém praten ? 

Soms deed ie wel een beetje sociaal — maar er stak verder 
toch geen kwaad in hem.

Daar ging de bel luid klingelend over.
— Gescheld!
— Zitten blijven, Aagje! riep Brechtje.
— ’t Dirk — Dirk! Kan niemand anders zijn, klonk het 

uit het werklieden-kransje. Koos, de vrouw van de „sure”, 
piepte het nog eens na, met haar magere, zure stem.

— Da’s Dirrek — da’s Dirrek ! O jé — sou seiker.
Coba was tegelijk met Brechtje opgestaan. Onder het ge­

roezemoes van Dirk’s naam had haar bloed, haar wangen 
donker getint; ze wilde wel naar beneden vluchten om haar 
blos voor de familie geheim te houden. Dan sprak ze hem 
oók nog even alleen.

Maar ze begreep dat dat niet ging. Als-ie haar eens zoo 
onbesuisd omhelsde, als-ie laatst had gedaan — en men 
merkte er wat van ? Ze liet dus Brechtje de deur open doen 
en ging weer zitten.
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— Wie is die Dirk waar dat scharminkel zoo zeker van 
is ? vroeg Bergsma, met ironisch gebaar naar Koosje.

— Een nieuwe knecht van me; voor los.
— O ! Ik dacht — naar het schellen te oordeelen — dat 

het Jopie moest wezen. Nou — wat zei ik je? jubelde hij 
bijna. Joop wat ben je laat!

— Zoo is het inderdaad! beaamde de binnenkomende 
rijmend. Allemaal goeden avond gewenscht! Aag waar ben 
je? Kom aan m’n hart — o wat zie je er jong uit! — Hé, 
wordt het hier een museum ?

— Allemaal cadeaux ! vertelde Aagje nu. Uwe wordt hartelijk
bedankt voor eh------

— Kom, kom — heeft-ie je gesmaakt ? Heb je ’m alleen 
opgegeten ? Goed — nee ? O jij ondeugd. Aag — ik heb 
geen portret van mij bij me. Is ’t erg ? Nee hé — zoo’n 
mormel als ik. Wil je een levende afdruk van me hebben ?
Hier geef me een zoen. — Nee — nee — een echte-------
een heele hoor!

Men schaterde van het lachen. Bergsma keek verrukt den 
kring rond. Nou, wist zoo n jongen wel stemming te brengen?

— Mag ik Uwe ouk, ik bin d’r broer, hartelijk bedanke.
Het doet iemand goed------

— Zoo is ’t, erkende Jopie hartelijk. Tante, de wijn! Hiep 
hiep hiep - hoera voor Aagje ! — Kom nou broer!

De glazen gingen op — men sloot zich dichter aaneen. 
En de wensch, aan de jubilaresse gericht, was evenveel als 
vroolijke begroeting bedoeld aan het adres van den vroolijken, 
luidruchtig-doenden neef, Jopie.

Deze kon niet ouder zijn dan een jaar of vijf en twintig 
doch hij scheen zich te voelen als was hij pas twintig. Zijn 
oog stond naar lachen en de mond naar schertsen. Hoewel 
heel de houding der familie er op wees dat men hem over 
het paard tilde, om niet te zeggen verwende, was het toch 
hoofdzakelijk spontane levensvreugde die hem er altijd toe 
bracht, vroolijk te zijn en vroolijkheid te brengen, overal 
waar hij kwam.

— Ik had al veel eerder gekomen, op mijn woord, maar 
ik moest mijn schoonouders nog goeden nacht kussen, zei 
hij schalks en aanstonds daverde een algemeen gelach. Coba 
en Brechtje keken een beetje sip, en de tantes wierpen hem 
aanhoudend afkeurende blikken toe, die hem niet schenen 
te bereiken. Maar de vrouwen der werklieden juichten blijde 
en de oude mannetjes keken Jopie verbaasd aan als was hij
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tien jaar geleden gestorven en nu plotseling opgestaan. Hé — 
was dat Jopie wel — de stille sufifert die hij soms leek als 
hij de werkplaats doorging.

Jopie liet hen niet veel tijd tot verbazing en peinzerij. Hij 
zette zich te midden van hen neer en begon met hen te 
schertsen. Voor ieder had hij een leuk woordje en een kwink­
slag. En vooral jegens de vrouwen wist hij die familiare 
hoffelijkheid in zijn stem te leggen, die vrouwen zoo graag 
hooren.

— ’t Is een dot van een jongen, fluisterde Stien, de brutale 
vrouw van stillen Krelis, in het oor van Nicolaas z’n oudje. 
Maar de aangesprokene was hardhoorig.

— Welk fod bedoel je? riep zij luid, naar gewoonte van 
hardhoorigen. ’k Mot niks hebbe fa-je fodde-soutje.

Het wekte de algemeene aandacht, hetgeen Stien nog al 
nijdig maakte. Ze had zich nog wel zoo goed willen voordoen 
tegenover dat leuke neefje.

— Komaan, dat gaat zoo maar niet! riep Jopie nu luide. 
Er moet gezongen worden. We zullen beginnen Aagje in 
een lied hulde te Brengen, voor haar vijf en twintig jaren 
trouwen dienst.

Hij zette in met een lied van eigen maaksel, op een bekende 
melodie. Het refrein was gauw opgevangen en het heele 
gezelschap zong het den tweeden keer mee.

Uit vaderlijken trots vergat Bergsma naar Corrie te loeren. 
Wat een jongen, wat een jongen. Hij had hem er niets van 
verteld, dat hij liedjes had gemaakt.

Bij het derde vers klonk van buiten plotseling een vreemd 
accompagnement. Eerst scheen er een kind te kreunen — toen 
drong het gebrom door van een man die sterk wil zijn, ter­
wijl hem een kies wordt uitgetrokken. Daarop, een paar korte 
gilletjes als van speelsch aanhalende meisjes. Dan — direct 
en hevig zonder den minsten overgang, een woedend geblaf.

— ’t Is een hond! riep Stien plots verwonderd.
— Een hond? vroeg oude Godefrooi en keek verbaasd zijn 

vrouw aan. Een hond? Wie heeft d’r hier nou een hond?
Maar de deur werd vlug geopend en Dirk kwam glim­

lachend binnen, prijkend in zijn beste kleeren. Doch sneller 
dan hij stoof een langharige, geelgekleurde hond van een 
ras dat door vele eeuwen heen reeds moest zijn verbasterd, 
de kamer in.

— Stil Moanus! schreeuwde Dirk, koest hond of je goat 
weir noar huis.
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Het dier dat al tegenover Jopie een dreigende pose had 
aangenomen kwam zichtbaar onder den indruk van die be­
dreiging. Hij retireerde tot dicht bij de tantes, die haar 
rokken bij elkaar frommelden.

De deur stond an — toen heb ik moar niet gescheld, 
ging Dirk verder onder benauwende stilte.

— Wat moet die hond? vroeg Godefrooi, wenkbrauwen 
fronsend.

— Het dier is erg stil en gedwei. ’k Doch — de andere 
salie wel d’r-lui vrouwe meineime — ik neim hém mei. 
’t Dier het anders ook nouit een versetje. Zingt u moar 
gerust — wendde hij zich tot Jopie — hai sal nou gein bek 
meir ope doen.

— Heet-ie Manus, Dirk? vroeg Coba met verlegen bevend 
stemmetje. Dan keek ze weer blozend voor zich.

— Heilemoal! beaamde de jonge man en lonkte met zijn 
linkeroog naar Corrie. Je hebt gein kind an ’m — as-tie 
weit dat-ie se gemak mot houwe.

De opgeruimdheid keerde weer. Jopie gaf weer het sein 
tot de feestvreugde, met een nieuw lied. Het viel erg in 
Dirk’s smaak en weldra zong hij lied en refrein mee, zich 
reddende met tra-la-la als hem geen geschikte woorden te 
binnen schoten.

— Dat is zeker Dirk, fluisterde Bergsma zijn zwager in het oor.
Godefrooi knikte tot antwoord.
— Kom — je lijkt wel verstoord. Is ’t om dien hond? 

Het dier zal wel zoet zijn.
— ’t Is hij, en hij altijd. Altijd even brutaal — nu eens 

dit dan weer dat, fluisterde Godefrooi. Eigenlijk was hij niet 
erg bij zijn onderwerp van gesprek en dacht hij voortdurend 
aan Ferdinand. Waar kon die jongen toch zitten, zoo’n 
heelen avond, spookte het door zijn hoofd.

De onderlinge toon van het gezelschap werk amicaler. 
Dirk vertelde van een vechtpartij van zijn hond, welke ge­
schiedenis door Bergsma en Jopie luid lachend werd aan­
gehoord. Aagje zette haar zuur gezicht in een lach-plooi doch 
kon geen geluid geven.

— Kom moeder Lein — schuif ’s een beitje in mit je 
dikke kallebas, schertste hij tegen Dorus z’n vrouw, ’k Mag 
toch seiker wel naast je sitte.

Met Jopie was-ie het gauw eens en toen de zure wijn weer 
voor den dag kwam, klonken die twee terdege. Daarna stootte 
hij Leen aan.
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— Nou mit jou, moeder! zei hij aanmoedigend.
Coba keek erg verstoord. Ze had tevoren wel begrepen dat 

van intimiteit geen sprake kon zijn bij deze gelegenheid, maar 
nu keek hij niet eens naar haar. Ze werd er boos onder en 
dat maakte haar nog leelijker. Haar moeder fluisterde haar 
in dat ze gebakjes moest presenteeren en dat leek haar een 
uitkomst. Ze liep snel de kamer uit.

— Oag — kom bai ons! riep Dirk luid na het derde glas.
— ’k Zit hier goed, mopperde de meid verstoord.
— Da ’s me ouk een bak. Wat mot je nou den heile oafond 

bai die doames zitte? Kom in de ploeg — je bourtmeirbai 
ons dan bai boarlui.

Zoo had hij tegen een ieder wat en niemand spaarde hij 
zijn opmerkingen. Jopie was de eerste oogenblikken een beetje 
timide onder die concurrentie, doch Dirk vuurde hem weer 
aan. En weldra leek het een wedstrijd tusschen de beide 
uitgelaten jonge mannen, wie van hen de meeste grappen 
kon bedenken.

— Is de k’ntoate nou al afgeloupe? vroeg Dirk hem.
— Welnee jong — ’t moet nog goed en wel beginnen. 

Hiep — hiep hoerah voor de taartjes. Coba — eerst hier 
nichtje. Ze is mijn nichtje — jij heet Dirk, niet?

Coba bloosde geweldig en liet de presenteerschaal haast 
vallen. Brechtje zette een stapeltje schoteltjes op Bergsma’s 
knie en kwam haar zuster te hulp.

Ze dienden nu vlug rond en schonken ter afwisseling van 
den wrangen wijn een likeurtje in.

— Zal ik, Oom? knipoogde Jopie.
Bergsma lachte met breeden, blijden grijns en stootte 

Godefrooi met de knie aan.
— De jongen wil speechen, Cor! zei hij in verrukking.
— Waar blijft zoo’n jongen nou — waar zit-ie ? mopperde 

Godefrooi, verstoord over Fer’s wegblijven.
— Ga je gang maar Jopie! drong Bergsma aan. Oom 

zegt — ’t is je toe vertrouwd.
— Dan geachte dames en------
— Woef — woef — woef —! gil-blafte de hond plotseling 

nu Jopie met drukte opstond en met overslaande stem aan ving.
.— Hou je rot-kop, kreng! riep Dirk verstoord en gaf hem 

een schop dat hij meters ver rolde. Heb ik je doarom mei- 
genome ? Bi-je verdourie nou al fergeite----- ?

Goat gerus je gang Bergsma — hai doet nou gein smoel 
meir ope —
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— Als-ie maar van mijn beenen afblijft — —
— Moak je moar niks benauwd — hai ligt weir bai de

tantes------
— Geachte jubilaresse — lieve oom en tante — nichten, 

familie — dames en heeren en aanverwanten.
— Nou sal-ie ’t ofer de p’rtrette hebbe — let op main 

wourde, fluisterde Stien hardop.
— Sst — sst —!
— Is het niet een vreugd — een groote, ware vreugd —

u allen bijeen te zien — om bij uw hulde die gij der jubila­
resse hier biedt, te voegen de innige gelukwenschen — die 
ons allen het hart ontvlieden? Is het geen groot en heerlijk 
feest voor ons, u Aagje die ons jongeren reeds als kinderen 
liefkoosde en somtijds bestrafte — dezen avond te huldigen 
voor uw trouwe aanhankelijkheid en vriendschap — zoovele 
lange jaren-------------

Jopie sprak ruim tien minuten en eindigde onder een 
golf van toejuichingen. Toen hij pas begon, voegde mevrouw 
Godefrooi met haar zakdoek een stofje uit haar oog hetgeen 
Stien en Leen abusievelijk als voorteeken aannamen dat er 
gehuild moest worden. Eén na de ander trok dan ook haar 
zakdoek te voorschijn, tot Coba en Brechtje toe, gereed om 
op het juiste moment de oogen af te veegen. Slechts Aagje 
niet. Deze had zich een oogenblik ontrukt aan het gekwebbel 
der oude dames over den bijbel met zijn prachtig slot en 
zat Jopie gedurende zijn speech aan te gapen met haar 
kleine, vet-glinsterende oogjes, waarvoor boven de roode, sterk 
naar voren puilende wangen haast geen plaats was. Zij dacht 
aan zakdoek noch tranen afdrogen en kon haar ooren maar 
niet gelooven dat dat Jopie was — die daar zoo mooi en 
zoo ernstig praatte, ’t Leek doom’nee wel.

— Heel goed - heel goed jongen, dankte Bergsma luid, 
boven de toejuichingen uit. Daar mag je hem wel een zoen 
voor geven, Aagje.

— Daar ben ik al! riep Jopie overmoedig door zijn succes 
en voor ze goed wist, had hij haar te pakken en kuste haar 
op beide wangen.

De toejuichingen braken opnieuw los en de tongen bleven 
in beweging. Brechtje was naar haar vader gegaan en fluisterde 
hem een boodschap van moeder in het oor.

— Zoometeen! zei hij half luid en zuchtte.
Stien, de marktvrouw met haar harde stem en brutale 

manieren, had zich eindelijk een plaatsje veroverd tusschen
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Jopie en Dirk. Nu knoopte ze brutaalweg met den eerste 
een gesprek aan, zonder te letten op den smeekenden blik 
van haar zachtmoedigen Krelis en eenvoudig de afkeurende 
gebaren negeerend van Leen en Griet. Beide vrouwen schudden 
meermalen haar hoofd over die verregaande vrijpostigheid.

— Krelis zal d’r morge fan hoore! fluisterde dikke Leen.
— Wat zeit ze? schreeuwde het hardhoorige oudje.
— Stien — doar! zei Leen nu iets luider, doch schrok 

en zweeg plotseling toen zij Stien’s blik op zich zag rusten. 
De koopvrouw was niet makkelijk, dat wist ze. Op de markt 
zag ze er niet tegen op een klant over haar stalletje heen te 
trekken, als die haar door te laag afdingen in haar eer krenkte.

— ’k Sal jullie an mekoar oferloate — stootte Dirk in 
Jopie’s ribben. Hij floot zachtjes zijn hond, die eerbiedig 
naar hem toe kroop.

Hij aaide het beest en fluisterde het liefkoozende woordjes 
in, hetgeen den hond zijn eerbiedigheid deed verliezen. Hij 
begon zachtjes te grommen en te kwispelstaarten. Dirk bracht 
het dier bij Coba, bij wie zich Corrie en Koosje, de vrouw 
van den „sure” hadden aangesloten.

— De heer Wup vraagt het geachte publiek een oogen- 
blik aandacht voor zijn gelukwensch! riep Jopie op feesttoon.

— ’t Is moar een gewoun fourdraggie — wierp Wup 
schuchter tegen.

Bergsma wenkte den jongen dat hij zou wachten; Godefrooi 
stond op.

— Beste Aagje — lieve familie en verdere gasten, begon 
de oude man, onze neef Bergsma heeft straks al ruimschoots 
in hartelijke wroorden weergegeven, wat ons aller gevoelens 
zijn, op dezen avond. Het valt niet dagelijks voor en zeker 
niet in dezen tijd van vreemde modes en gewoonten, dat er 
valt te huldigen een trouwen dienst, ik mag wel zeggen, een 
trouwe vriendschap, van vijf en twintig jaren.

Godefrooi’s bedoeling was niet de speech van zijn neefje 
dunnetjes over te doen; hij wilde slechts met enkele, gevoelige 
woorden Aagje het portret van zich en zijn echtgenoote aan­
bieden, dat daarvoor aan den wrand was opgehangen. Maar 
kortheid was geen zijner ondeugden en graag maakte hij 
van elk woord, eiken zin een soort van zedeles.

Coba had Dirk’s nadering met lichte siddering beschouwd 
en plaats ingeruimd, doch had hem niet durven aanzien. Ze 
had wel tevoren gedacht dat hun samenzijn op dit feestje 
slechts van zeer vluchtigen aard kon wezen en hen onmoge-
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lijk de kans tot intimiteit, zelfs niet tot een gesprek zou 
geven. Ze had gevreesd dat zij zich met een enkelen blik 
zou moeten tevreden stellen, om bij haar ouders geen arg­
waan te wekken. Doch nu dorst hij zoo heerlijk-vermetel te 
zijn en naast haar te komen zitten, kwansuis om haar den 
hond te doen streelen. Zij kon niet anders denken dan dat 
louter zijn overgroote liefde voor haar hem den moed daartoe gaf 
en die gedachte vervulde haar van groote innigheid voor hem.

Haar vader praatte door, onder ademlooze stilte, slechts 
geaccompagneerd door Stien’s halfluid geklater, over vriend­
schap, christelijke deugden, aanhankelijkheid en nog meer. 
Ze ontroerde en stond op om haar moeder te liefkoozen.

Koos bemerkte dat en schoof dichter bij Dirk. Toen het 
personeel bij haar thuis had theegedronken, had haar man 
hem gedwongen naast haar plaats te nemen en sinds dien 
avond was het in haar hoofd gaan malen dat Dirk niet onver­
schillig voor haar was. In werkelijkheid kon hij haar niet 
uitstaan. Niet alleen omdat ze al op jaren en lang niet be­
vallig was (ofschoon dat voor hem al reden te over was) doch 
ze gaf een eigenaardige lucht af, die hem onpasselijk maakte. 
Nu ze zoo dicht bij hem aanschoof, rook hij weer haar stank 
en trachtte daaraan te ontkomen door zijn stoel zoover als 
hij kon opzij te schuiven. Koosje volgde die manoeuvre ge­
trouw, tot hij stuitte op den stoel van tante Godefrooi.

De oude patroon was bijna uitgesproken en spon zijn laatsten 
zin uit waarin God, christelijkheid, eer en deugd, trouw en 
belooning elkaar voor het laatst nog eens zouden ontmoeten. 
Familie en personeel bemerkten dat het hoogtepunt naderde 
en spanden zich in, om geen woord te verliezen. Zelfs Stien 
hield haar mond dicht en vergenoegde zich ermee, steels- 
gewijs Jopie’s hand te streelen.

— Waif — goat opzai — je stinkt I barstte Dirk plots uit 
en duwde Koosje van zich, met een gebaar van walging.

Het leek of het gezelschap geëlectriseerd werd; een ieder 
sprong op, wipte van zijn stoel en viel er weer in terug.

Oude Godefrooi verstomde; hij kon geen woord meer uit­
brengen. Hij was deerlijk geschrokken en bleef Dirk met 
wijd-open mond aanstaren als of-ie een kermisdier was.

Alleen Koosje had haar bezinning behouden en was opge­
sprongen, als wilde haar scharminkelig lichaampje zich op 
haar beleediger werpen.

— Seg — as je main eiuwig mot hebbe — je heb je 
ouwe m — —
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Ze slikte nog bijtijds het verschrikkelijke woord in, nog 
altijd in bedwang gehouden door den alouden eerbied voor 
Godefrooi. Maar toch spaarde ze den overmoedige niet.

Skoam jai je aige niet — denk je dat je een lel fóur het — 
Ik bin een f’rsoendelijke vrouw — weit je —

— Je stinkt! walgde Dirk nogmaals — je stinkt waif. Je 
stinkt uit je stropdas — of god weit woaruit — moar ’t is 
niet te harde noast je. Bah — segt je keirel dat nouit ?

— Me keirel! krijschte Koosje — me keirel sit doar en 
die sloat je gein eins op je smoel. — —

— Ssst — sst — — ! suste het nu van alle kanten.
De „sure” was bij de laatste woorden van zijn vrouw 

langzaam opgestaan, als had hij innerlijk een besluit genomen. 
Doch een blik op Dirk’s kwaad-flikkerende oogen scheen hem 
tot bedachtzaamheid te brengen. Vlugger dan hij was opge­
staan zakte hij weer in zijn stoel terug.

— Wat zijn dat voor manieren! vond Godefrooi eindelijk, 
de spraak terug, waar is de achting voor den patroon en 
zijn familie.

— Dat waif stinkt misselijk — zei Dirk als wilde hij zich
verontschuldigen. Kom mei Moanus — bai Jopie — die ruikt 
f rsoendelijker------

— Je sa-je rothond meine — viel Koosje giftig uit — Die 
stinkt — dat mormel!

— Hour je ’t Moanus! zei Dirk in allen ernst en Manus 
scheen zich verwoed op de vrouw te willen werpen. Maar 
Coba greep hem aan zijn halsband en Dirk schopte hem 
onder zijn staart.

— Seg stuk lel fan ’n hond — al stink jai nou niet — 
kan je toch wel je gemak houe — In je hoek — of ik 
schop je —

Coba had zich bleek van schrik tegen haar moeder aan­
gedrongen en de oude tantes schenen versteend. Ze bewogen 
niet meer, ademden niet en zwegen. Haar kleine oogjes 
glitterden dof-angstig naar den woedenden jongen man.

Onder de werklieden was een paniekje ontstaan. Koosje’s 
schrille stem, was blijven volhouden met Dirk te beschimpen, 
terwijl deze zijn hond in een hoek drong. Ze hield vol haar 
man van lafheid te beschuldigen. De „sure1’ moest zich toen 
wel uiten, of hij wou of niet en deed nogmaals een zwakke, 
langzame poging tot opstaan, den blik vestigend op den be- 
leediger van zijn vrouw.

Dorus en Krelis waren echter op hun hoede. Ze grepen
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hem ieder aan een arm en dwongen hem op zijn plaats te 
blijven, hetgeen hun nog al makkelijk afging.

— Keirel hou je fesoen — moak nou gein skandoal — 
bezwoer de meesterknecht den wrekenden echtgenoot. Hai 
is gek of-ie is dronke — da’s fast — anders doet-ie niet zoo 
idioot. Hij het bepoald al z’n pens vol gesoupe — voor dat-ie 
hierkwam.

— Loat me los — loat me los, steunde de „sure” zonder 
de minste geestdrift.

— Je houdt je fesoen — kaik de boas ’s.
— Wat ’n lef — stiekum te goan suipe! fluisterde ouwe

Teun, verachtelijk, wat ’n fent — bah ! Loat ons an de kant 
stoan — suipt s’n aige allein dik------

Godefrooi stond overeind, gesticuleerd; zijn oogen rolden 
onheilspellend. Maar hij zei niet veel en deed nog minder. 
Het geval was hem zoo vreemd.

Zijn zwager Bergsma legde hem een hand op den schouder 
als om hem op kalmte te houden. Ook hij was erg verstoord 
door het incidentje, maar hij kende de menschen beter dan 
Godefrooi. Hij verkeerde meer met het volk dan deze en 
had genoeg kennis van zijn gebruiken opgedaan om te weten 
dat, zooals het standje nu stond, het gauw zou zijn gesust. 
De „sure” liet zich maar al te graag tot kalmte manen en 
Dirk keek niet meer naar Koosje om.

Manus was na een reeks schoppen redelijker geworden 
en ging nu gedwee bij Jopie liggen. En Dirk’s woede ver­
dween even snel als ze was opgekomen. Onderwijl Koosje 
nog een beetje na-mopperde over de menigte inferieure 
kwaliteiten van „dien oap” knoopte de jonge timmerman 
alreeds een zacht praatje aan met brutale Stein. En deze 
gichelde al dadelijk, hoewel de algemeene stemming nog naar 
onweer wees.

— Stinkt se werempel sou ? fluisterde zij tusschen haar 
gegichel door. Jopie achtte het zijn plicht haar tot stilte te 
manen en wees met verdekt gebaar naar zijn oom, ouden 
Godefrooi.

Bergsma had deze wat ingefluisterd en, schoon nog bevend 
van gekwetst fatsoen, begon de oude baas met trillende lippen 
weer te spreken om zijn speech te voleinden. Zijn mooie 
volzin was glad vergeten en veel van belang kon hij er niet 
zoo gauw voor in de plaats bedenken. Dus zei hij dat zijn 
vrouw en hij hoopten, dat Aagje nog evenveel jaren hun huis­
genoot zou willen blijven als ze dat reeds was geweest.
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— En beste Aagje — niet als belooning — niet als cadeau, 
maar om uiting aan onze vriendschap te geven, bieden wij 
jouw ons portret aan, wetend dat je het op prijs zult stellen.

Met dit laatste woord gaf hij uiting aan al het Godefrooische 
dat in hem geleefd had, zoolang hij zich zijn bestaan was 
bewust geweest. Want eerder had hij geloofd dat de zon uit­
doofde, dan dat zijn portret iemand ter wereld kon onver­
schillig laten.

Hij was Aagje genaderd en stak haar zijn hand toe, terwijl 
de andere naar het portret wees. Van verbouwereerdheid 
begon ze te huilen en viel toen mevrouw Godefrooi om den hals.

Jopie gaf het teeken en allen volgden met handgeklap. 
Toen stelde hij voor de grap een défilé op en allen gingen 
nu Aagje langs om in haar dikke, roode handen te knijpen.

Het incidentje scheen geheel vergeten. Jopie en Dirk zongen 
samen een duitsch lied, dat hoofdzakelijk klonk als prosit- 
prosit-prosit! En toen er weer werd ingeschonken wou de 
„sure-’ persé met hem afdrinken, hetgeen Dirk graag aannam.

— Hoe stoat ’t nou mit ons pTtret ? fluisterde hij bijna 
hardop tegen Dorus.

— Hai je ’t nog g neins gesien ? Doar hangt ’t! wees 
deze triomphantelijk naar den muur, op de hooge-hoeden 
verzameling.

— Dat weit ’k ouk wel. Denk je dat ’k — — Moar hoe 
geife jullie ’t nou?

— Se het t al lang — dat sie je ommers wel!
— Joa moar officieil------
— As se ’t het dan hét se ’t. As ’t niet noar d’r zin is — 

kan se ’t an iemand van d’r femilie geife — as tie trouwt of sou.
— Je sal toch ’n poar wourde motte segge —
— Ik, bi-je eiwig------wees de meesterknecht verschrikt af.
— Jai niet — wie dan ?
— Niemand — w’rfoür. Me dunkt d'r is al genogt geluld.
Jopie ving het gesprek op en glimlachte. Het lokte hem

aan, Dorus tot een speech te verleiden. Hij beaamde Dirk’s 
woorden en betrok ook de andere werklieden in de kwestie, 
of de meesterknecht namens hen allen, Aagje nog eens luid­
op zou feliciteeren en haar het portret officieel overhandigen. 
Weldra was het een punt van stille redekavelerij waaruit af 
en toe Stien’s schelle stem als een vuurpijl opsteeg------

Coba en Brechtje wilden in ootmoed haar vader’s voorbeeld 
volgen en lieten nu nog eens haar portret van hand tot hand 
gaan. Toen viel Bergsma’s oog op Fer’s portret aan den wand en
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aanstonds wekte dat herinneringen aan den afwezige bij hem op.
— Waar die Fer toch zoo’n godganschelijken avond zit? 

prevelde hij voor zich. Cor — waar is die jongen toch?
— Die jongen ?
— Fer — jou jongen. Man weet je niet eens meer dat je 

een zoon hebt? Coba hoor je zoo iets? Je man heeft zijn 
zoon vergeten.

Bergsma schertste luid-op zoodat allen hem verstonden. 
Hij lachte om de koddige gedachte en keek zijn zwager aan 
als verwachtte hij diens onverdeelde instemming.

Godefrooi keek zijn vrouw diep-ernstig, bijna bedroefd aan 
en haar oogen keken nog zwaarmoediger dan de zijne.

Jopie en Dirk hadden zich bij Bergsma's uitroep van de 
werklieden afgewend om Godefrooi hun aandacht te geven.

— Ferdinand is immers een boodschap doen! zei Godefrooi 
bedekt tegen zijn zwager.

Nu scheen Dirk een licht op te gaan.
— ’t Mocht wat! riep hij met helderen lach, hai en een

boudschap. Ik bin dat joch straks teige gekomme — hai had 
die maid fan Breslau bai sich. We hebbe d’r mit s’n drieë 
nog eintje gepakt. Een eiuwig leuke maid, vervolgde hij 
meer speciaal tot Jopie. En verliefd datte se doen-------

Godefrooi was opgesprongen en keek met onverholen woede 
naar den jongen man, die zoo luidkeels Godefrooi’s schande 
uitsprak. Het had hem het genoegen van den avond ver­
gald, te weten, dat Ferdinand niettegenstaande zijn verbod, 
de deur was uitgegaan en nog wel, om met een dienstmeid 
te wandelen. Hij had zich echter bedwongen, zelfs jegens 
zijn zwager, omdat hij zich schaamde voor de vernedering, 
die de jongen den naam Godefrooi aan deed. En nu moest 
Dirk hem ontmoeten en dat luid op vertellen.

Hij voelde zijn aangeleerde deftigheid en bedaardheid van 
zich verglijden en trots zijn ouderdom jeukten hem de handen, 
om den jongen man een draai om de ooren te geven en de 
deur uit te jagen.

Dirk merkte niets van die gemoedsstemming zijns patroons. 
Ofschoon hij nu hoofdzakelijk tot Jopie sprak, klonk zijn 
stem toch nog luid genoeg om door het geheele gezelschap 
te worden gehoord.

— En gek dat-ie op d’r is — o man — je gelouft 't niet.
Enne — en as ’k ’t wel heb------- Zijn stem daalde een
weinig om een vermoeden uit te spreken dat brutale Stien 
een gilletje deed slaken.
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— ’t Is om je slap te lachen — verdomd! schaterde hij 
nu weer overluid.

Bergsma keek plotseling Godefrooi aan en schrok van diens 
bleekheid. Hij had Dirk’s woorden opgevangen doch ze in 
hoofdzaak aan de feeststemming toegeschreven. Nu ging hem 
een licht op. Zijn zwager was den heelen avond door stiller 
geweest dan gewoonlijk en had heel niet over Fer gesproken. 
Zijn zuster keek nog ingetogener dan anders en de meisjes 
bloosden. Vooral Coba.

— Voel je je niet lekker, Cor? fluisterde hij. We moesten 
maar stoppen voor van avond.

De kalmte was geheel verdwenen uit Godefrooi's gezicht 
en Bergsma achtte het raadzaam hem bij zijn jasje te houden. 
Dirk schertste nog steeds en het vrouwvolk gichelde naar 
hartelust.

— Vrienden! verhief de schildersbaas zijn stem — deze
avond is geweest, naar ons aller genoegen. Er is echter een 
tijd van komen en een tijd van gaan---------



HOOFDSTUK XIII

Onrust

De ouderwetsche, deftige rust scheen voorgoed verdwenen 
te zijn uit de zaak en huize Godefrooi, sinds het jubileum 
van Aagje. En een zenuwachtige onzekerheid was er voor 
in de plaats gekomen.

Alles en allen schenen te zijn aangestoken door een vreemde 
onrust en een behoefte om zich meer en luidruchtiger te 
doen gelden dan tevoren. En, waar anders dagen lang zoo 
groote vrede woonde in werkplaats en woning dat men een 
spijkertje kon hooren vallen, werd er sinds dien feestavond 
meer getimmerd, gesproken en gekeven dan ooit tevoren.

Stond Dirk aan den winkel eenig werk klaar te maken, 
dan zaagde en schaafde hij zoo luidruchtig en floot daarbij 
zoo schel en valsch, dat er voor de oude werklieden geen 
sprake was van in slaap vallen. En dikwijls gebeurde het 
nu dat Krelis, opgewekt en aangevuurd door den tijdelijken 
werklust van zijn jongen makker, zoo kranig aanpakte en 
werkte, dat de „sure” hem menige stekelige opmerking toe­
snauwde.

Die twee waren, onder invloed van hun vrouwen, sedert 
den feestavond steeds koeler jegens elkaar geworden en, had 
het alleen aan den „sure” gelegen, dan zouden hun bijna 
versleten krachten zich al met elkaar hebben gemeten. Maar 
hoezeer ook afgegrauwd, ja geprovoceerd, had Krelis toch 
nog steeds het uiterste weten te vermijden.

Hij wist trouwens niet hoe of Stien over een kloppartij 
van hem met den „sure” dacht en of ze zoo iets zou goed­
keuren. Wel had ze hem haar onverdeelde goedkeuring met 
Dirk’s houding kenbaar gemaakt en als haar overtuiging 
medegedeeld dat Koosje „schuwbaar stinkt,” maar over 
vechten had ze geen woord gesproken. En achter die over­
wegingen verschool Krelis zijn angst voor den „sure” die 
zoo al geen krachtman, dan toch een zenuwachtig mensch 
was en bij ruzie gauw in „drift” raakte.

Dirk merkte wel de gespannen houding die ontstaan was 
onder de knechten van Godefrooi, maar dacht er niet aan,
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dat die iets met hem uitstaande had. Over zijn incidentje 
met Koosje, ja over heel den feestavond had hij niet meer 
gedacht of gesproken en hij sprak er ook niet meer over in 
het vervolg. Dat de „sure”, Krelis plaagde omdat hij Koosje 
had beleedigd, kwam niet in hem op. Eerder beschouwde hij 
hun kibbelarijtjes als voortvloeiend uit hun ouderdom en 
dacht hij bij beiden een aanvang van kindschheid waar 
te nemen.

Dagen achtereen werkte hij nu aan den winkel of deed 
hij kleine karweitjes bij verschillende klanten; bij van Rooyen 
kon hij voorloopig niet voort met zijn werk, daar nu eerst 
de loodgieter het zijne moest afmaken. Zoodoende kwam hij 
niet in connectie met zijn „getrouwd vrouwtje”, noch met 
een der anderen in het huis. Slechts één keer, op een avond, 
had hij Leentje van Rooyen ontmoet, toen hij doelloos langs 
den weg slenterde.

Het meisje zag hem nauwelijks of ze rende als een haas 
op hem toe. Dirk dacht dat ze hem zou om den hals vliegen, 
zoo opgetogen deed ze. Ze moest een boodschap doen, ver­
telde ze, doch nam zich nu maar voor die te vergeten. Toen 
bleven zij den avond bij elkaar en amuseerden zij zich in 
het park.

Leentje sprak nu niet meer over boeken, doch vroeg hem 
honderd uit over hem zelf, zijn familie en zijn gewoonten. 
Dirk, die zich den vorigen keer zoo bedrogen had gezien bij 
het meer nuchtere Lientje, besloot nu minder hard van stal 
te loopen, opdat hij zich niet weer zou vergissen. In het park 
gedroeg zij zich vrijer dan haar zusje en zat weldra op zijn 
schoot, haar armen om zijn hals gestreeld.

Nu voelde hij spijt dat hij niet reeds dadelijk met beide 
zusjes flink had doorgezet en besloot hij zijn schade ruim­
schoots in te halen. Doch, Leentje kwam den volgenden keer 
niet, waaruit hij opmaakte dat haar ouders iets begrepen en 
haar thuis hielden. Voorzichtigheidshalve vermeed hij nu 
langs van Rooyen’s huis te loopen en besloot hij liever te 
wachten tot hij er zijn werk zou moeten afmaken.

Nu was hij voor zijn pleizier uitsluitend aangewezen op 
Coba. Jans was definitief naar Ferdinand overgegaan en 
vreesde dat zij met hem zou in ongelegenheid komen, als 
zij zich in het oog loopend met Dirk bemoeide. Wel waagde 
zij soms een avondje en dan deed ze Dirk schateren om 
haar vertellingen hoe ze Ferdinand regeerde en stelselmatig 
tegen zijn vader opzette. Ze genoten volop, doch Jans durfde 

De oude zaak Godefrooi. tl
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zich daarna aan geen herhaling wagen. Hoezeer Dirk daar 
ook op aandrong, bleef zij op haar stuk staan en stelde ze 
hem uit tot haar verkeering met Ferdinand een vasteren 
vorm zou hebben aangenomen.

Aanvankelijk uit verveling ging hij toen maar weer eens 
Coba van naaischool halen en met haar rondwandelen. Van 
dien eenen keer kwam een tweede. Toen vertelde ze aan 
haar kennisjes dat ze los-vaste verkeering had. Jegens haar 
vriendin weidde ze uit over Dirk’s goedheid, zijn verstand, 
zijn talenten enzoovoort, maar zweeg zooveel mogelijk over 
zijn maatschappelijke positie. Toen zij daar rechtstreeks naar 
ondervraagd werd, noemde zij hem den zoon van groot aan­
nemer in ruste, en beweerde zij dat hij als volontair bij haar 
vader aan huis was. Den dag na dit leugentje uit ijdelheid 
trof de vriendin Dirk op straat met een stapel planken op 
den schouder en de wang van een dienstmeisje tusschen zijn 
vingers. Daaruit maakte zij op, dat Coba haar had voor­
gejokt en zegde zij deze vriendschap op.

Dat kon Coba niets schelen ; nu concentreerde zij al haar 
gedachten en genegenheid op Dirk.

Hij was voor haar als de prins uit het sprookje; hij was 
verschenen, had speelsch en zonder ernstig opzet een innig 
gevoel bij haar opgewekt en nu hing ze hem aan met heel 
haar bijna verdord hart dat nog nooit van liefde had geweten.

Nooit had ze in allen ernst gedacht iemand lief te krijgen — 
en ook niet meer gehoopt dat zij een man zou ontmoeten, 
wiens belangstelling zij zou kunnen opwekkon. De werklieden 
van haar vader had zij altijd meer als onderdeden van den 
winkel dan als mannen geacht en de veronderstelling dat 
ooit een werkman met haar zou kunnen gemeenzaam worden, 
zou zij als een beleediging hebben verworpen. Maar Dirk 
dacht zij zich ook niet als werkman en zij vergeleek hem 
evenmin met iemand anders. Zij hield van hem. Zijn bekwaam­
heid in zijn vak leek haar een meer dan gewoon talent toe 
en deed haar gelooven dat nog hoogere talenten in latenten 
staat in hem verborgen waren. Zijn gevatheid en zijn som­
tijds stekelige gezegden beschouwde zij als geestigheid van 
ongewone soort en deden hem in haar gedachten hemelhoog 
stijgen boven alle jonge mannen die zij had leeren kennen.

Den dag na het feestje was oude Godefrooi nog niet be­
komen van zijn verontwaardiging om Dirk’s gedrag. Dat had 
hem zoo aangegrepen dat hij zelfs verzuimde Ferdinand zoo 
geducht de les te lezen als hij zich had voorgenomen. Graag
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had hij Dirk zonder meer ontslagen, maar de vrees voor een 
conflict met de vakvereeniging hield hem er van terug.

Het besef dat hij zich niet zoo uiten kon als hij graag 
wou, maakte hem bijna ziek. Hij at haast niet en kon bijna 
niet slapen door de naargeestige gedachten, die zijn denk­
vermogen vermeesterden.

Ferdinand wilde niets hooren van maatregelen tegen Dirk 
en verklaarde steeds, wanneer zijn vader over hem begon, 
dat hij de beste van de heele troep was. Zoodoende bleef 
Godefrooi niet anders over dan zijn hart lucht te geven 
tegen zijn vrouw.

Mevrouw Goderooi was een vrouw die op een vulcaan had 
kunnen loopen, zonder dat ze iets van warme voeten zou 
hebben bemerkt. Toen zij dan ook met Coba, Dirk’s gedrag 
op Aagje’s feest besprak en haar oudste dochter den jongen 
man vol ijver verdedigde, zag ze daar niets anders in dan 
het uiten van een opinie. Coba zeide haar dat Dirk hoege­
naamd niet ongepast was geweest. Integendeel, hij had zich 
erg voorkomend en beschaafd gedragen en daarmee getoond 
van heel ander soort te zijn dan de oude mannetjes.

Het waren dan ook Coba’s woorden die haar moeder ge­
bruikte toen Godefrooi tegenover haar zijn hart wou lucht 
geven en die woorden deden hem zoozeer schrikken, dat hij 
haar een oogenblik als versuft aanstaarde.

— Noem je dat een beschaafd jongmensch? vroeg hij ver­
bluft. Weet je wel — wat-ie van Gerrit z’n vrouw heeft ge­
zegd? En z’n heele gedrag dan?

— We hebben toch nooit zoo’n nette man aan den winkel 
gehad, verzekerde zijn vrouw hem. Coba zegt het zelf.

— Coba? riep hij uit. Wat heeft die met ’m te maken.
— Niets, denk ik. Ik zou niet weten wat, antwoordde zij naief.
Maar Godefrooi wist wel of begreep het althans. En nu

verergerde zijn ontstemming in schrik. Hij herinnerde zich 
alles wat hem van Dirk’s omgang met meisjes was verteld 
geworden en onweerstaanbaar drong zich aan hem de ge­
dachte op, dat die brutale vent nu zelfs de hand uitstak 
naar zijn dochter, naar een dochter van Godefrooi.

— Weet je wel zeker dat er niets is tusschen Coba en 
dien vent? vroeg hij angstig en dringend. Heeft ze je niets 
anders gezegd?

— Gezegd, welnee, zei de oude vrouw naar waarheid. Ze 
zal toch zeker wel wijzer wezen. Met een knecht — verbeeld je.

Haar man ging er niet verder op in, maar nu dacht zij
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er lang over na en begon ze Coba met meer oplettendheid 
te beschouwen. En — nu viel het haar op, dat het meisje 
niet meer zoo zuur keek als zij placht te doen. Zelfs zong 
ze nu en dan onder haar huishoudelijke bezigheden en ook 
twistte ze niet meer met Brechtje.

Coba voelde zich dan ook gelukkig. Om den avond ont­
moette zij Dirk, als ze van naailes of bijbellezing kwam en 
telkens als zij hem verliet, hield zij nog meer van hem dan 
tevoren. Wel deed hij niet verliefd, uitgezonderd eenige kussen 
en ook sprak hij nooit ernstig over een vaste verhouding 
tusschen hen, maar het was haar genoeg dat hij haar af­
haalde en met haar gearmd liep. Zij had tevoren nog nooit 
met een jongen omgegaan en haar godsdienstig gevoel had 
haar altijd weerhouden, lectuur te lezen waarin andere dan 
hemelsche en huiselijke liefde wordt beschreven.

Dirk kon zichzelf geen verklaring geven waarom hij haar 
een paar maal ’s weeks naar huis bracht. Maar hij vond het 
leuk, met de dochter van een der rijkste patroons gearmd 
te loopen en haar te zien lachen om zijn karwei-moppen die 
al lang uit den tijd waren.

Aan ernstige vrijage met haar dacht hij het allerminst en 
zij wekte geenszins die gevoelens van begeerte bij hem op 
welke hem op zijn wandelingen met Jans en bij zijn „getrouwd 
vrouwtje” overvielen. Zij bezat noch de frissche, jeugdige 
vrouw-volwassenheid van Jans, noch de prikkelende uitdagende 
conversatie van Mina en de echt meisjes achtige aanhaligheid 
van deze. En, als hij haar in gedachten vergeleek met het 
mooi gevormde mevrouwtje van Korselaer, dan werd hij neer­
slachtig en vroeg hij zich af hoe men in hemelsnaam haar 
en Coba tezamen vrouwen kon noemen.

Het kwam zelfs niet even in zijn gedachten op dat een 
verloving, een huwelijk, met de dochter van zoo’n rijken 
patroon hem voordeelen zou kunnen schenken. Hij verlangde 
niet naar bizondere voordeelen en nog minder naar trouwen. 
Hij had nog nooit een getrouwden kameraad gehad die zijn 
huwelijk niet innig had verwenscht en dat had hem bizonder 
wantrouwig gemaakt. Daarom had hij t.ot stelsel aangenomen, 
aan anderen het huwelijk en het naberouw over te laten en 
zelf vrij te blijven.

Het schoonzoonschap van Godefrooi zou hem trouwens niet 
hebben aangestaan, nu hij bij Ferdinand kon waarnemen 
hoeveel misére het zoon-zijn reeds meebracht. En, zoo Coba’s 
aanhalige manieren hem soms ook er toe brachten milder te
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denken over de Godefrooi-dynastie, dan behoefde hij Ferdinand 
maar even aan te zien om weer afkeer te voelen, voor den 
familietrots van den ouden patroon.

Ferdinand zelf had er niet tegen hem over uitgeweid, maar 
Jans had hem verteld, hoe ongenadig de oude heer hem onder 
handen had genomen omdat hij het feestje had verzuimd. 
En Ferdinand had flink van zich af gesproken, doch het had 
niet gebaat. Godefrooi wilde niets weten van een schoondochter 
die dienstmeid bij een klant was.

Ze was nu zeker van haar toestand doch buiten Dirk 
en Ferdinand, wist niemand het. Ferdinand droeg gelaten 
zijn aanstaande vaderschap en zoo hij er wel eens aan twijfelde, 
dorst hij dat toch niet in woorden te brengen.

De droomerige jongen, die opgebracht was onder streng 
geloof en zijn eerste jeugd had doorleefd zonder een sterke 
passie te voelen, was geheel en al onder den invloed gekomen 
van de jonge, blonde meid. Ze was frisch en wulpsch doch 
kon zich tegenover hem goed beheerschen, wijl zij zich tegen­
over hem sterk voelde door zijn hevig verlangen naar haar 
liefde. Doch zij gaf zich aan hem, om hem steviger aan zich 
te binden.

Ferdinand zou haar trouwen niettegenstaande zijn vader, 
dat wist zij zeker, doch zij drong er nog niet op aan, wijl 
zij in een vriendschappelijke verhouding met Godefrooi méér 
voordeel zag voor zich en Ferdinand.

Deze sprak nog af en toe met zijn vader over haar, zonder 
haar toestand aan te halen, doch de oude man bleef onver- 
wrikbaar. Dat maakte den jongen wanhopig.

Hij ging er slecht van uitzien en had dagenlang buien 
van neerslachtigheid. Soms zat hij stil op het kantoortje zonder 
te werken en zonder een woord te spreken. Dan weerscheen 
woede hem te pijnigen en op te jagen en liep hij grauwend 
en snauwend de werkplaats op en neer, zoodat de oude werk­
lieden niet dorsten op te kijken van schrik en van ver­
bouwereerdheid gestadig doorwerkten.

Jans niet trouwen binnen beknopten tijd, wilde zeggen 
voor altijd afstand van haar doen. En dat kon hij niet. Hij 
verlangde des avonds naar haar joligen spot, als zei ze de 
teederste liefdewoordjes en de zeldzame keeren dat hij haar 
liefde genoot gaven hem een voldoening die dagenlang in 
hem doorwerkte. Neen — hij kón haar niet laten gaan.

Zijn vader zou zijn huwelijk buiten zijn toestemming als 
opzettelijke krenking beschouwen en hem uit zijn zaak zetten.
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En waar moest hij dan heen — met een vrouw en een be­
valling in het vooruitzicht?

Soms bekroop hem de lust zijn moeder alles te zeggen en 
haar voorspraak bij zijn vader te vragen. Maar hij dorst niet. 
Zij was nooit tegen haar man opgetreden, zoolang ze getrouwd 
was en had altijd alles goed gevonden, wat hij had gezegd 
en gedaan. En Ferdinand wist dat, bij het eerste woord dat 
hij haar zou zeggen, zijn moeder in gedachte Jans een slecht 
meisje zou vinden, om haar toestand en omdat ze wou trouwen 
met een jongen van beteren stand dan de hare. Een en ander 
was in haar oogen een niet te vergeven misdrijf.

Tegen Dirk sprak hij al minder en minder; eindelijk be­
moeide hij zich nog slechts met hem, als het werk dat dringend 
vereischte. Godefrooi had order gegeven hem niet meer naar 
klanten te zenden en nu stond hij dag aan dag aan den 
winkel te schaven en te zagen. En het grootste gedeelte van 
den dag stond Coba bij hem te praten of lachte zij hem toe 
door de ruiten der huiskamer, die op den winkel uitzagen.

Ferdinand was nog steeds in het onzekere omtrent den 
aard der vroegere verhouding tusschen Dirk en Jans. Somtijds 
bekroop hem zelfs een duister, akelig vermoeden, welk hem 
drong Jans een scherp verhoor te doen ondergaan. Maar 
zoover kwam het niet, wijl hij niet wist hoe dat aan te vangen 
en omdat hij vreesde haar reden tot boos-zijn te geven. Maar 
die gedachten stemden hem toch niet vriendelijker jegens 
Dirk, al moest hij zich ook bekennen dat deze de joviaalste 
vent was, dien hij ooit had ontmoet. —

Zekeren avond liep Dirk de hoofdstraat door, doelloos 
slenterend met de handen in de zakken. Hij had in zijn 
gewone kroeg een glas bier gedronken maar was gauw weg­
gegaan, wijl geen der jongens binnen was.

Nu dacht hij er over Coba van bijbellezing te gaan halen 
met het vaste voornemen haar eens tegen Ferdinand en Jans, 
van wier verhouding zij iets wist, in het harnas te jagen. 
Maar het was nog wel een half uur te vroeg en voor geen 
geld ter wereld wilde hij weer te midden van de oude schooiers 
en bedelaars zitten, die, terwille van een soep- of broodkaart]e 
van den vader, zich lieten vervelen door een bij bel voordracht 
van de dochter.

Hij herinnerde zich de eenige bijbellezing die hij had mee­
gemaakt en glunderde er om. Dan bleef hij voor een mode­
zaak staan om een meisje dat de etalage bekeek in den hals 
te gluren.
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Ze voelde zijn blik en keerde zich om. Zijn vrijpostige 
oogenlach irriteerde haar en ze wipte ervan door, om een 
gesprek te ontwijken. Dirk keek haar na en kon een uitroep 
van verrassing niet weerhouden.

— Mien — dag Mien — goede avond I riep hij luid naar 
den overkant.

Inderdaad wandelde Mina van Van Rooyen aan de over­
zijde der straat. Zij had hem blijkbaar al gezien want bij 
zijn eersten roep keek ze zijn richting uit.

— Waarom roep je zoo hard, zei ze aanmerkelijk vriende­
lijker dan ze gewoonlijk bij Van Rooyen tegen hem sprak. 
Dat doet geen heer.

— Jai mit je ge-heir. Ik bin soo blai dat ik je sien, maid.
— Maar je hoeft een dame toch niet zoo aan te schreeuwen 

op straat. Dat zou de advocaat niet doen.
— Die klier — bromde hij gekwetst. Maor je siet ’r as 

een doame uit — da’s fast, bewonderde hij haar kleeren. 
Sien je wel dat ik s’aofonds ouk een hoed droag, schertste 
hij, haar zachtjes in de zij porrend.

— De advocaat draagt op straat een pet, zoo’n groote sportpet 
en meestal loopt-ie zonder boord. En hij rookt een pijpje.

— Een knappe meneir-----
— Tóch is ie ’n mijnheer.
Ze liepen samen door en keuvelden gezelliger dan zij ooit 

hadden gedaan. Dirk vertelde van de avondjes bij zijn makkers 
aan huis en van Aagje’s feestavond. Hij loog er naar ge­
woonte meer dan de helft bij en Mina schaterde het soms 
uit, om zijn wederwaardigheden op den feestavond.

— En Corrie —? vroeg ze plotseling. Schrijf je haar nu 
geregeld of ontmoet jelui elkaar in stilte.

— Corrie?
— Je rood meisje.
Dirk liet een geweldige uitdrukking vallen, zoodat Mina 

even alleen vooruitliep.
— Vind-je haar zóó erg? vroeg ze, toen hij weer naast 

haar liep.
— Dat rauie salamanderkreng. Sai het me den heile boel 

verpest.
— Je zal het toch met haar moeten goedmaken, plaagde 

Mina. Mijnheer heeft gezegd dat de timmerman van de week 
weer voort kan. Nou — ze ontvangt je met open armen, 
wees maar niet ongerust.

Mina vertelde nu van mevrouw van Korselaer en werd
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daarbij zoo ernstig, dat haar de tranen in de oogen kwamen. 
Cornelia, zei ze, moest mijnheer Van Korselaer iets hebben 
verteld van zijn vrouw en Dirk en nu had het aardige 
mevrouwtje geen leven meer. Bijna iederen avond was er 
ruzie op het eerste bovenhuis en menigmaal kon men aan 
haar onderdrukte kreten hooren dat hij haar pijnigde.

Het wond Dirk op.
— As ik godv------dien kerel te groase kraig, vloekte hij

zoo luid dat Mina schrok.
— Schreeuw toch niet zoo — je maakt schandaal, fluisterde 

zij beangst.
— Mot soo’n fielt dan----------
— Hou je bek toch dicht. Denk je dat ik door jou een naam 

wil krijgen? Kom, ik moet naar huis. Ga je ook dien kant uit?
Dirk keek haar ernstig aan. Van alle meisjes en vrouwen 

met wie hij in den laatsten tijd had kennis gemaakt, was 
zij hem het best bevallen. Maar ook, had zij hem minder 
dan een der andere aangemoedigd en dat had hem altijd 
geducht gehinderd.

Nu zij zoo doorzichtig vroeg of hij haar weg uit moest, 
dacht hij dat ze toch anders moest zijn dan zij zich altijd 
jegens hem had voorgedaan. En bekroop hem twijfel, aan 
haar advocaten met eigen bioscopen.

Maar hij aarzelde niet met antwoorden. Hij wilde zich wreken 
om haar vroegere koelheid en ook was hij danig vervuld van 
medelijden mét, en vol verlangen naér zijn „getrouwd vrouw­
tje”. Hij bedacht dat hij, eenmaal weer bij van Rooyen werk­
zaam, zijn handen vol zou hebben buiten Mina. Dus hield 
hij zich nu groot.

— Het spait me erg dat ik je niet kan naar huis brenge, 
zei hij, haar de hand toestekend. Een ander keir ’s Minoa — 
ik heb fanafond een afsproakie.

— O — verbeeld je maar niks hoor.
— Nei — nei, riep hij haar vroolijk toe. As ik bai je 

bin — sien je me wel hoor.
Hij keerde zich nog eens om, om haar toe te wuiven, 

maar ze keek niet meer. Toen ging hij fluitend naar Coba s 
bijbellezing.



HOOFDSTUK XIV

Coba capituleert

Ze kwam hem reeds tegemoet en haar gezicht glom van 
vreugde toen ze hem zag.

— Ik heb het van avond maar eens kort gemaakt. Ik 
verlangde zoo naar je.

— Sonde four God’s wourd, ’t soo te versnippere en te 
beknibbele.

— En jij gaat nooit naar de kerk, riep ze verbaasd. Ze 
nam hem altijd ernstig en dacht er nooit aan dat hij spotte 
met iets wat haar heilig was.

— Dat is soo, moar doarom kan ik toch niet goed sien 
datte ze d’r spats mei moake ....

Coba ging er niet verder op in. Ze voelde zich gelukkig, 
zijn arm in den hare te weten; hij was nu zoo heerlijk 
dicht bij haar, op dien winterstillen burgwal. Wat was hij 
mooi op tijd. Ja hij moest wel innig veel van haar houden, 
zong het in haar. Gelukkig dat ze ditmaal een kort hoofd­
stuk had voorgelezen, anders had hij nog moeten wachten, 
die goeie Dirk.

Ze had hem zoo heel, héél veel te zeggen en die menschen 
waren voor ditmaal wel met een klein hoofdstuk tevreden 
geweest. Ze hadden er niet eens spijt om betoond dat de 
lezing vroeger dan anders was afgeloopen.

Hoe zou ze beginnen? Paste het haar eigenlijk wel er het 
eerst over te spreken? Moeder had nadrukkelijk gezegd, dat 
een jongen zich het eerst behoort te verklaren. En wat zei 
Geertruida ook weer van de hoogere standen .... ?

Ze keek Dirk van terzijde aan. Hij keek ernstig, ernstiger 
dan gewoonlijk. En hij had nog geen grapje gezegd....

Dirk liep te peinzen op Mina’s mededeeling omtrent me­
vrouw van Korselaer. Hij sloeg haar; hij, die vent dien hij 
zich altijd zoon suffer had gedacht. Dat had je nou van die 
droge stokvisschen. Hebben een mooi wijfje, kijken haar 
bijna niet aan en als ze hooren dat een andere man een 
beetje aardig tegen haar doet slaan ze haar bont en blauw.

Dirk wond zich innerlijk op. Hoe dorst die kerel dat,
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je moet toch maar lef hebhen. Zoo’n lekker wijfie te slaan.
Het maakte hem al nijdiger. Die vent wist zeker niet waar 

hij, Dirk, woont. Nou — ’t was ’m een kwartje waard als-ie 
hem z’n adres kon op z’n wang schrijven. Zoo’n vrouwebeul. 
Zoo’n stuk ongeluk ....

Hij bedacht dat Mina er op had gezinspeeld dat hij wel 
weer gauw bij Van Rooyen zou moeten werken. Misschien 
al morgen. Nu — hij wou wel. Hij moest eens poolshoogte 
nemen. En — god zal dien kerel bewaren als-ie haar een 
hand had aangeraakt....

Coba streelde zachtjes zijn hand en die beweging wekte 
hem uit zijn grimmige peinzerij. Dat was waar ook, hij liep 
met die meid aan z’n arm. Wat had-ie daar eigenlijk mee voor ?

— Loop je zoo in gedachten, Dirk?
— Woarom froag je dat in eins?
— Wel — je zegt geen woord en je loopt voor je te kijken. 

Je hebt me bijna niet aangezien en geen goeien avond gezegd.
Nu keek hij haar aan en toen trof hem haar zacht blozend 

gezicht, haar van stil-geluk glanzende oogen. Ze scheen hem 
zoo heel anders dan de eerste dagen toen hij haar pas 
kende — ja, mooier en liever. Zou die meid nou nog mooi 
worden op d’r ouwen dag? vroeg hij zich af.

— Had je wat — Coboa? vroeg hij zijns ondanks zachter 
dan gewoonlijk.

— Ik — ik ? vroeg ze aarzelend. Dan streelde ze nog eens 
zacht zijn hand. Je bent een goeie, lieve jongen, Dirk.

— Ik? schrok hij in allen ernst op. Je wil me toch niet 
bel.... voor den gek hou-e hoop ik.

Er lag bezorgdheid in zijn stem. Een goeie, lieve jongen. 
Waarom niet maar meteen een zoete hartelap of zooiets? 
Het was nu wel-is-waar stil op de gracht en niemand dan 
hij had haar verstaan, maar wie weet of ze niet al van die 
praatjes van hem had verteld, aan die meiden van d’r school, 
of zelfs aan d’r broer. Nou, als ze die zooiets van hem zei, 
was-ie goed af. Kon-ie hem een slechten naam maken, dat-ie 
zoo een zoet, lief ventje was.

— En ik heb het moeder ook gezegd — zei ze nog zachter.
Maar Dirk had haar verstaan en van schrik zijn arm terug­

getrokken.
— As je me godgloeiend nou . . . ! stootte hij uit.
Coba sprongen van angst en schrik de tranen in de oogen 

maar ze bleef naast hem loopen.
— Vin-je ’t zoo erg, Dirk? vroeg ze gedwee.
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— Heb je teige die ouwe gesegd — dat ik een goeie-liefe- 
jonge-bin? Heb je misschien ouk gesegd — dat ik mit een 
gebeideboekie in me sak loupP

— Nee-nee — wie zegt dat nou . . . ?
— En je segt self. ... Is ’t nou woar of niet. Loup d’r 

nou niet om hein te droaie want doar kan ik niet tege ....
— Ik heb moeder alleen gezegd dat je me somtijds’s avonds 

komt halen.
— En anders niet ?
Ze nam weer voorzichtig zijn arm en boog zich voorover 

om haar blozen voor hem te verbergen.
— Ik heb ook — gezegd — dat we met elkaar loopen------

zei ze weifelend-------dat we van elkaar houden-------- —
Vind je het erg, Dirk?

Ze deed verlegener dan de kinderen Van Rooyen. Maar, 
ze had geen modernen onderwijzer gehad, noch moderne 
boeken gelezen. En — hij was haar eerste liefde.

Dirk had een gevoel alsof-ie haar een tik op haar wang 
moest geven en zich daarna bedaard omkeeren en weg wan­
delen. Wat mankeerde die meid toch, vroeg hij vol verbazing 
af. Het zou hem nou niets verwonderen of ze had er met 
„ouwe Godefrooi” ook over gekletst. Hij vroeg het haar en 
haar ontkennend antwoord stelde hem een beetje gerust.

— Ik snap d’r gein bal fan — hoe je dat ouwe minsch 
soo iets kon waismoake. Se het seiker gefroagd — of je ook 
baigefal bint fan lotje getikt. Ik had je waiser gedacht — ik 
had je waiser gedacht.

Hij kon haar „stomme streek” maar niet verkroppen en 
kwam er nog dikwijls op terug. Doch Coba verzekerde hem 
telkens verlegen, dat moeder er wel van had opgekeken maar 
het niets erg vond. Ze was geen kind meer en ze had nu 
den leeftijd om zich te engageeren, had moeder gezegd .... 
En nog veel meer.

Dirk luisterde al niet meer naar haar. De gedachte dat 
men van hem zou gaan vertellen dat-ie met zoo’n magere 
heks vrijde, was hem onuitstaanbaar. Nou gaf het hem niets 
meer dat-ie altijd langs stille grachten met haar liep en nooit 
iemand tegenkwam. Ze zou, nou haar moeder het wist, zijn 
schandaal wel tegen ieder ander ook uit bazuinen. Dat moest 
hém overkomen.

Hoe kon-ie ook zoo stom zijn haar af te halen en avond 
aan avond thuis te brengen? Waarom deed-ie ook van die 
malle streken? Verbeeld-je, zoo'n okse meid als die Jans,
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had-ie zoo maar aan Fer overgegeven en zelf was-ie gaan 
loopen met de zuster van dien droogpruimer.

Nu hij weer aan Ferdinand en Jans dacht bedaarde zijn 
luim, zakte zijn boosheid geheel weg en kwam heel zijn guitige 
vroolijkheid terug. Dat was 'm nog eens gevalletje. Die Fer, 
die kniesoor, die moest nou vader worden, of-ie wou of niet.

Hij lachte er zoo luid om, dat Coba hem verbaasd aankeek. 
Ze had gevreesd dat-ie boos was, maar nu lachte hij weer 
zoo hartelijk als ooit. Hij vönd het dus toch goed — hij was 
juist in zijn schik, dat ze er met moeder over had gesproken.

Ze lachte mee van den weeromstuit en uit dankbaarheid. 
Nu kreeg ze ook moed om hem te zeggen wat haar nog 
meer op het hart lag.

— We moesten er maar het beste van hopen, zei moeder. 
Maar — jij moest er nog maar niet met vader over spreken, 
dacht ze.

— Nee netuurlijk — gein kwestie fan, stemde Dirk gretig in.
— ’t Is, je begrijpt wel hé, vader heeft zijn trots — —

Maar moeder mag je toch wel graag lijden------en ze is
wat in haar schik dat we van elkaar houden.

Coba fantazeerde nu een beetje — maar ze voelde dit niet 
- als leugen. Ze had haar heele jeugd door nooit gefantaseerd 

en had er dus wel een beetje recht op.
— Nei — we moste ’t moar sou stiekum mogelijk hou-e. 

Je kan nouit wete wat die ouwe fan jou zegt.’t Is soms sou’n 
roare schuinsmarcheirder.

Ze was veel te blij met zijn goede luim om te letten op 
de minder behoorlijke uitdrukkingen aan haar vader’s adres. 
Hij was toch zoo’n echte goeie-lieve-jongen, dacht ze innig.

— Ja we zouden wachten tot moeder er eerst over heeft 
gesproken. Zij kent vader beter dan wij.

— Sou is het. Moar ze most find ’k, aigenlijk eirst ’s een 
wourdje doen foar d’r aige soun en voor die arme maid. 
Dat is eirder noodig, dacht ik.

— Met die dienstmeid! riep Coba verontwaardigd. Hoe 
kan je zoo-iets denken. Geen kwestie van dat vader dat ooit 
goedvindt.

— Dan zal-ie ’t mit main ook wel nouit goedvinde, ant­
woordde hij hoopvol. Een knecht of ’n maid, ’t is oud loud 
om oud aiser. Is ’tsou — of is ’tsou niet?

Maar Coba protesteerde.
— Nee dat is het niét en je mag zoo iets niet weer zeggen. 

Je wilt jou toch zeker niet gelijk stellen met een dienstmeid.
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En dat zal vader ook niet. En, Fer zal o*k wel niet haar 
eerste vrijer zijn.

— Nou — moar ’t sou me toch an me hart goan as die 
arme jonge se sin niet kreig. Dan kon ik d’r ouk nouit 
liefhebberai in hebbe. Je moeder most nou moar eirst ’s 
hoar best four hem doen; mit main komt alles wel goed. 
D’r is niks gein boast bai.

— Dan heeft Fer nóg minder haast, zei ze nu vinnig.
Dirk wilde nu in het midden brengen waarom Fer wél

haast had, maar bij bedacht zich. Coba scheen niets te weten 
en hij wou geen slapende honden wakker maken.

Liever wilde hij nu even bedaard naast haar loopen. Dat 
ze ooit met haar moeder over hem zou spreken en tegen 
hem zou zinspelen op een werkelijke verkeering, had hij nooit 
gedacht. Maar nu ze het had gedaan begon hij haar met 
andere oogen te beschouwen en haar beweegredenen toe te 
dichten die hij tot nog toe bij haar niet had verondersteld.

Hij zag haar eens terdege aan. Nee — bepaald leelijk was 
ze toch eigenlijk niet. En op slot van zaken was ze toch 
zeker ook een meisje, al liep ze nou met haar bijbel te koop.

Zijn ontmoeting met Mina en later gepeins over mevrouw 
van Korselaer hadden zijn bloed warmer gemaakt. En nu 
drong hem de gedachte op, waarom hij Coba niet net zoo 
zou gaan aanzien en behandelen als hij met alle meisjes ge­
woon was. Niet voor niets was ze toch zeker het eerst be­
gonnen over vaste verkeering.

Hij legde zijn arm teeder om haar middel en aanstonds zoch­
ten haar lippen de zijne. Ze kuste hem lang en innig.

Dat bevestigde hem in zijn vermoeden. Wat drommels, ze 
was geen haar anders dan andere meisjes. Alleen begreep 
hij met zijn groote mate van vrouwenkennis, dat hij met 
haar omzichtiger moest te werk gaan en meer geduld hebben 
dan met een meisje als Jans. Niet te hard van stal loopen.

Ze waren niet ver meer van haar woning. Hij bleef stil­
staan. Heel voorzichtig omarmde hij haar en zijn handen 
streelden haar nauw merkbaren boezem. Ze weerde flauw zijn 
handen af en toen gleden ze lager, langs haar lichaam. Dat 
vond hij voldoende, voor een eerste proefneming.



HOOFDSTUK XV

Dirk als Nemesis

— Je moest den jongen maar meenemen, zei Ferdinand. 
Of — zou je het met hem niet af kunnen.

Dirk luisterde maar half naar zijn jongen baas en ver­
stond weinig van hetgeen hij zei. Alleen wist hij, dat hij 
naar Van Rooyen moest en dat bewustzijn gaf hem een 
gevoel als moest hij algeheele opruiming houden.

Wup knikte hem geestdriftig toe dat hij den jongen baas 
toestemmend moest antwoorden.

— Joa — loat de jonge meigoan — main is ’t best. As-ie 
ouk in slaap valt — stomp ’k hem wel wakker. Moak de 
bulle kloar jó, we smeire ’m direkt.

— Noa skofte toch seiker....
— Nei — bi-je goar. Nou — direkt op stap hour. Eite 

doen me doar wel.
Wup maakte allerlei grimassen en verdraaide zijn oogen, 

maar Dirk stoorde zich niet aan hem. Een klein half uur 
later waren zij op weg naar Van Rooyen.

— ’k Had tot skofte an de winkel wille blaife, mokte de 
jongen. Nou heb je niks van de lol.

— Welke lol?
— ’k Heb die sure flikker s’n stukkesakkie an de bank 

vast gespijkerd.
— Anders niet... ?
— Om je ’t loaserus te lache — as-’t-ie ’t in de smiese hét.
— Anders niet?
Wup keek zijn ouderen makker eens aan schudde het 

hoofd. Dirk bespeurde de pantomime en wilde hem, al loopende, 
een klap geven, maar de jongen ontweek dien.

— Loup je me nou te bel .... seg ’t dan moar! zei hij 
luid, schoon niet boos.

— ’k Denk ’r niet an. Ik gelouf dat jai d’r siek fan bint. 
Jai hourt hier niet an sou’n ouwe winkel.

— Hoe weit jai dat, snotoap?
— Jai mot in den nieuwe bouw. ’t Is hier te doud en te 

soai four je. Ik foei ’t an meself — ik goan ouk al kniese.
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Se kniese hier allemoal, jai, ik, de jonge boas, de ouwe. De 
ouwe spreikt gelouf ik gein wourd mit Ferdinand.

— Hoe weit jai dat, oapie?
— Of je ’t moar sien kan. ’t Is hommeles, je kan ’t an 

alles sien. Doarom is-tie ouk niet op ’t oafondje van Oagie 
geweist. Niks as heibel.

Dirk liep al weer in gedachten; velerlei dingen hielden 
hem bezig.

Daar was eerstens dat vrouwtje Van Korselaer, dat hij zoo 
meteen zou zien en spreken. Zou ze hem nog willen kennen? 
Zou alles waar zijn, wat Mina had verteld van haar man? 
Dan — o wee die rooie verklikster.

Ook had hij erg te doen met Ferdinand en zooals van 
zelf sprak, met Jans. De oude Godefrooi scheen nog niet aan 
toegeven te willen denken, hoewel de jongen er bepaald 
melancholiek onder werd. Coba vertelde gisteravond nog, dat 
hij tot ’s avonds laat op kantoor werkte en bijna niet siiep. 
Nou, hij zag er wel naar uit.

De gedachte aan Coba gaf hem een nieuw, zorgelijk gevoel. 
De laatste avonden was hun omgang in intimiteit aanmer­
kelijk toegenomen, en nu het ijs eenmaal verbroken was 
scheen zij zich om niets meer te bekommeren. Echter, de 
diepe innigheid van gevoel welke zij jegens hem openbaarde 
maakte hem bezorgd dat hij zich van haar niet zoo gemak­
kelijk zou kunnen losmaken als van andere meisjes. Hoe 
moest dat nu weer afloopen.

— Loup je te sloape-, Dirk? schrikte de jongen hem op.
— Ik, bi-je goar?
Hij hief het hoofd op en snoof de scherpe, gezonde winter­

lucht op. Dan, maakte hij een beweging als wilde hij alle 
gedachten van zich afschudden.

— We moste een lekker koppie thei goan drinke, jong.
— Waarsou ?
— Bai Van Rooye netuurlijk, woar anders?
— Is doar wat te hoale? vroeg de jongen nieuwsgierig. D’r 

mot een lekkere dienstmaid sain, ouwe Teun had het ’r loast 
ofer. Nou — as d’r een kansie is — ik bin d’r four te finde hour.

Dirk moest er hard om lachen ; zoo’n kwajongen. Die zou 
je waarachtig een goeie bui geven, al lag je op apegapen. 
Het verdere van de wandeling liep hij met hem te schertsen, 
als ware ze van denzelfden leeftijd.

— Zoo, daar is mijnheer, verwelkomde Mina hem. Wat is 
dat voor eeu kwibus?
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— Is de thei in orde? vroeg Dirk aanstonds en streelde 
haar wang. Zij weerde hem af, doch zonder haar gewone 
kattigheid.

Zijn de kinderen thuis? vroeg hij, na het eerste kopje.
— Nee, wel mijnheer, vinnigde ze. Je hebt toch zeker niets 

met ze uitstaan, zou ik denken. En verbeeld je maar niets 
hoor. Ze mogen hier nou een beetje aardig tegen je doen, 
maar op straat zouden ze je niet eens aankijken, ’t Zijn echte 
nufjes, hoor.

— Net iets four main, oordeelde Wup peinzend. Sóó bin ’k ouk.
Dirk meesmuilde, doch Mina schaterde het uit.
— Jij bent bij een goeie in de leer, jochie, lachte ze.
— Hoe oud zijn ze? informeerde de jongen.
Dokter Van Rooyen liet Dirk even bij zich komen om 

hem zijn werkzaamheden aan te wijzen en die te bespreken. 
De zitkamer moest van een geheel nieuwe lambrizeering 
worden voorzien en er moest gelegenheid worden gemaakt 
tot het plaatsen van allerlei moderne toestellen.

— Maar je moest eerst al die kleinigheden in het heele 
huis afmaken, vind je zelf niet, Dirk? zei hij, na alles te 
hebben uitgelegd.

— Ja dokter. Eerst hier en in den kelder?
— Nee — wat dunkt je? We moesten maar met de bovenste 

verdieping beginnen, niet? Alle buizen van kokers voorzien 
en wat er nog meer valt te doen. Begin daar maar eerst 
mee. Om twaalf uur spreek ik je wel weer.

Zijns ondanks kleurde Dirk.
— Dus — eirst bofe? Ik zal ’t doen — dokter.
Van Rooyen bood den bekwamen, jongen werkman een 

sigaar aan en vertrok toen. Mina lokte Dirk even de keuken in.
— Durf je wel goed bij ze aankloppen? vroeg ze een 

tikje spottend.
— ’t Mocht wat?
— Jij liever dan ik. Kan die jongen een paar bood­

schappen voor me doen?
— As jai ’t fan ’m kan gedoan kraige dan is ’t main 

ouk goed.
Hij ging naar boven, hoewel aarzelend. Hij had haar in 

geen weken gezien, dat heerlijke, blonde vrouwtje. Hoe zou 
ze tegen hem zijn? Wat zou ze zeggen?

Haar droevig gezicht maakte indruk op hem. Hij schrok 
■er zelfs van.

Ze was magerder geworden en haar japon slonste min of
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meer om haar lichaam. Haar oogen schenen grooter en 
zwarte groeven er onder gaven haar een lijdend voorkomen. 
En, haar massa donker-blond haar, dat anders zoo in de 
puntjes was opgemaakt, was nu losweg opgespeld en hing er 
boven de ooren zelfs verwaarloosd bij.

— Ben jij het? vroeg ze met matte stem.
— Ik kom werken, zei hij stil en onder indruk van haar 

merkbaar verdriet.
Hij moest in de gang en keuken wezen, maar uit gewoonte 

opende ze de deur der binnenkamer. Toen zette hij zijn 
gereedschap in de gang neer en volgde haar.

Hij zag haar aan, zooals ze nu op de sofa zat en een 
vreemd gevoel beklemde hem; het was of hem een brok in 
de keel zat. Hij dacht dat spreken hem onmogelijk zou zijn; 
dus ging hij maar naast haar zitten en legde hij zijn arm 
om haar middel.

— Is er wat fourgefalle — ? vroeg hij eindelijk zacht.
Een opkomende snik doorschokte haar lichaam; hij voelde

haar in zijn armen trillen.
— Weet je dat dan niet? barstte zij heftig uit. O, je 

moest eens weten. Hij weet ’t, dat mormel heeft ’t hem
gezegd — o — ’t is zoo’n rood loeder----------Maar ze heeft
niet gezegd wie — niets — niets

Dirk sprong op.
Nee — loop niet weg — wil je nou al weer bij me 

vandaan? Ze heeft ’t hem gezegd — maar niet dat jij het 
was. Hij weet dat er een man bij me is geweest — maar nu 
wil-ie ook weten, wie. En dat wilde ik hem niet zeggen — 
en daarom heeft-ie me geslagen en getrapt.... Ik heb ’m 
gebeten — maar-ie is zoo vuil — zoo in-gemeen en-ie is veel
sterker dan ik. Kijk — hij heeft me gestompt------kijk ’s —
kijk ’s . . . .

Ze maakte haar japon los en liet vingerteekens zien in 
haar blanken hals. En ze ontblootte haar bovenlichaam en 
toonde hem blauwe plekken, bewijzen van ruwe mishandeling.

Het gezicht maakte Dirk opgewonden. Hij wilde de kamer 
uitsnellen, naar boven, maar zij hield hem tegen.

— Nee-nee — je moet bij mij blijven.
— Doar heb ik nou gein taid four! riep hij, slechts eén 

reden kunnende vinden voor haar bede om te blijven. Eerst 
mot ik dat rouie lel aftuige en dan goan ik je keirel opsoeke. 
O wat sal ik ’m oaie ....

— Nee — je moet blijven — je moet bij me blijven. Ik
De oude zaak Godefrooi. 12
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wil weg — ik wil niets meer met hem te doen hebben. En 
jij moet met me mee.

— Mei ? vroeg hij nu onthutst. Wat heb ik nou an m’n 
kar hange.

Maar ze was te opgewonden om zijn weifeling te be­
grijpen.

— We gaan naar Brussel — vandaag nog. Ik heb geld 
genoeg van me zelf om er een paar jaar van te kunnen 
leven. In Brussel woont een zuster van me. Die d'r man zal 
je wel aan een betrekking helpen. Ik ga direct scheiden zoodra 
ik er ben.

Hij keek haar als versuft aan en dacht dat ze gek was 
geworden. Dat zijn vriendschappelijke omgang met haar zou 
kunnen leiden tot een gemeenschappelijke vlucht, had hij 
nooit kunnen droomen of denken. En het stond hem geens­
zins aan. Met een getrouwde vrouw vluchten, en nog wel naar 
Brussel---------Wat moest hij daar doen ?

Wat sta je nou nog te prakkizeeren ? riep mevrouw 
Yan Korselaer, zich steeds meer opwindend. Wil je niet — 
wil je niet? Jij hebt me toch zeker in dien toestand ge­
bracht. Jij — jij I

— Ik? Ik heb je toch seiker niet gesloage.
— Nee — maar jij bent — jij bent nu mijn eigenlijke

man — ja---------Van jou heb ik een kind bij me ....
— ’k Mot toch eirst eife noar bofe, zei hij besluiteloos.
— Wil je dan niet — laat je me aan m’n lot over? O — 

wat ben je laag ....
— Soanik nou niet! schreeuwde Dirk geagiteerd. Ik kan 

toch ferdomme niet wegloupe four ik heb kiet gerekend met 
die heile rotsoui....

Hij scheurde zich van haar los en liep de trap op. Inner­
lijk was hij veel dieper getroffen dan hij zich jegens haar 
wilde voordoen. Een vrouw die een vrouw verraadt uit 
jaloezie, een man die zijn vrouw mishandelt — dergelijke 
creaturen wilde hij niet ongestraft laten rondloopen.

Ik sal d’r g . . . . domme kroake, knarstandde hij ver­
woed. Moak god hier en doar die deur ope! schreeuwde hij. 
De kruk draaide niet gemakkelijk genoeg naar zijn zin, dus 
gaf hij de deur een schop zoodat ze krakend openvloog. 
Aanstonds hoorde hij gedraaf van voeten en de schelle stem 
der „rooie”.

— Moeder — ’t is Dirk — zet maar meteen theewater op! 
riep Cornelia, wel geschrokken maar toch erg verheugd.
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— Jou fuil loeder! riep Dirk haar toe en wilde haar een 
schop geven. Als hij kwaad was dan erkende hij galanterie 
noch regelen der vechtkunst.

De „rooie” slaakte een gil en snelde de huiskamer binnen.
— Moeder--------- ! Hij wil me vermoorden!
Hij ging haar achterna, doch ze had zich al tusschen 

tafel en kast verschanst en hield in iedere hand een haar­
speld vooruitgestoken.

— G........ sch loeder — jou fuil adder — wat hai je ge-
doan? Hai je me fermasserd....

Hij boog zich over de tafel heen doch kon zijn oog nog 
intijds voor een haarspeld beveiligen. Haar giftige tegenstand 
maakte hem woedender.

— Moeder! schreeuwde Cornelia, Moeder! Tóch zal je me 
trouwen — je moet me toch trouwen! snauwde ze hem toe 
terwijl hij allerlei kunstgrepen aanwendde om haar over de 
tafel heen te slepen.

— Jou — leelijk roud miroakel.... jou.... jou!
— Ja mijn.... mijn. Ik ben bij een advocaat geweest.. . 

Au .... moeder!
Dirk had haar een behendigen tik in haar gezicht gegeven 

en zich daarna direct gebukt om de haarspeld te ontwijken. 
Dan voelde hij plotseling een hevigen stomp in de zijde die 
hem deed wankelen.

Moeder Gerritsen was op zolder bezig geweest met wasch- 
goed ophangen. Ze had haar dochter wel hooren schreeuwen, 
doch die schreeuwde bijna altijd. Daarom had ze er aan­
vankelijk geen waarde aan gehecht.

Het schreeuwen hield echter aan en werd sterker en toen 
ze er een mansstem tusschen door hoorde achtte ze het ge­
raden maar eens naar haar dochtertje te gaan kijken. Nu 
viel ze Dirk in den rug aan en gaf ze hem een paar ge­
duchte meppen.

— Ben jij heelemaal mal! trompetterde ze verontwaardigd 
met haar zeekapiteinsstem, noem je dat stoeien. Ik zou je 
wel in een hoek kunnen trappen. Is dat een meid den schrik 
op het lijf jagen — waar je nog wel mee op trouwen staat. 
Denk je soms dat het goed is voor het bloed of voor de 
kinderen?

Het begon Dirk voor de oogen te draaien. Die vrouw had 
het ook al over trouwen en kinderen. Intusschen stompte de 
oude vrouw steeds door met haar knokelige handen, welke 
aan voelden als bosjes brandhout.
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Hier pak-an — schaam je wat! Zoen d'r maar gauw af!
— Dat lel! bracht hij er met moeite uit.
— Lel! gilde de oude vrouw nu, lel — lel! M’n huis uit 

schooier — m’n huis uit of ik schop je d’r uit.
— Eirst zal ’k d’r aftuige, dat de lappe d’r bai neerhange,
— Lel, lel zegt-ie. Dat vreet je kalfsvleesch — dat vrijt je

dochter-----------lel — lel — roept-ie. Was ’t om d’r centen
te doen, vuile dagdief. Hier pak an!

Ze gaf hem een klap maar hij pareerde dien. Dat deed 
haar heur evenwicht verliezen. Ze viel op den grond doch 
bleef geducht haar beenen gebruiken en schopte hem waar 
ze maar raken kon.

Ook Cornelia had nu haar angst overwonnen. Ze gooide 
de tafel omver en kwam, dreigend met haar haarspelden, 
op hem af.

Het werd hem te benauwd en hij vluchtte naar de deur.
— Doe de deur dicht, Nel — doe de deur dicht! brulde 

de kapiteinsche. Op slot — op slot. Zoo meteen komt-ie terug!
Dirk liep de trap af en de rooie gooide hem een steenen 

poppetje na. Daarna sloot ze de deur. Dat was echter over­
bodig. Het spiegelgevecht met moeder Gerritsen had hem van 
zijn geringe kans tegen haar overtuigd.



HOOFDSTUK XVI

Een kleine woordenwisseling

Mevrouw van Korselaer lag nog steeds op de sofa. Het 
rumoer van boven drong wel tot haar door, doch ze hechtte 
er weinig waarde aan. Sinds Cornelia haar bij haar man had 
verraden klonk rumoer niet meer vreemd, in de vroeger zoo 
rustige woning.

Dirk hijgde van overspanning en viel, zonder een woord 
te zeggen, naast haar op de sofa. Tegenover vrouwen was 
hij niets — totaal niets; dat wist hij. Als er maar een man 
of broer in huis ware geweest.

Het rusten op de sofa naast het kleine vrouwtje deed hem 
goed. Hij kwam er heelemaal van bij en weldra vergat hij 
zijn nederlaag, bij de buren. Zelfs nu ze zoo was afgevallen 
kwam het blonde vrouwtje hem nog lang niet verwerpelijk voor.

Ze scheen te schreien en dat stemde hem week. Ze moest 
toch wel stapelgek op hem zijn, doorwoelde zijn brein, dat 
ze er zoo op stond om met hem het land uit te vluchten.

Die gedachte vroolijkte hem op. Hij zag zich als „mijnheer”, 
levend in Brussel en de vleesclipotten leegetend bij haar 
zuster. Misschien net zoo n knap wijfje als zij ....

Hij stelde zich reeds het gezicht van ouden Godefrooi voor 
als die van zijn laatsten streek zou hooren. En van Coba 
en Ferdinand. Benevens van Mina, van de kinderen Van 
Rooyen en van iedereen dien hij had leeren kennen sinds 
hij bij Godefrooi werkte. En wat zou Jans wel zeggen ....

Bijna onwillekeurig nam hij het vrouwtje in zijn armen. 
Ze was tóch nog lief — nog altijd niet verwerpelijk voor 
een Hinken jongen, dacht hij. Haar aanraking maakte zijn 
bloed warm; ze sloeg haar armen om zijn hals, als wist ze 
hem in een oogenblik van zwakheid en algeheele overgave.

Zijn opgewondenheid van straks was geheel verdwenen; 
nu wist hij zich slechts in de onmiddellijke tegenwoordigheid 
van een jonge vrouw, die van hem zou zijn, zoodra hij haar 
begeerde.

En nu begeerde hij haar.
Een beweging aan de gangdeur deed hem opschrikken.
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Hij dacht aan de „rooie” en keek al uit of hij geen laars 
zag staan om die naar haar hoofd te slingeren. Maar hij zag 
er geen en toen hij zich oprichtte stond de heer Van Korselaer 
voor hem.

Dirk had hem nog nooit gezien, doch zeer terecht begreep 
hij, dat alleen de heer des huizes zonder kloppen regelrecht 
de kamer zou inloopen.

— Wat mot jai hier? vroeg hij niettemin met barsche, 
uitdagende stem.

Van Korselaer leek een goede dertiger, niet klein en flink 
gebouwd. Hij droeg geen lorgnet, zooals Dirk zich hem altijd 
had gedacht en net zoo min een zwiepend wandelstokje. 
Van Korselaer voelde zich geen lafaard en hij was ook niet 
voor een geruchtje vervaard. Doch — tegen den gespierden, 
onverschilligen jongen werkman had hij zelfs geen schijn 
van kans en dat besefte hij heel goed. Ook Dirk zag dat 
met een enkelen oogopslag en blijdschap mengde zich in hem 
met den toorn dien hij nog steeds jegens den man gevoelde 
die zijn vrouw had mishandeld.

Ook het vrouwtje besefte nu dat de situatie was veranderd 
en richtte zich vrijmoedig op.

Yan Korselaer had Dirk s brutale opmerking niet beant­
woord. Hij keek als versuft het paar op de sofa, dat hem 
zoo vrijmoedig aanstaarde, aan.

Zijn zwijgen verveelde Dirk spoedig.
— As je ferdorie denkt dat ’k een oapie uit Artis bin hai 

je ’t moar four ’t segge. Roak d’r nou nog’s ’n pout an — 
as je een beitje keirel bint.

— We gaan heen en ik laat me van je scheiden, zei 
mevrouw nu bedaard. Je wou immers zoo graag weten wie 
hij was. Hier is hij nu. Nietwaar Dirk?

— Loat-ie je nou eirst ’s ’n pout anroake, provoceerde 
deze, verbitterd door die onverwachte komst.

— Je hebt wel — een heer uitgezocht, waagde Van Korselaer 
smalend aan te merken.

— Een heir. Bi-jai soms ’n heir, die ’n waif, aftuigt en 
afmartelt. Hier — pak an.... kon Dirk zich niet langer 
bedwingen. Terwijl hij sprak tikte zijn rechterhand Van 
Korselaer’s gezicht aan, onderwijl de linkervuist in diens 
ribben porde.

Een worsteling volgde onder jammerlijk geschreeuw van 
het blonde vrouwtje.

— Bezeer hem niet Dirk — bezeer ’m niet! riep ze.
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— Ik beseir ’m niet — ’k roak ’m gein pout an, gromde 
Dirk, die zijn tegenspartelende partij in allerlei rare bochten 
wrong. Ik wil ’m eife neirlegge — dan kenne we beiter mit 
mekoar kletse.

Van Korselaer wou niet gemakkelijk kamp geven en ver­
weerde zich niet louter voor den vorm. De vertrouwelijke 
conversatie van zijn vrouw met den werkman hinderde 
hem echter.

— Schaam je — schaam je, hijgde hij benauwd. Heb je 
dan heelemaal geen geneering meer in je. Kerel laat me 
los! gilde hij het plotseling uit, laat me los of ik schel 
politie op ... .

Hij zweeg, want Dirk draaide hem weer in een zonderlinge 
bochten-combinatie welke hem met vrees en verbazing vervulde. 
Waarmee zou dat eindigen ? dacht hij angstig. Zou die vent 
hem uit elkaar willen schroeven?

Eindelijk was er geen sprake meer van evenwicht bewaren. 
Hij viel dus, en Dirk knielde op zijn borst.

— Wat most je nou mit die kapsies, zei hij ironisch. Had 
nou direct goan legge — dan was al die jan-kloase niet 
noudig geweis. Da’s een ander p’rtuur, wat, dan je aige 
waif aftuige.

Wat motte me nou? vroeg hij het vrouwtje.
— Je hebt ’m toch niet bezeerd, wél ? vroeg ze een beetje 

bezorgd, hoewel kalm.
— ’t Laikt wel dat je d’r noar verlangt. Sal ’k hem een 

poar meppe geife. Ferdiend het-ie se in de ruimte.
— Nee — nee doe hem maar niets. Hou 'm maar vast 

tot ik klaar ben om weg te gaan.
— En dan ?
— Ik laat ’n rijtuig bestellen. We gaan dadelijk weg.
— Zeker als ik het goed vind ! riep nu haar man. Hij 

had zijn mond vrij gemaakt.
— Jij bent nu het eenige wat ik heb in de wereld, Dirk, 

deed ze opzettelijk lief tegen hem. We gaan voorloopig bij 
mijn zuster in huis.

— Dat zal me dan een zooi worden, bracht haar man er 
uit. Ba-h, ba-h....!

— Ik goan op se smoelwerk sitte, besloot Dirk kalm. Dan 
mot-ie wel s’n ferfeilende bek dichthouwe....



HOOFDSTUK XVII

Godefrooi is verontwaardigd over Dirk’s 
schelmenstreken

Dien zelfden ochtend was er een allerwonderlijkste stem­
ming bij de familie Godefrooi, gedurende het ontbijt. Wel 
was de ware vrede van voorheen al lang verdwenen en 
gingen de huisgenooten al sinds weken erg gedwongen met 
elkaar om — doch nu scheen de atmospheer bepaald met 
electriciteit geladen.

Ferdinand at een half broodje en smeet het andere halve 
over tafel omdat het, naar zijn zeggen, zoo onregelmatig ge­
smeerd was. Met een oud-Godefrooische beweging stond zijn 
vader op om hem terdege op zijn nummer te zetten, doch 
het woeste slaan van de deur der huiskamer wees hem reeds 
op het nuttelooze van zijn poging.

Een oogenblik later barstte Brechtje in snikken uit,
— Alle hemelsche goedheid — waarom kreunt dat kind 

nou weer? vroeg hij zijn vrouw. Deze haalde met droevig 
gebaar haar schouders op.

— De — thee — is — zoo — koud.... snikte de jongste 
dochter hartstochtelijk. Daarop viel ze haar zuster om den 
hals die haar op de wangen streelde en toen sussend de 
kamer uitleidde. Coba kwam alleen terug en zette zich. Maar 
ze at geen hap.

— En waarom eet jij niet ? vroeg Godefrooi barsch. Is 
jouw thee misschien te heet — of wat heb jij.... ?

Coba zette haar kopie neer, wijl haar hand beefde. Tranen 
welden op in haar oogen, doch ze antwoordde niet.

— Maar wat is er dan ? vroeg Godefrooi nu aan zijn vrouw.
Hij voelde zich geergerd en het vreemde gedoe zijner

kinderen werkte niet gunstig op hem. Ferdinand’s wanhopige 
houding in de laatste dagen had innerlijk al veel van zijn 
tegenstand gebroken, ja, hem er bijna toe gebracht zijn toe­
stemming te geven tot de verloving met de dienstmeid. Hij 
had zich nog slechts een kort uitstel voorbehouden om dan 
schijnbaar uit eigen wil Ferdinand zijn zin te geven.

Doch, diens gedrag aan tafel vond hij verregaand en zijn
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mild voornemen verdween weer uit zijn gedachten. Dat 
nu zelfs de meisjes zoo gek deden, maakte hem heelemaal 
onhandelbaar.

— Jij ook! stoof hij plotseling op tegen zijn verschrikte 
vrouw, heb ik je het niet da-lijk gezegd met haÉLr. Je zei 
nee. Nee. Maar ik begreep het wel.

De moeder begon te beven en keek haar man stil-vragend 
aan. Coba begreep vader al bij het eerste woord. Ze werd 
wit eri voelde dat ze haar tranen niet meer kon bedwingen. 
Daarom stond ze op, om naar boven te gaan.

Wat moet dat? En jij blijft hier zeg ik je! Is er dan 
heelemaal geen regel meer in mijn huis en aan mijn tafel. 
Ga zitten zeg ik je, tot er gegeten en gedankt is.

— Ik — ik----------snikte ze met bevende lippen.
Moeder nam haar hand tusschen haar beide handen en

streelde die. Dat maakte Godefrooi nog korzeliger.
— Ja — ga jij je gang maar met ze, bederf ze maar, zei

hij bitter. Straks staan ze op ons hoofd--------- Het is een
mooie tijd. En toch — het gebeurt niet, stel het maar uitje 
hoofd, vervolgde hij heftiger, tegen Coba. Stel die malligheid 
maar gerust uit je hoofd. Als je mij geen net, christelijk 
jongmensch kan voorstellen — wil ik van zóó een ook 
niets weten.

— Dirk is----------waagde Coba schuchter.
— Zwijg — zeg ik je! Noem dien naam niet hier. Wil jij 

mét je broer — dan schande brengen .... over je ouders. Is 
dat jullie dank voor de christelijke opvoeding, die we je allen 
hebben gegeven?

God — waar heb ik dat aan verdiend?
Nee — zeg maar niets — zeg maar niets om hem te ver­

dedigen of vóór te spreken. Hij is een----------een slecht
mensch en ik ontsla hem van avond op staanden voet. Wil 
jullie me op stroo brengen, met die bedelaars ....

Er werd geklopt — zoo onverwacht — dat Godefrooi 
plotseling zweeg en zijn vrouw vragend aanstaarde.

— Het is Aagje, denk ik, zei ze zacht. Binnen.
Aagje kwam binnen. Ze keek verbaasd en deed een haastig 

gebaar tegen Godefrooi.
— Ouwe Gerritje die bij advokaat Breslau dient is vóór, 

mijnheer, zei ze zacht. Ze wou U spreken.
Godefrooi keek haar even zwijgend aan, vóór hij antwoordde. 

Dat had hij van zijn vader geleerd.
— Breng haar maar hier, zei hij eindelijk. Wat had ze?
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— Ze wou U spreken — ’t was niet over werkzaamheden, 
zei ze me nog.

Godefrooi’s opgewondenheid scheen geheel bedaard. Hij gaf 
het bevende, oude menschje een stoel en noodigde haar op 
zachten toon uit, aan tafel te komen zitten. Breslau was een 
bizonder goede klant.

Ze schoof schuw aan, met korte duwetjes en keek al ver­
langend naar het kopje thee dat Coba voor haar gereedmaakte 
en dat ze beslist wilde weigeren.

— Breng je een boodschap van mijnheer, Gerritje? vroeg 
Godefrooi. Hij zag dat zijn vrouw en Coba elkaar vreemd 
aankeken en voelde een koude rilling langs zijn rug kruipen. 
Er is toch niets gebeurd, wel? vroeg hij werktuigelijk.

— Met mijn goddank niet, klaterde het mummie-achtige 
wezentje nu plotseling. Met mijn niet. Ik heb zestig jaren 
onder de menschen gediend en ik ben veertig jaren bij de 
familie in huis. Maar enfin, U weet ook wel hoe ze op me 
binne — U kan navragen. Maar met mijn is der niéts, zei 
ze nog eens met nadruk.

Ze keek Godefrooi aan met iets als een waarschuwenden 
oogwenk die op Coba moest duiden. Doch-hij zag dien niet, 
of wilde hem niet zien, omdat hij zelfs den schijn van 
ongepaste familiariteit met een dienstbode wilde vermijden.

Nee — met mijn is het niet — maar wel met Jans, 
zei ze ten einde raad. Dat is het nou en daarvoor kom ik hier.

Godefrooi rilde in zijn braafheid en voelde een angstig 
vermoeden bevestigd. Hij riep zich Ferdinand’s wanhoop 
voor den geest en kleurde bijna zoo sterk als zijn dochter.

— Stuurt — zij je? Of — mevrouw? vroeg hij om wat 
te zeggen.

Gerritje schudde krakend haar hoofd.
— Nee — nee mijnheer. Wat ik weet en wat ik U wil 

zeggen heb ik zelf gezien. En — ze hebt ’t niet helpen liegen — 
ze lijkt er — als U me d’r om vraagt, nog grootsch op. Weet 
U wat ’t is?

Godefrooi bewoog zich niet — slechts een smarttrek ver­
wrong zijn mond ....

Gerritje wrong zich op haar stoel heen en weer. Ze wilde 
geholpen zijn — en men zei haar niets. Wat ze te vertellen 
had vond ze zoo vreeselijk dat ze er schier niet zonder aan­
moediging voor dorst uitkomen. En nou liet Godefrooi zijn 
dochter er bij zitten en zelf zei-ie niets.

— Ik had er va-morgen pas voor ’t eerst érg op — en wat
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denkt U —. Ze lachte er om. Is dat nou iets om te lachen? 
Ik heb zestig jaar onder de menschen gediend ....

Nog bewoog niemand den mond. Ze werd er tureluursch van.
En toen ik haar alles zei — wat ik docht dat ik moest 

zeggen — toen zei ze — van — van Uwe zoon Ferdinand ....
— Vreeselijk! kreet moeder Godefrooi nu zachtjes. Ver­

schrikkelijk !
Gerritje grijnsde dankbaar bij die tegemoetkoming.
— Dat zei ik ook al... . Vreeselijk, tegenwoordig .... Wie 

hêt-daar zestig jaar geleje óóit van gehoord....
— Wie zegt je dat mijn zoon — daar iets mee te maken 

heeft? vroeg Godefrooi nu eensklaps hard en scherp. Heeft 
■die kwaje meid je voorop gestuurd .... Moet jij het misschien 
voor haar in orde maken? Zeg haar maar gerust dat ik op 
die streken verdacht ben en me niet laat in de luren leggen.

Gerritje schudde triomphantelijk haar hoofd.
— Denkt-U dat die snotmeid zich er zoó veel van aantrekt ? 

Mot U niet geloove. Denkt-U dat ze d'r wat van weet dat ik 
hierheen ben? ’t Zou wat. Ik heb nog nooit zoo’n schepsel 
met zoo weinig fatsoen en schaamtegevoel gezien als zij. 
Kouse met gaatjes draagt ze en nou komt dat dikke lichaam 
d’r bij ....

Ze hield verschrikt haar mond dicht, uit verbazing dat zij 
zich had versproken. Nu dronk ze slurpend haar kopje thee, 
onderwijl met haar eene oog de gesmeerde beschuiten be­
loerend en het andere glurend naar Godefrooi.

Deze liep de kamer op en neer, zwaar grommend voor zich 
heen, zonder een der aanwezigen een blik te schenken. Zijn 
vrouw keek hem bedroefd na. Ze vond het vreeselijk, maar 
het allervreeselijkst vond ze dat ze er zoo weinig van begreep 
en dat het juist bij Godefrooi plaats vond. Nooit, nooit tevoren 
had er in de heele wereld zoo fets plaats gevonden dacht ze 
en nu de Heer deze beproeving zond, koos Hij juist hun 
gezin uit. En wat keek die Coba stil voor zich uit, ze leek 
wel dood.

— Weet je wat ik niet kan van me afzetten, donderde hij 
plotseling uit in de richting van Gerritje, ik bedien je mijn­
heer al veertig jaar en langer en nóóit is er zooiets voor­
gevallen. Je weet dat het beste bij je zelve. En nou jullie 
die jonge meid hebt genomen en ik hier een nieuwe knecht, 
nou loopt alles in de wereld verkeerd. Die Dirk, die ver­
draaide kerel — verdraaid was het zwaarste woord dat ooit 
•door een Godefrooi werd gebezigd — weet je wel zeker dat
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die er niets mee te maken heeft? — Hé — wat is dat nou?
Coba slaakte een gilletje en viel voorover op tafel. Het 

stuitte even zijn woordenvloed, maar kon zijn verontwaardi­
ging niet doen bedaren.

Dat oók, bromde hij iets zachter. Waarom wasch je 
haar niet af, vrouw?

— Ze komt al bij, weerde moeder af.
— Weet je dat nu wel zeker? vroeg hij nog eens met 

nadruk aan Gerritje.
Deze legde met een wenk naar Coba den vinger op haar 

mond en bewoog dan hardnekkig haar hoofd.
— Ze zegt — Uw zoon. Dat zegt ze.
— Ze kan nog meer zeggen --ze kan zoo véél zeggen! 

bulderde hij weer uit. Mijn zoon — mijn zoon — Heeft ze 
het ooit over mijn zoon gehad vóór dat dien Dirk bij 
me werkte?

— Dirk — Dirk, zuchtte Coba.
Godefrooi hoorde haar en keek haar eens aan. Zijns ondanks 

welde een vreeselijke gedachte in hem op. Het koude zweet 
brak hem uit van angst.

Wie weet — wie weet, dwarrelde het nu door zijn gedachten. 
Die kerel staat voor niets. — Waar had hij die straf aan 
verdiend ? Waarom zou God zoo vertoornd zijn op hem — 
op de oude familie Godefrooi....

— ’t Is wel waar.... Van dien éénen dag af, dat die 
spring-in-’t-veld bij ons heeft gewerkt, is ze een beetje van. 
lotje getikt. Maar toch zegt zij — Uw zoon — Uw zoon 
Ferdinand. En — hier triompheerde ze kennelijk, ze heeft 
een zilver beursje van hem gekregen ....

Godefrooi keek haar aan als had ze het laatste oordeel 
uitgesproken. Het zilveren beursje deed de deur dicht. Zoover 
was dus de slechtheid in de wereld doorgedrongen. Dienst­
meisjes van nette families werden door onbekende personen 
verleid en de zoons van achtbare timmermansbazen schonken 
haar zilveren beursjes.

Hij zonk in zijn stoel als verwachtte hij dezen slag niet 
meer te boven te komen. En onwillekeurig sloot hij de aogen 
om op het ergste te zijn voorbereid. Hij bewoog zachtjes de 
lippen zoodat Gerritje dacht dat hij stil bad en ze hem op 
luiden toon accompagneerde. Maar, hij berekende slechts 
hoeveel geld dat zilveren beusje wel kon hebben gekost en 
op hoeveel een huwelijk met een spoedige bevalling wel 
zou komen. —
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De deur werd erg onzacht opengestooten en Fer kwam 
rumoerig de kamer in. Hij zag er opgewonden uit en sprak 
haastig, zonder met Gerritje rekening te houden.

— Die meid van Van Rooyen is in den winkel; ze komt 
U even spreken. Kan ze hier komen — of komt U direct vóór ?

Godefrooi staakte zijn stille berekeningen en staarde Fer 
ernstig aan. Op diens gejaagdheid scheen hij geen acht te geven.

— Fer ga eens zitten — ik heb er over nagedacht. Coba — 
ga jij een oogenblik de kamer uit.

Het meisje keek vragend naar haar moeder en stond 
langzaam en met zichtbaren tegenzin op.

— Maar dat heeft d’r niets mee uit te staan, viel Fer uit. 
’t Is waarachtig te ernstig om een koffiepraatje te houden. 
Mevrouw heeft die Mina d’r op uit gestuurd om politie te 
halen, want er is moord en doodslag op het bovenhuis.

— Coba! herhaalde Godefrooi met bevelende stem. Het 
gaat hier niet om Van Rooyen, maar om Breslau. Is er 
tusschen jou en dat meisje .... Coba.... d’r uit zeg ik je.

Zijn stem klonk zoo dreigend dat het meisje op de deur 
toevloog. Doch direct deinsde ze terug. De deur werd snel 
opengestooten en Mina van Van Rooyen kwam een stap de 
kamer in.

— O mijnheer — O mevrouw — neem me niet kwalijk. 
Ik moest politie halen — maar ik vond het zoo jammer voor ’m. 
’t Is toch zoo’n nette jongen — als-ie kalm is ....

Het meisje sprak haastig en haar gelaat drukte angst en 
verwarring uit.

— Wat, wat moet dat toch allemaal, meisje? stond Godefrooi 
nu op. Toch greep hij naar zijn hoed om aan haar verlangen 
gehoor te geven. Het zou me niets verwonderen als er niet 
weer iets gaande was met dien kwajongen, mopperde hij.

— Toe mijnheer — toe dan — anders halen ze toch politie. 
Misschien heeft-ie hem al vermoord. Het is zoo n aardig 
vrouwtje — maar hij heeft haar vreeselijk mishandeld ....

Ondanks zijn ingeboren en aangenomen fatsoen, uitte Gode­
frooi een vreeselijken kreet van afschuw.

— Die schavuit — die ellendeling! donderde hij. D’r uit 
zal-ie. Ik trap ’m er aanstonds uit — en aan de galeien met 
hem. O — wat een schobbejak, wat een slecht mensch!

Vrouw — m’n jas — mijn handschoenen.
— Ja — toe mijnheer alsjeblieft, hij is heusch niet zoo kwaad. 

Wat heeft de politie er nou mee te maken. Misschien luistert-ie 
wel naar U, misschien kan U hem tot bedaren brengen.
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— Ik zal ’m bedaren — je gaat mee .... Geen stap komt-ie 
meer in mijn huis. Naar ’t tuchthuis met hem.

— Vader!
Coba had zich zoolang staande gehouden en alle bedrei­

gingen aan Dirk’s adres sidderend aangehoord. Maar de laatste 
was haar te verschrikkelijk. Ze uitte een schrillen gil en 
sloeg plotseling voor den grond.

Moeder liet van schrik een kopje vallen.
Godefrooi lette in zijn toorn op Coba noch op wat ook. 

Onderwijl hij worstelde om in zijn overjas te komen, joeg 
hij Fer en Mina reeds voor zich uit. —

Moeder knielde naast Coba neer en streelde haar bleeke 
wangen. Gerritje hield haar een kopje thee voor.

— Drink U een beetje. U hebt je een beetje geschrokken.
— Moeder — zou vader hem wat doen? Als ze hem maar 

niet bezeeren....



HOOFDSTUK XVIII

Dirk .verkiest een rook-coupé

Ferdinand die eerder nieuwsgierig dan angstig was en het 
geval dankbaar accepteerde als een kans om hem weer nader 
tot vader te brengen, opperde op straat aanstonds het plan 
om een rijtuig te nemen. Mina knikte geestdriftig om haar 
volle instemming te betuigen, doch geen van beiden had 
eenig vat op Godefrooi. Een rijtuig kost geld terwijl loopen 
kosteloos ging en zelfs in zijn meest opgewonden stemming 
verloor hij nooit de goedkoopste manier uit het oog. Ze 
zouden geen omweg maken, dacht hij, dan waren ze er binnen 
tien minuten.

Hoe dichter zij Van Rooyen’s huis naderden, des te haastiger 
liep Mina. Ze was niets gerust en kon zich niet vrij spreken 
van zelfverwijt.

Ze was nu al bijna een half uur van huis. Wat kon er in 
dien tijd al niet zijn voorgevallen. Mogelijk had Dirk mijn­
heer Van Korselaer al gewurgd en de „rooie” de keel af­
gesneden, of wie weet welke andere griezelige dingen gedaan. 
Toen zij heen ging drong er verschrikkelijk geluid en hulp­
geroep tot beneden door en in haar angst had mevrouw 
Van Rooyen haar om politie gezonden.

Had ze nu maar haar plicht gedaan, in plaats van naar 
Godefrooi te loopen. Misschien had ze dan wie weet hoeveel 
moorden verhoed. Al dat bloed kwam nu over haar hoofd. ..

Zoo mijmerde zij in zichzelve toen een roep van Ferdinand 
haar opschrikte.

— Alle heeren, kijk ’r eens een volk voor de deur staan. 
En een rijtuig. Als je me nou....

Ze waren er nu, doch er was geen sprake van dat ze de 
deur konden bereiken. Een dichte menschenkring hield hen 
als een levende barrikade tegen.

De menschen waren niet opgewonden, zooals Fer eerst 
dacht, noch wijdden zij eenige aandacht aan een door hem 
verondersteld standje op het bovenhuis. Integendeel, men had 
schik en tapte moppen en porde elkaar vriendschappelijk 
in de zijden.
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— We goane verhui-uise, wie goat d’r mee? zong een 
jongen. Jezus wat een hoe-jedoos!

— Kaik die maide ’s griene! wees een andere op de zusjes 
Van Rooyen, die hand in hand stonden te snikken.

—■ Dat-binne de verloatene kouters — die loate ze stiekum 
achter — snap je niet....

Voor de deur, in het midden van den menschenhoop, stond 
een groot, ouderwetsch rijtuig. Het paard, een bles van hoogen 
ouderdom, hield blijkbaar een vriendschappelijk praatje met 
de jongens die het bij afwisseling streelden, knepen en op 
den nek klopten. Het krabbelde niet van vurigheid met zijn 
hoeven de straatsteenen en joeg netzoomin, als overmoediger 
paarden plegen te doen, met zijn staart de vliegen van zijn 
huid. Het hield zich doodbedaard en knikte af en toe tegen 
de jongens.

De koetsier had pas van Dirk een kolossale hoedendoes in 
ontvangst genomen en op den bok gezet. Nu sprong hij op 
straat om met Dirk tezamen een koffer op te tillen.

— Hai jai die alleinig noar beinede gedroage? vroeg hij 
tusschen zijn hijgen door.

■— Bi-je beloa.... ’k Heb ’m een sulletje gegeife en toen 
ging ie de trap af.

— Woar mot ’t hein? fluisterde de koetsier. In het trap­
portaal hield mevrouw Van Korselaer zich een beetje op 
den achtergrond, doch ze kon den voerman wel verstaan, 
als hij luidop sprak. Daar was deze niet op gesteld.

— Mot jai d’r verhuise? Het se mót mit d’r man gehad? 
De buurt het ’t al weike oufer d’r. Weit jai ’t noadje fan 
de kous?

— Hier Dirk — een doos en nog een citybag — zet maar 
op de achterbank alsjeblieft.

— Se is oardig beleifd teuge je.
— ’k Zou ’t ook moar denke....
Het was Godefrooi met zijn zoon en Mina eindelijk gelukt 

tot aan de deur door te dringen. Het meisje haalde verlicht 
adem, nu ze Dirk en mevrouw nog ongedeerd zag.

— Goddank dat ik U zoo gezond terug zie, zei ze hartelijk. 
En mijnheer? vroeg ze zachter.

Mevrouw Van Korselaer haalde schouders op.
— Ieder voor zich. Ik geloof dat hij de krant leest. Waarom 

huilen de kinderen toch?
— Ik kom pas hier — ’k weet het niet. Huilen ze allang ?
— Al een kwartier; zoolang wij beneden staan ....
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Godefrooi had mevrouw met zijn hoed gegroet en Dirk 
een wenk gegeven even terzijde te komen.

— Wat moet dat rijtuig beteekenen? Je weet dat ik je 
laat inrekenen, nietwaar. Je hebt een moord op je geweten.

— Het-ie een slokkie op, Fer? riep Dirk luchtig en vroolijk. 
Sou’n ouwe pappert — wat?

— Hou je mond! riep de jonge Godefrooi verontwaardigd.
Dirk keek hem oplettend aan en moest toen opeens zoo

hard lachen dat hij haast een klein kistje uit de handen 
liet vallen.

— Bi-je goeie vriende mit ’m? schaterde hij het uit. O 
deugniet — heb je ’m al verteld fan z’n groutfoaderschap ?

— Kom Dirk — we hebben alles — laten we nu maar gaan.
— Ja — gelaik. Allons koetsier!
— Mevrouw, een woordje alsjeblieft, drong oude Godefrooi 

nu tot haar door. Mevrouw Van Korselaer ontving hem met 
een koelen blik.

— Wat blieft U, mijnheer?
— Ja mevrouw — wat moet ik hier uit opmaken. Gaat u 

op reis — op reis met mijn knecht — met dien deugniet.... ?
— Maar mijnheer....
— God zal me straffe! sprong Dirk nu verwoed van het rijtuig. 

Auwe smeirlap die je bent.... Kom ’s eife hier — eife ....
Godefrooi werd bleek en diensde achteruit. De zusjes lieten 

hem voorbij, de gang in en bleven toen beschermend voor 
hem staan.

— Hij doet u niets — heusch niet mijnheer Godefrooi, 
fluisterde Lientje. Hij is zoo edel —■ hij kan geen laagheid 
doen. Ziet u maar — wat staat-ie daar zelfbewust, snikte 
ze weer.

— Hij is zoo teeder, zoo innig gevoelig, huilde Leentje.
O------ o — nou komt-ie nóóit weer bij ons ....

— Ik kan het niet gelooven — nee — nee-------Al zijn
plannen....

— En zoo menige avondwandeling ....
Godefrooi voelde weer de koude rugrilling.
— Is hij — met jullie ook al aan den gang geweest ?

O — o — ik ben onteerd — mijn zaak — mijn goeden 
naam — door zoo’n deugniet----------

— Toe kindere — loat me effies dour — heil effiies moar — ik 
mot ’m effies aaie — sou’n oud kerksakkie, zei Dirk overredend.

— Dirk ! drong Fer nu tot hem door ....
— Jongé-és, een kloppie! jubelden de straatjongens.

De oude zaak Godefrooi. 13
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— ’t Is gein p’rtuur — sou'n ouwe sukkel.
— En die jonge snuiter helpt ’m. Ook gein p’rtuur, twéé 

teige ein? W’r blaif je nou?
— Fer hou je gedekt, hield Dirk hem met een hand van 

zich af. Loat ’t tussche ons nou moar goed blaife....
— Dirk — Dirk, noodde mevrouw Van Korselaer liefjes. 

Ze was ingestegen en de koetsier zat op den bok, gereed om 
te vertrekken.

— Een oogenblikkie kindje — ’k mot effiies met die ouwe 
bijbel afreikene.

— Dirk, lieve Dirk — gooi je eer toch niet weg, snikte 
Lientje.

— Dirk!
— Een sjien — een sjien! joelden de jongens nu plotseling.
— Smeiris — smeiris! Nog een en nog een....
— Dirk — stap nou in. Ik wil met dien boel niets meer 

te maken hebben.
— Waarheen mevrouw? boog de koetsier achterover.
— Centraal Station.
— Ik kraig je nog wel — duwde Dirk, Godefrooi grimmig toe. 

Verbeild je nou moar niet dat je sou makkelijk fan me afkomt.
Nu bukte hij zich en kuste Mina op den mond.
Dag beste maid.
— Hoe-rah! brulden de jongens.
Mevrouw had niets gezien. Ze streelde Dirk’s hand toen 

hij zich naast haar zette.
— Nou gauw naar Brussel. Vooruit koetsier! riep ze luider.
De man legde de zweep over den rug van het oude paard.

Het dier deed een uiterste poging en slaagde er in het rijtuig 
in beweging te brengen.

— Werd je gemolesteerd door dien troep, koetsier? vroeg 
hem de agent die juist kwam aangewandeld.

— Geen kwestie van. Ik heb een ouwe dronken man thuis­
gebracht, daar lache ze om, antwoordde hij droog.

En inderdaad stond de heele troep het rijtuig na te jubelen 
en trachtten eenigen der stoutmoedigste jongens, oude Godefrooi 
in een kringetje te krijgen. Zij kenden hem niet, hadden 
zelfs nog nooit van Godefrooi gehoord.

Het rijtuig, voortgetrokken door het opgezwiepte, oude 
paard, rolde zoo goed en zoo kwaad als het ging naar het 
station. De koetsier hielp Dirk de bagage naar de bestem­
ming brengen en werd toen ruim betaald. Met luiden groet 
reed hij heen.
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— Nou zijn we vrij Dirk — legde het mevrouwtje haar 
hand in zijn arm. Nou zijn we voor elkaar, voor altijd. Vind 
je het niet heerlijk — héérlijk?

Dirk knikte toestemmend en zei iets onverstaanbaars. Dan 
gleed zijn blik langs zijn werkkleeren.

Ze zag het en streelde zijn hand.
Dat hindert immers niets — wel schat. Ze kunnen je van 

thuis alles overzenden. En ik heb geld genoeg om je alles 
te koopen waaraan je direct behoefte hebt.

Ze gingen de gangen door en de breede trappen op. Zij 
had hem kaartjes laten koopen doch ondanks haar protest 
had hij haar, haar portemonnaie teruggegeven. Nu ze aan 
zijn arm het perron betrad, kibbelde ze niet meer met hem. 
Ze voelde zich zoo luchtig, zoo bevrijd van alle naargeestige 
gedachten zoo echt gelukkig met Dirk, dat ze niet boos 
kón zijn.

Ze kocht voor hem een krant en voor zichzelven een zakje 
bonbons. Daarna trippelde ze zenuwachtig heen en weer in 
afwachting van den trein.

Tien minuten later reed hij voor; een sneltrein. Hij ging 
naar Parijs en deed alleen Brussel aan.

In een oogwenk was het een geroep en gedraaf langs de 
wagons van belang. Deuren werden opengeslingerd en weer 
dichtgeslagen.

— Naar Brussel en Parijs! riepen de conducteurs.
— Brussel—Parijs! schenen allen na te galmen.
— Instappen — instappen! Trein te laat — we vertrekken 

aanstonds!
Mevrouw van Korselaer drong Dirk te hollen, heen en 

weer, tot ze een tweede klas coupé zagen waar nog ruimte 
in was. Hij hielp haar instappen.

Het was meer dan tijd. Portieren werden al dichtge­
slagen. Weenende gezichten bogen zich uit de raampjes en 
kusten kinderen die hoog werden opgetild. Vriendenhanden 
hielden elkaar omklemd, als gold menig afscheid voor eeuwig.

Het fluitje van den chef snerpte. Een korte gil van de 
stoomfluit antwoordde.

— Stap nou in — stap nou in, fluisterde mevrouw Van 
Korselaer angstig. Kom dan — hij beweegt al.

— Dadelijk schat.
— Toe nou — kom dan.... herhaalde ze met aandrang. 

Waar wacht je dan toch op?



196

— Instappen mijnheer — de coupé moet dicht. We rijden al.
Dirk trad terug. De conducteur sloeg met een smak de

deur dicht. De trein rolde reeds zachtjes voorwaarts.
— Dirk — Dirkl riep mevrouw nu angstig.
— Ik soek een rouk-kepée opl riep hij terug. Jemagdoar 

niet in rouke. De koartjes sitte in je portemonnaie! De laatste 
woorden riep hij luid, want grommend en krijschend snelde 
de trein reeds heen.

— U komt ’r nou niet meer in, zei de conducteur, half 
bevelend.

— ’k Sou ook niet wille — dank je wel. Amsterdam is 
foor main goed genogt, zou ik meine.

Loat hoar moar een raisie moake noa d'r fermillie, mop­
perde hij voor zich, toen hij weer op straat liep. ’t Is goed 
four d’r. Misschien komt ze een beetje bai. 'k Heb nou four 
soulang genogt jan-kloase gehad, ’k Most een kruiebittertje 
koupe om ’t verdriet weg te spoelen.



HOOFDSTUK XIX

De verdeemoediging van Godefrooi

Den volgenden morgen stond Dirk wel een uur later op, 
dan gewoonlijk. Hij was 's nachts heerlijk uit geweest en had 
daarna een gezonden slaap genoten.

Het eenvoudig ontbijt stond al klaar. Hij spoelde zijn 
boterhammen met twee koppen thee naar binnen en zocht 
gauw de straat op; hij was geen liefhebber van in huis zitten.

Nu wandelde hij de besneeuwde straten langs — handen 
in de zakken — en voelde in zich iets als een groote ver­
lossing, een nieuwe vrijheid. En hij snoof de scherpe, gezonde 
winterlucht met begeerige teugen op.

Aan mevrouw Van Korselaer dacht hij niet meer en in 
geen enkel opzicht voelde hij zich verplicht tot gewetens­
wroeging. Hij en zijn kameraden hadden gisteravond nog 
eens hartelijk gelachen om haar onvoorziene eenzaamheid in 
den trein en om haar verbluft afscheidsgezicht. Hij had ruiter­
lijk erkend, dat hij menig heerlijk uurtje met haar had door­
gebracht, maar wat voorbij was — was voorbij. Nu dacht hij 
niet meer aan haar.

Hij slenterde de hoofdstraat door en knipoogde tegen de 
knappe winkeljuffertjes die de etalages opmaakten. Doch — 
als een meisje in de straat hem wat te familiaar toelachte, 
haastte hij zich een anderen kant uit te zien. Hij voelde 
zich vrij, zoo heerlijk vrij.

Bij Godefrooi zou zijn kans wel verkeken zijn, om er ooit 
weer te mogen werken, dacht hij. Ook ontveinsde hij zich 
niet dat de oude man het hem geducht lastig zou kunnen 
maken om ander werk te vinden en er niet voor te vinden 
zou zijn bij andere patroons gunstig voor hem te getuigen. 
Maar hij vreesde hem niet.

Eenige weken was hij er wel tegen bestand en met een 
groote maand leefde de nieuwe bouw weer op. Dan was er 
weer werk in overvloed en bazen voor de keus.

Die oude Godefrooi.
Hij herriep voor zijn geest het toornige, wraakzuchtige 

gezicht van den ouden man en vroeg zich af wat hij nu eigenlijk
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voor verschrikkelijks had uitgevoerd. Hij had immers altijd 
net en solied werk gemaakt en was nooit ongehoorzaam ge­
weest.

Die paar vrijerijtjes.... Nu ja, als je daarom kwaad 
werd. Hij dacht aan Jans, doch glimlachte aanstonds te­
vreden. Die meid was immers gedekt; daar zou Fer wel 
voor zorgen. Niet voor niets was hij gisteren koek en ei 
met den ouwe.

Er kwam hem nog meer voor den geest en dan dacht hij 
weer aan zijn lotgevallen bij Van Rooyen aan huis. Het 
meest speet het hem voor de zusjes; ze konden zoo aardig 
haar gemoed bij hem luchten, al babbelden ze wel eens 
wartaal, vijf kwartier in een uur waar geen mensch uit 
wijs kon....

Misschien was Godefrooi wel kwaad, dat hij die „rooie” 
niet wou trouwen. Of — had Coba wellicht uit de school 
geklikt. Gek dat die meid zich de laatste weken zoo „jong” 
had aangesteld ....

Tegen de klok dat hij redelijk kon verwachten Godefrooi 
bij de hand de vinden, zette hij koers naar de oude zaak.

Hij had nog vier dagen loon tegoed.
— ’k Sal kaike dat ik d’r de heile weik uitsloat, mopperde 

hij voor zich. ’k Sal ’t probeire — hai kan niks meer dan 
nei zeggen.

Onderwijl hij overlegde hoe dat plan ten uitvoer te brengen, 
was er een drukte en een woordenwisseling aan de oude zaak, 
zooals daar nog nooit was gekend En — werd zijn naam er 
zoó dikwijls en zoó dreigend uitgesproken als vóór hem geen 
knechtennaam ooit de eer had genoten.

’s Morgens vroeg had Wup zijn kameraden al dadelijk op 
min of meer geheimzinnige maar toch triomphantelijke wijze 
in kennis gesteld van Dirk’s nieuwste heldendaden. En hij 
had verteld dat hij er met een getrouwde vrouw en een 
half millioen van door was gegaan.

— Nou, wat sait ik nou altaid? viel de „sure” geniepig 
uit, wat sait ik nou altaid, Dourus? Dat had-ie ’m nou mit 
main of jouw waif ouk kenne flikke, moar-ie had gein kans — 
dat seg ik.

— Misschien wou-ie dat niet eins, opperde Krelis dee­
moedig. Nu Dirk verdwenen was moest zijn nieuwe oproerig­
heid ook maar uit zijn, dacht hij.

— ’t Was gein kwaa-je fent, moar-ie had ze nukke, erkende 
de meesterknecht in een grootmoedige bui. Moar dat neimt
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niet weg dat-ie is heil gemein geweist teige ouwe Gerritje fan 
adfecoat Breslau.

Ze mopperden over Dirk’s manieren en handelwijzen en 
waren nog niet uitgesproken toen Ferdinand, de jongen 
patroon, in de werkplaats kwam.

Hij zag er aanmerkelijk vroolijker uit dan ze hem in weken 
hadden gezien en zijn morgengroet herinnerde ook aan den 
Ferdinand van jaren geleden. En zoo waar sprak hij Wup 
aan, zonder hem eerst in de zijde te porren.

— Poets mijn schoenen maar eens bizonder netjes jong, zei 
hij vriendelijk, het is vandaag een bizondere dag.

— Dirk goat seiker anteikene, stootte de jongen er on­
verschillig uit.

Ferdinand schoot in een lach, doch zei niets. Hij keerde 
zich naar Dorus

— Je weet zeker al dat Dirk heeft gedaan gekregen. Je 
behoeft dus niet meer op hem te rekenen.

— Sou, wat U seg.
— Zorg maar dat zijn gereedschap bij elkaar wordt gezocht 

en stuur zijn kist naar zijn moeder. Hij zal het waarschijnlijk 
niet komen halen.

— Is-ie ziek? vroeg de meesterknecht met droog gezicht.
— Nee — zei Ferdinand. Dan bemerkte hij dat de jongen

allerlei rare kuren maakte. Jongen wat heb je verdikkie----
Kom ’s hier ....

Hij keerde zich snel om en nam een gereserveerde houding 
aan, zooals hij van zijn vader had geleerd. Hij bloosde tot 
aan zijn haren. Voor den ingang stond de flinke, mannelijke 
gestalte van advocaat Breslau.

— Is mijnheer al bij de hand? vroeg hij uit de hoogte.
Nu liet Ferdinand een groot gedeelte van zijn gereserveerd­

heid varen en liep snel op de goeden klant toe.
— Tot mijn spijt niet, mijnheer. Mag ik Uw boodschap 

aannemen? Of kan vader vandaag even bij U aankomen?
Advocaat Breslau mat hem met een koelen blik, die niet 

vrij was van ironie.
— ’t Is niet van belang. Ik wou mijnheer verzoeken zoo 

spoedig mogelijk de loopende rekening te sturen.
- De — jaar-re-ke-ning? stamelde Ferdinand.

— Zoo is het, gaf de advocaat toe met een zuur-zoet lachje.
— Bedoelt u — wilt u — daarmee zeggen ... ?
— Ik wil er alleen mee zeggen dat ik betalen wil wat ik 

nog schuldig ben. En dat ik geen nieuwe schuld denk te maken.
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U zult me begrijpen, hoop ik, voegde hij er sarcastisch bij. 
Dag mijnheer.

Ferdinand maakte een handbeweging naar zijn hoofd; hij 
had echter geen hoed op. Advocaat Breslau vertrok na 
stijven knik.

Het personeel had zich in den achterwinkel teruggetrokken. 
Alleen Dorus was dicht bij de deur blijven staan.

Ferdinand zag bleek en zijn oogen waren vochtig. Heel 
zijn blijde stemming was als weggevaagd.

— Is er wat? vroeg de oude meesterknecht.
De jonge man keek hem droef aan.
— Dien zijn we kwijt, zei hij zacht. Eenige duizende guldens 

werk ’sjaars.
— Sou in eins?
De jonge patroon haalde schouders op.
— Als het daar maar bij blijft, zei hij zacht voor zich. Ik 

weet waarachtig niet hoe ik het vader moet zeggen.
— ’t Kan nog wel wachte, meende Dorus.
Ferdinand antwoordde niet doch liep langzaam naar achter. 

Een oogenblik later was hij door de deur verdwenen die naar 
de huiskamer en kantoor leidde.

Het geheele personeel keek Dorus verwonderd-vragend aan. 
Hij had dien ochtend een nogal amicale bui.

— ’k Goa toch ’s houre, fluisterde Wup en stelde zich bij 
de deur op.

— Kom je hier jong! riep Dorus streng.
— Sou’n rot-joch! schreeuwde de „sure” hem na, sa’je 

ferdourie doen wat je gesegd wordt. Kaik sou’n kreng nou’s 
stoan luister-finke ....

Al schreeuwend naderde hij den jongen, doch deze, instede 
van weg te loopen wenkte hem met de hand, zich stil te 
houden en te zwijgen.

— Sst-sst — ’k hour den ouwe, hie schreiwt.
— Verrekte rot-joch ....
— Wat schreiuwt-ie ? vroeg Krelis belangstellend.
— Den ouwe schreiuwt--------- Of-ie de smour in heit —

Nou. —
’t Werd weer rustiger in de werkplaats. De timmer­

lieden namen een stuk werk ter hand en schaafden, zaagden 
of gaapten al naar het hun beviel. De oude sjouwerlieden, 
Teun en Nicolaas, verplaatsten onder leiding van Dorus allerlei 
planken en balken om den voorwinkel ruimer te maken.

Een kwartier verliep in dommelende rust. Dan wekte een
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heldere meisjesstem plotseling allen op, als waren ze in­
geslapen.

’t Was Mina van Van Rooyen. Vriendelijk groetend en 
glimlachend als de lente stapte ze luchtig den winkel binnen.

— Is de baas er niet? vroeg ze en wuifde een enveloppe 
in haar hand.

— Mot ’r op antwoord worre gewacht? vroeg Wup snel. 
Met eenige wippen was hij bij haar en ontfutselde haar 
den brief.

— Hé — wat ben jij heet gebakerd. Jij hebt geloof ik 
ook niet veel goeds van ’m geleerd, lachte ze. Ja, zeg maar 
ik wacht wel even.

De jongen trippelde het trapje op. Onderwijl neusde Mina 
den winkel door en knoopte ze een praatje aan met ouden 
Nicolaas.

Na een poosje kwam Wup het trapje afhollen. Hij hield 
de deur open om Godefrooi te laten passeeren. Ferdinand 
kwam achter zijn vader aan, even bleek als deze en blijkbaar 
even opgewonden ook.

— Heeft — mijnheer Van Rooyen gezegd----------dat ik
u de rekening moest meegeven ....

— Als het in den brief staat — dan ja, antwoordde het 
meisje.

— Die man is gek! riep de oude man zijn zoon toe.
— Hé, hé, lachte Mina ondeugend.
— Wat mankeert die kerel! schreeuwde Godefrooi, al meer 

zijn bezinning kwijt rakend. Is dat iemand beleedigen — is 
dat iemand zijn zaak in een kwaad daglicht stellen? Ik ga 
naar hem toe.

— U kan U die moeite wel sparen, zei Mina ernstig. 
Mijnheer kan U niet ontvangen en wil absoluut geen werk­
lieden van U meer aan huis hebben.

— Maar wat heb ik dan gedaan? Wat is er dan gebeurd? 
riep Godefrooi wanhopig. Denkt je mijnheer soms niet 
dat ik en mijn zaak al genoeg hebben geleden onder de 
streken van dien fielt — van zoo’n slechten vent. . . ?

— Is die kwajongen hier? riep nu een rauwe stem aan 
de deur. Die dief — die roover — dat duivelsgebroed . . . ?

— Zeg — zou je me alsjeblieft geen herrie aan m’n deur 
maken, stoof Ferdinand naar buiten. Als je dronken 
bent — ga dan naar je huis — ga je vrouw lastig vallen.

— U weet zeker niet wie ik ben, zei de verontwaardigde 
heer aan de deur, den nadruk leggend op U.
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— Kan me niet schelen 1 riep Ferdinand nog grover. Hij 
had zich dezen dag zoo heerlijk voorgesteld, daar hij de toe­
nadering aanstaande wist tusschen zijn ouders en Jans en 
voelde nu zijn stemming met het oogenblik meer verbitteren 
tegen de menschen die schandaal kwamen maken.

— Ik ben Van Korselaer, weet je aap-van-een-jongen, werd 
deze nu ook woedend. En ik ben een huurder van Van Rooyen, 
als je het nog niet wist. En jullie knecht — dat stuk schuim — 
is er met mijn goud en zilver van door gegaan ....

— Man wees toch bedaard, kwam Godefrooi tusschen - 
beiden.

— Bedaard — bedaard — wie kan bedaard blijven? Kan 
jij bedaard blijven als ze je berooven, plunderen en zakrollen? 
En de politie en de justitie staan machteloos. . . ? Ik zou 
eens zien — als ze jouw kaken in elkaar trommelen en op 
je borst gaan zitten en je geld en je sieraden inpakken... .

— Mijnheer — wees toch in hemelsnaam stil — maak 
toch alsjeblieft geen burengerucht. Nooit is er zooiets aan 
mijn zaak voorgevallen nooit — nooit — ik bezweer ’t U. 
De heele burgwal kan getuigen wat een fatsoenlijke burger­
zaak het hier altijd is geweest....

— Ja — tot je bij mij een flinken slag kon doen!
— God in den hemel, mijnheer — schreeuw toch niet zoo. 

Men zou denken dat ik er debet aan ben ....
— Dat ben je ook —jij met je galgenaas van een knecht....
— Dorus gooi dien vent de deur uit! beval Ferdinand.
— Doe ’m maar niets, de man heeft ’t al hard genoeg, 

fluisterde Mina. Kan U het nou begrijpen dat mijnheer niets 
meer met U wil te doen hebben? Zoo’n herrie was het nou 
gisteren den heelen middag — ja nóg erger, tot laat in den 
avond. En die kinderen liggen te snikken dat je hart er van 
breekt — wie weet waarom.

— Waarom? vroeg Godefrooi met bevende lippen.
Het geheele personeel had zich op Van Korselaer geworpen 

en droeg hem met een gangetje den winkel uit.
— Moordenaars — dieven I schreeuwde de half waanzinnige 

man. Je zal schadevergoeding betalen — dat zól je — je 
zal er van hóóren ....

Reeds verzamelde zich een aantal dienstmeisjes en slagers­
jongens om den schreeuwenden man. Oude dames tikten 
tegen de ramen om haar dienstboden te doen begrijpen dat 
zij wenschten op de hoogte te worden gebracht.

Mina sprak fluisterend tegen ouden Godefrooi, maar hij luister-
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de slechts met een half oor. Zijn aandacht was gevestigd op 
mijnheer Van Korselaer die, afgestoft en aangemoedigd door 
het aangroeiend publiek, op de minst verschoonende wijze 
zijn opinie stond te luchten over de zedelijke waarde der 
zaak Godefrooi.

— Mijnheer zei tegen mevrouw, dat hij de kinderen zal 
onderzoeken, als ze een beetje bekomen zijn. En dan had U 
die rooie feeks van de bovenste verdieping moeten hooren 
tekeer gaan.

— Dat moet je juist van die fijne lui hebben! riep Van 
Korselaer smadelijk en niet een zijner hoorders sprak hem 
tegen. Een glad gezicht en een gladde tong, maar je moet 
ze ondervinden....

De dienstmeisjes schudden twijfelachtig haar hoofd en 
verwijderden zich af en toe om haar meesteressen in te 
lichten.

— Wat moét die meid dan? vroeg Godefrooi nu zenuw­
achtig. Het schemerde hem voor den geest. Hij dacht aan 
Jans’ toestand, aan zijn twijfel omtrent Coba, aan de redenen 
van mevrouw van Korselaer’s vlucht, aan den toestand der 
meisjes Van Rooyen en nu nog die meid van Gerritsen. Het 
werd langzaam aan een warboel van belang.

— Ze zegt, zei Mina met gepasten deemoed, dat uw knecht 
Dirk haar een trouwbelofte heeft gedaan en dat ze hem nu 
een proces gaat aandoen.

— En-ie is naar buiten.
— Daarvan geeft ze u en mijnheer Van Rooyen de schuld, 

’t Is vreeselijk zooals die meid te keer gaat. Hemeltje daar 
is ze ook; nou, ik ga heen hoor.

— Waar dan toch? vroeg Godefrooi angstig.
— Daar, bij het opstootje. Nou, dag mijnheer — u weet het. 

Ik kan er niets aan doen ....
Ze maakte heenen, doch zag nog juist dat de rooie, den 

winkel instapte.
— Ze lichten daar buiten aardig uw doopceel, begon ze 

met een grijns.
— Excuseer me — ik heb m’n bezigheden, trachtte 

Godefrooi zich uit de voeten te maken.
— Jullie bezigheden kennen we, antwoordde ze opluiden, 

schellen toon. Daar staat mijnheer Van Korselaer juist van 
te vertellen. Ik heb jullie bezigheden gisteren in een rijtuig 
zien stappen en wegrijden — maar mij beduvelt dat galge- 
brok niet.
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— Zacht wat — zacht wat jongejuffrouw — zou u niet een 
beetje inbinden, begon Fer.

— U bent hier in een christelijk huis, verzekerde Godefrooi 
haar.

De „rooie” keek hem wantrouwend aan — en barstte dan 
in een schellen, spottenden lach los.

— Jij met je christelijkheid — jullie christelijkheid lap ik 
allemaal aan m’n laars. Maar één ding zeg ik je! schreeuwde 
ze nu op dwingenden toon. Die man heeft me ten huwelijk 
gevraagd en hij zal me trouwen óók, ’t kóst wat ’t kóst.

— Hij is naar het buitenland, zei Godefrooi benepen, 
een beetje bang voor haar dreigend gezicht.

— Buitenland — ha-ha-ha. Daar lach ik om, hij naar ’t 
buitenland. Let eens op mijn woorden — over een dag 
of wat zie je hem weer langs den weg slenteren. Een 
knappe kerel om naar het buitenland te gaan. Heeft u 
zijn adres?

Godefrooi kreeg een inval. Hij krabbelde een paar woorden 
op een papiertje en gaf dat aan haar.

— Toe — ga nou mijn winkel uit, zei hij zenuwachtig. 
Hier heb je zijn naam en adres; zie wat je doet maar laat 
mij met rust. Ik ben dood-af en denk erover vandaag 
maar te sluiten. Ga jelui maar naar huis — zei hij tegen 
het personeel.

— Nou voor vandaag ga ik dan maar, zei Corrie grimmig. 
Ik zal ’m wel krijgen, al verschuilt hij zich in China. Maar, 
als-ie me niet trouwt — dan bezorgt u me een ander — al 
is het uw eigen zoon.

Ferdinand rilde en wendde zijn gezicht af toen ze hem 
passeerde.

Van Korselaer had nu alle buurtgenooten naar voldoening 
ingelicht. Hij vertrok langzaam, begeleid van eenigen zijner 
nieuwe vrienden.

In den winkel was het nu rustig.
Een voor een vertrokken de werklieden na stillen groet, 

als was het huis door een ongeluk getroffen. Wup was de 
eerste. Hij floot een lustig deuntje.

Dorus vertrok het laatst.
— Mot ’k fan middag nog ’s komme houre? vroeg hij 

schor. Oude Godefrooi knikte ontkennend.
— We sluiten voor vandaag — zei Ferdinand. Goedendag.
Oude Godefrooi stond in gepeins en het leek Ferdinand

dat een traan langs zijn wangen biggelde.
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— Ik zal er de luiken voor doen, zei de jonge man. 
Godefrooi bromde.
— Zei u wat — vader?
— God zal hem straffen. Hem en zijn kinderen tot in het 

zevende geslacht.
— Vader — vader! drong een kreet tot hem door. Coba 

kwam met ontsteld gelaat den winkel insnellen.
— Wat moet jij hier?
— Vader is het waar — dat Dirk — het land uit is ? 
Toen zakte ze bewusteloos op den vuilen werkvloer ineen.

Mina was nauwelijks den hoek om toen een vroolijke groet 
haar deed opkijken. Dirk's jolige oogen lachten haar in 
het gezicht.

Ze keek een oogenblik als verbluft; dan lachte zij plotseling 
een hartelijken lach tot wedergroet.

— Jij — jij hier? Ik dacht dat je op z’n minst al in 
Amerika zat.

— Wat moet ik doar doen? Ik woon hier en ikblaifhier. 
Bi-je fanoafond frai-af.

Mina lachte guitig.
— Was je op weg naar Godefrooi.
— Ja — doar seg je wat. Wacht effies hier op me. Ik 

mot nog me geld hebbe — ’k bin in een ommesien terug.
— Dat komt net goed voor je uit, zei Mina vriendelijk. 

Je meisje wacht al op je.
— Wie — zeg je?
— Wie? schaterlachte ze. Schaam je wat. Wil je haar soms 

niet meer kennen? Je rood meisje, Corrie Gerritsen.
Dirk schrok, als voelde hij een slang om zijn been kronkelen.
Ga je niet? ging Mina spottend voort. Toe jongen, maak 

voort. Ze kwam jou zeker ten huwelijk vragen. Ga van avond 
eens gezellig met haar uit.

— Weit se — dat ik hier ben? vroeg hij benepen.
— Ze zal het gauw genoeg weten, dunkt me. Wees lief 

voor haar en breng zélf de goeie tijding. En moet je niet 
nog loon ontvangen, van je baas ?

— Ik most die paar sente maar late loope, mompel­
de Dirk.

— Wat zeg je? Ik versta je niet.
— ’k Mot direk weg — seg niet dat je me gezien hebt. 

Ajuus, Mien.
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— Toe, wacht nou even; misschien gaat Corrie zoover 
met je mee.

— Nei — dank je — gein tijd meir, meid. Een andere 
keir. Ajuus en je weit — mondje dicht.

Hij was weg, vóór Mina nog iets kon antwoorden. Ze 
oogde hem na, een glimlach op haar gezicht.

— Tóch een knap joch, mompelde ze. En pienter is-ie 
Maar zoo ongeregeld.
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