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Mijn vos hinnikte uit wijde neusgaten toen
ik van mijn ochtendrit terugkeerend, het park-
hek naderde. De witte Meizon tipte tinkelend
over het lichtgroen geboomte en raakte in iede-
ren vogelkeel een zilveren snaar. Licht, geur en
zang tezamen spanden een klaren hemelboog bo-
ven het Normandische land, waarin de lente-
bosschage van ons kleine park het liefelijk kern-
punt vormde. Mijn vos wierp zjn kop in den
nek en hinnikte opnieuw terwijl hij zijn beenen
strekte tot een laatsten snellen ren. En ik, in
de lichte dronkenschap van jeugd en lente, rukte
mij den hoed van het hoofd en zwaaide hem
omhoog met een hartverruimenden kreet.
Over de houten toegangsbrug klopten de
hoeven een snellen roffel, toen, over den veen-
bodem een doffer rhythmischen galop. Om de
buiging der accacialaan schemerde al een witte
muur van ons paviljoen. Daar plotseling, bij de
laatste kromming, schrikte mijn vos met een
schok die hem op zijn achterbeenen zette. Ik
bleef maar met moeite in den zadel, want ook ik
had eenzelfden schrik ondergaan. Vlak voor ons,
zoo nabij dat een volgende seconde ons op het
obstakel zou hebben geworpen, bewoog lang-
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zaam een zware reiskaros, die met zijn gansche
brezdte onze bescheiden oprijlaan overvulde. Ik
hing den vos in het bit, dat hij zich trillend in
den veengrond plantte en onze vaart werd ge-
broken. Het volgend oogenblik stond ik naast
mijn sidderend dier, streelde hem en klopte hem
op den nek, tot zijn schichtig oog mij weer ging
zien en hij zijn neus in mijn hand stak.

Nog staande naast mijn goeden gezel, zag ik
tusschen de stammen door, hoe de karos het
kleine rondpoint voor ons paviljoen omreed
en op knarsende wielen remde. Ik had den wa-
gen herkend, reeds onbewust herkend toen hij
nog een acuut gevaar beteekende, doch nu
scherp bewust, in een stortvloed van opwinden-
de, verwarrende, meerendeels onaangename
gevoelens. Het was de reiswagen van mijn
voogd, den comte d’Auzun, en ik vreesde dat hyj,
als bij vorige gelegenheden, was gezonden om
mij af te halen. Driemaal in de jaren waaraan ik
herinnering bewaarde, had i1k in zin leeren
kussens den weg naar Chiteau d’Auzun afge-
legd. Bij zijn aanblik voelde ik weer den tragen
gang op de deinende veeren, zag ik de uitge-
streken facies der bedienden en de slaafsche ge-
baren der herbergiers bij onze pleisterplaatsen.
Reizende in dit deftig vehikel had ik mijn ge-
lietde wereld telkenmale zien veranderen in een
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levenlooze woestijn, bepoeierd met dorre ver-
veling. Dan, aan het eind der ontzenuwende reis,
volgde het eene spannende uur van kinderangst,
als 1k in tegenwoordigheid van min voogd en
00g in oog met hem stond en tenslotte de on-
draaglijk trage terugreis naast den blecken be-
diende, die voor mijn welzijn had te zorgen.

Met mijn arm om den nek van den vos bleef
ik toezien. De palfrenier was afgestegen en
hield de paarden, de koetsier wachtte met op-
gestoken zweep, terwijl de lakei van zijn stand-
plaats boven de achterwielen neersprong en de
bel ging luiden. Tk glimlachte, want ik wist dat
niemand zou luisteren. Suzanne was des mor-
gens haar wasch gaan spoelen in de beek en mijn
gouverneur had zich met zonsopgang ter pro-
cessie begeven achter het miraculeus Maria-
beeld, dat tot den noen door de appelbongerds
zou worden gedragen. Mijn moeder was als al-
tijd ingesloten in haar appartement met haar
kleine handmeisje, een zacht kind, dat geen an-
deren plicht had dan het verzorgen der geestes-
zieke.

De lakei luidde en luidde dat de duiven van
den daktil vlogen. Eindelijk steeg het zwartge-
kleede factotum van mijn voogd uit de koets,
zijn geelbleek gezicht teekende alweer minder
witdrukking dan de laatste maal. Staande op het
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bordes zag hij rond, maar eer hij mij had kunnen
opmerken, was ik achteruit in het bosch getre-
den en mijn brave makker, mijn wil speurend
alsof hij dezl van mijn lichaam was, drukte zich
tegelijkertijd een stap terug aan mijn zij. Voor-
zmhtlg wgkend vond 1k het boschpad en daar,
opnieuw in den zadel, draafde ik voort tusschen
bottend kreupelhout en bloeiende vogelkers,
tot ik met een forschen sprong over de beuken-
heg het parkje achter myj liet.

Op den landweg, in stap, overdacht ik de si-
tuatie. Mijn voogd wenschte mij blijkbaar te
zien, ik echter wenschte volstrekt niet mijn
voogd te ontmoeten. Over drie maanden zou ik
twintig zijn en meerderjarig, ik had al gehoopt,
dat hij zijn voogdijschap moe was en mij zonder
nader onderhoud vrij zou laten. Altijd wanneer
hij mij had ontboden, had hij verandering in
mijn omstandigheden gebracht en geen dier
veranderingen was een verbetering geweest.
Op mijn negende jaar had hij mij, die totdan
door onze goede Suzanne was gevoed, gekleed
en verwend, een jong onderwijzer toegevoegd,
die mij zou leeren lezen en schrijven, maar die
in de eerste plaats zijn verbltterlng op mij koelde
wijl hij ver van alle beschavmg in een Norman-
disch landhuisje zijn beste jaren verdeed. Op
mijn dertitende werd mij medegedeeld, dat een
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bekwaam Augustijnerpater op weg was om mij
Latijn en geschiedenis te onderwijzen. Had ik
geweten welk martelaarschap mij en den armen
kloostergeleerde te wachten stond, dan had ik
misschien durven protesteeren, nu echter vor-
men de jaren na dit tweede bezoek nog altijd de
inhoud van mijn benauwdste droomen. Na het
volgende en tot dusver laatste onderhoud, zond
hij mij een gouverneur, die mij de wapenen zou
leeren voeren en tegelijk inwijden in de éti-
quette en al wat den edelman verder onder-
scheidt van het gemeen. Toen de man kwam,
was mij al dadelijk klaar, dat hij een goed
schermmeester mocht zijn, maar dat ik mij, wat
de étiquette betrof, zou moeten behelpen met
wat 1kzelf als wellevend ervoer en het voorbeeld,
of eer de aandoenlijke naglans van mijn moeders
bevallig wezen. Mijn gouverneur kende het ge-
heele protocol van Versailles uit zijn hoofd,
maar bleek verder een bejaarde bullebak, altijd
aandravend achter vrouwenrokken en bijgeloo-
vig als een oude boerin. Nadat hij mij van de
jacht had geleerd wat hij zelf kende, nauwelijks
meer dan ik mij op mijn zwerftochten reeds had
eigen gemaakt, en sedert ik hem op dendegen
met gemak versloeg, had ik mij niets meer van
den vent aangetrokken en leefde mijn elgen
vroolijk leven, onbeteugeld, de eenige jonge
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edelman tusschen de boeren van het lage land,
hier kussend en daar vechtend als een frisch
jongensspel, zonder een gedachte voor den dag
van morgen.

En niemand misgunde mij mijn licht en los
bestaan. De boeren aanvaardden mij zooals ze
de herten van ons jachtterrein aanvaardden,
schoone, sterke dieren, die wel eens schade de-
den aan hun akkers, maar niet daarvoor ver-
antwoordelijk, wezens van een natuurlijker en
sneller rhythme dan hun eigen zwaar stalvee.
Sizur Jean, zooals ze mij noemden, had zijn deel
in de gemeenschap der streek. Geen oogst-
feest of 1k bond de laatste schoof in zijn kleu-
rige linten, werd het cidervat aangestoken, ik
plengde het eerste schuimende glas. Mijn
voogd, op zijn weidsch kasteel in het Bourgon-
dische was een onbekende boeman, die door den
langen arm der wet over zijn Normandische
boeren regeerde, mij echter kenden zij sinds
mijn geboorte. Hun onderdanigheid ontsproot
niet aan de angstige serviliteit eener uitgezogen
bevolking, neen, ze was een persoonlik tribuut
aan mij, Sieur Jean. Van alle pachtbezittingen
in den omtrek werd de opbrengst onder morren
aan verre eigenaars gezonden, doch ons klein
paviljoen, in zijn schaduwrijk parkje, lag als een
vogelnest in een meidoornhaag buiten elk haat-
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gevoel. Zelfs verwachtte men van ons niet de
traditioneele liefdadigheid, die zoo licht de
betrekkingen tusschen lieden van verschillenden
stand bederft. Ieder wist, dat wij een bescheiden
staat voerden, men hield ons voor verarmde ver-
wanten van den graaf d’Auzun, wien hij het ge-
bruik van zijn landgoed had toegestaan. Maar
mijn oude Suzanne kende alle boerenkinderen
bij name en placht bij hun eerste communie de
gelukwenschen van ,,de Familie” over te bren-
gen, vergezeld van een bloemruiker uit onzen
tuin. Zeker echter sprak ook de ontroerende
schoonheid van mijn arme moeder tot de ver-
beelding dezer eenvoudige zielen. Blijktaar leg-
den zij geen verband tusschen haar staat van af-
wezigheid en de zoogenaamde bezetenheid van
hun eigen geesteskranken, die zij op ruwe wijze
onschadelijk maakten. De weinige kleine lieden
uit den omtrek, die Suzanne bezochten of ons
levensmiddelen te koop boden, groetten in het
voorbijgaan eerbiedig naar het zijraam, waar
,,de arme mevrouw’’ haar porseleinen voor-
hoofd tegen het venster leunde, haar ledige
oogen verloren in de vlucht van duiven en wol-
ken. En verteederd zagen ze toe hoe ze bijwijlen
liefelijk glimlachend neigde naar een onzicht-
bare aanwezigheid.

Mijn vos stapte voort en ik wiegde mee op zijn
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gang. Door mijn haren speelde een zoele wind,
nu aanzwellend, dan afnemend, de voelbare
lente. Maar het genot drong niet dieper dan mijn
huid. Wel was mun eerste ontstemmmg gaan
liggen, maar een nieuwe ergernis kwam op.
Knorrig verweet ik mijzelf de kinderachtige
haast waarmee ik de komende moeilijkheden
was ontweken. Het was een weinig verheffende
daad geweest, deze vlucht. Twintig jaar en
bang als een schooljongen voor den meester.
En waarom? Waarom was ik bang? Had ik mjj
niet onlangs door een troep straatroovers heen-
geslagen, had ik niet kalm geslapen in mijn be-
sneeuwde boschhut terwijl de wolven voor de
kieren snoven? Welk gevaar kon een oud, ver-
dord man, wiens voogdij binnenkort afliep, nog
voor mij beteekenen? Waarom was ik niet
rechttoe zijn dienaar tegemoet gegaan en had
hem vragen gesteld als meerdere aan mindere?
Was ik dan alleen maar moedig bij acuut ge-
vaar en laf wanneer ik mijzelf moest handhaven
tegenover anderen?

Geérgerd gaf ik mijn vos de sporen. De rechte
landweg werd een baan waarvan het eindpunt
gestadig terugweek, even gestadig als ik min
rijdier tot grooter snelheid spoorde. Maar ein-
delijjk hoorde mijn ocor den al te snuivenden
adem van mijn gedweeén vriend en terwijl ik
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hem nu rustiger liet uitloopen, gaf ik mij gewon-
nen. Ja, ik was laf. Ik was bang. Ik voelde mij
onzeker tot in het merg. Ik wist niet wat, niet
wie 1k was. Hier in mijn land, onder mijn vrien-
delyk volk, was ik mijzelf, Sieur Jean. Maar
morgen als ik dit alles den rug toewendde, was
ik een jongen uit de provincie, zonder kunde,
zonder geld en zonder naam. Ja, zonder naam.
Wat in onze afgelegen streek onbelangrijk was,
een naam, daar wij toch de eenige adellijken
waren en als zodanig erkend, dat werd een
drmgende noodzakelijkheid zoodra ik mij op
mijn reis onder gelijken zou bevinden. Bij vorige
gelegenheden had de correcte lijfbediende voor
mij als onmondlge het woord gedaan, ik heette
,,de jonker”. Nu moest ik voor mijzelf spre-
ken. En ik zou mij niet kunnen legitimeeren.
Ik had geen naam.

Geen naam? Jean noemde ik mij al toen ik met
mijn vingertje naar het onbekende wees opdat men
het een naam zou geven en bekend maken. Mijzelf
was 1k bekend, ik wees op mijn borst en zei: Jean.
,,Jean wil een appel.” —,,Jean wil niet naar bed.”
Suzanne tilde mij voor een spiegel en toonde mij
het kind Jean, zwartharig, wijdoogig. Ik schopte
tot ze mij neerzette. Dit was Jean niet. Jean was
alles wat ik voelde en proefde en rook en wist,
geen jongetje in een spiegel.
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Later kwam de kleine twistzieke onderwijzer.
Ik werd Sieur Jean. Sieur Jean, het bracht een
aangenamen afstand tusschen hem en mij. En
overal waar afstand was, heette ik nu Sieur Jean.
Het gaf ruimte tusschen de anderen en mij, maar
niet noodwendig kille ruimte. Ook de boersche
pastoor wist geen anderen naam, ook de meisjes
die miyj later ter wille waren. Jongen, lieverd,
schat, maar toch Sieur Jean. En ik zou niet an-
ders hebben gewild. Die naam was voldoende
om vrij te leven en te sterven in het land dat ik
liefhad.

Maar voor de wereld was hij onvoldoende.
Ginds bij ons paviljoen wachtte de reiskaros
van den graaf d’Auzun. Ik was volwassen en
kende den naam van vader noch moeder.

Ik streek over mijn voorhoofd, mijn stramme
hersens weigerden verder te denken. Honderd-
maal had ik tot dit punt doorgedacht en ver-
moeid en verward het denken opgegeven. Ik
kon alleen gissen. En heel mijn wezen, op
klaarheid en tastbaarheid ingesteld, verzette
zich tegen nuttelooze gissingen. Ook nu kwa-
men en gmgen nog gedachten en gevoelens als
golven in zee, rijzend en zinkend, maar zij ver-
dichtten zich niet meer tot woorden. Mijn be-
wustzijn registreerde nog slechts een vagen te-
genzin.
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Maar toen 1k opdook uit mijzelf, hervond ik
onder de lentezon het begin van een glimlach.
Mijn vos, aan eigen verantwoordelijkheid over-
gelaten, was een boschweg ingeslagen en rond-
ziend moest ik dankbaar erkennen, dat hij als
steeds mijn 1nnerlijkst verlangen had geraden.
Langs een hollen weg waar de eerste kamperfoe-
lie juist was ontloken, droeg hij mij tot aan een
beek en daar, langs de bedding opwaarts, tot
aan het kleine eiland waar ik mij in min jon-
genstijd een houten hut had gebouwd. Het was
een eenzame plek, ver van eenige hoeve of huis.
Biyjwijlen, als mijn lichaam bevredigd na dagen
van jolijt, van vrijage of geslaagde jacht niets
meer te wenschen wist, legde ik het te slapen in
de rust van mijn kleine hut en ontwaakte er
te midden der ruischende en geurende bosch-
wereld tot een stil uur van lust aan mijzelf en het
andere. Stak 1k mijn handen in het vlietende
beekwater dan werd de glijdende koelte mij een
geheime begroeting, in het zachte neigen der
boomkruinen herkende mijn blik het antwoord
op een onuitgesproken vraag. Kerken betrad 1k
maar zelden, want de bigotterie van mijn gou-
verneur had mij kopschuw gemaakt, maar het
blauw van eereprijs langs een vochtigen diep-
groenen beekwal was mij hemelscher schoon
dan de pronkmantel der Moedermaagd. En als
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de avondzon de grijze stammen tot goudbrons
verwarmde, werd de weceld gedrenkt in een
goedheid, die ik nimmer had nntmoet in men-
schenoogen.

Nooit had ik vriend of minnares op het eiland
of in mijn hut toegelaten, slechts de hoef van
mijn vos stond geplant naast mijn voetstap, de
ongeschaafde planken van min brits droegen
slechts mijn eigen vingermerk. Als ik bij langer
verblijf honger speurde, greep ik tusschen de
beekkeien naar voorbijschietende forellen en
braadde ze op steenen boven een bijeengesprok-
keld vuur. Hier hing nergens herinnering aan
verleden gebeurtenissen of noodzaak tot komen-
de; altijd als ik mijn deur ontsloot, wist ik de
ruimte ongerept wachtend op wat ik ditmaal
brengen zou.

Zoo wachtte ook nu mijn eiland ingetogen
den sprong van mijn voet in het dikke mos.
Voelde het dat ik zwaarder en gemelijker dan
anders zijn bodem drukte? Misschien, want uit
haar klimop zag mijn hut mij goedmoedig aan,
ongeveer als de oude Suzanne vroeger placht te
doen wanneer ik haar hulp inriep voor een
gescheurden kiel. Ik zuchtte verlicht en ontdeed
den vos vooreerst van zijn bit. Toen bond ik hem
aan een boom waarbij wat vroeg gras groeide
en zette mij neer op de bank voor mijn hut.
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De zon stond mij recht boven de kruin, maar
het was Meizon, zij deerde niet, zij straalde
kracht. Ik strekte mijn beenen vooruit en sloot
mijn handen tusschen de knieén. Mijn cogen en
ooren stelden zich scherper in, want de bosch-
wereld was doorweven van fijner gzluiden en
subtieler kleurnuancen dan het bebouwde boe-
renland. Zang van vinken en lijsters, een hak-
kende specht, het piepen van een nest marter-
jongen, alles wat binnen een kring van drichon-
derd meter leefde en bewoog, was mij nabij in
verfijnde zintuigelijkheid, ik speurde verholen
aanrakingen, onbekende bestaanswijzen der
groote natuur. Mij overgevend aan de groeiende
betoovermg bleef 1k ongemeten tljd ingespon-
nen in het onzichtbaar web, dat mij omving en
roerloos maakte. Tk ademde mee met hec stil en
argeloos leven van boomen en gras, in mijn spie-
ren tikten duizenderlei beweginkjes aan, mijn
ledematen verlengden zich tot tentakels, die het
gansche groene bosch doordrongen. Naamloos
ging ik onder in het naamlooze.

Toen ik mij eindelijk met moeite terugtrok
uit wat een gevaar dreigde te worden, was mijn
onlust en zorg verdwenen alsof een hand ze had
weggestreken. En op hetzelide oogenblik wist
ik, hoe ik verder had te handelen.



Dien middag bleef ik nog bij mijn hut, ving
er de grootste forel die ik ooit had gezien en
bereidde hem tot een afscheidsmaal. Nooit heb
1k eigengevangen visch en zelfgeschoten gebraad
gegeten of ik voelde mij eerbiedig en dankbaar.
De tong van den visscher en jager proeft anders
dan die van den verwenden hoveling, die met
sausen en kruiden vermomt wat zonder verbeel-
ding wordt neergeslikt. De jager proeft in zijn
gebraad den geur der thym en marjolein waar-
tusschen hij en het wild leven, de visscher ge-
niet in het blanke vleesch de frischheid van lucht
en water. Mijn forel smaakte zoet en licht naar
boschframboos en beekval en ik was hem er
dankbaar voor.

Toen de schaduwen lengden, kwam mijn vos,
die tot dan ongetuigd had mogen grazen tus-
schen de stammen en legde zijn hoofd over mijn
schouder. Op zijn stom verzoek maakte ik mij
gereed om te gaan. De hut bereidde ik tot een
lange afwezigheid, ik stak een prop in den
schoorsteen en rolde de dekens in oliedoek. Had
ik geweten hoe mijn afwezigheid zich zou rek-
ken, wellicht had ik deuren en ramen wijd ge-
opend voor de planten en dieren van het bosch,
opdat ze mijn domein zouden beérven. Maar
voorbij den rand van het heden kunnen geen
oogen zien. En zoo heb ik later in mijn leven
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teleurgesteld voor een ingezakten hoop molm-
hout gestaan en begrepen, dat de wereld der
dingen slechts durend bestaat in ons eigen hart
en hoofd. Maar toen ik wegreed, negentien jaren
oud, mijn toekomst tegemoet, stond mijn jongens-
hut goudglanzend in de laatste zonnestralen,

alsof ze zoo op mij zou blijven wachten alle dagen
van mijn leven.
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II

Dien avond zat ik bij het keukenvuur naast
mijn geopend valies en zag toe hoe Suzanne de
eene Jabot na de andere streek en voorzichtig
erin neervlijde. Wij waren alleen, want min
gouverneur had Jerdme, den bleeken bediende,
bij een kan appelwijn in zijn kamer genoodigd.
Achter de deur hoorde ik luid pratende stem-
men en den nadrukkelijken knokkelslag die een
neergeworpen kaart begeleidt. Mijn gouver-
neur begroette steeds met vreugde ieder bezoek
dat hem afleiding bracht en overtrad daarvoor
gaarne de voorschriften der étiquette, die im-
mers verbiedt dat men speelt met zijn minderen.
Zijn knorrende, heesche geluiden en de roestige
neusklanken van Jerdme vormden een duet dat
geheel ons bescheiden huis doorklonk. Boven
mijn hoofd, in de kamer van mijn moeder, ging
onafgebroken het lichte getik van haar hakjes;
ze had een onrustigen dag gehad, zei Suzanne.

,»Was het de schrik om hun aankomst?’’ vroeg
ik schuldbewust, want ik verweet mij nu, datik bij
mijn dwaze vlucht alleen aan mijzelf had gedacht

»Ze heeft natuurhjk de koets gezien,” zel
Suzanne. ,,De vorige keeren was ze even onrus-
tig, maar nu loopt ze rond en zoekt een uitweg.”
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,,uzanne,” zei ik, ,vertel me wat je weet.
Wie is zij en wat ben 1k? Misschien zit ik nooit
meer bij je zooals nu.”

,,Jk heb het al meer gezegd, Sieur Jean, wat
u weten wilt, weet 1k niet.” _

,,Vertel dan wat je wel weet, Suzanne.”

, Wat ik wist, heb 1k u verteld. Maar mis-
schien zien wij elkaar inderdaad hierna niet
meer. Hebt u een beetje van me gehouden,
Sieur Jean?”

,,Suzanne, waarom zeg je niet Jean, zooals
vroeger, toen ik klein was?”’

,,Hartekind, dat zal ik doen. Als ik aan je
denk of voor je bid, noem ik je altijd nog Jean.
Vraag maar. Als ik kan, zal ik antwoord geven.”

Ze schoof haar strijkplank dichter naar den
haard waar ik zat. Haar hoofd boog zich over
het werk, haar woorden kwamen en gingen in de
huiselijke cadens van het glijdende strijkijzer.
Telkens als een fijner plooiende val haar aan-
dacht vroeg, stokten de woorden een luttelen
tel eer ze voortvloeiden naar de volgende span-
nende handgreep. Ik volgde geboeid haar be-
wegingen, zooals ik sinds mijn kindsheid had ge-
daan als ik bij haar in de keuken toezag. Suzanne
had brave, zorgzame handen, handen van een-
zelfde expressie als haar bruine oogen, als heel
haar pokdalig maar vriendelijjk oudevrouwen-
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gezicht in de witte muts. Ook nu bracht de
overgave aan het werk zulk een glans van toe-
wijding over haar wezen, dat ik mij eerbiedig
voelde worden.

Later, te velde, heb ik mijn plunderende
soldaten desnoods met geweld afgehouden van
werkplaatsen en boerderijen. Verlaten kasteelen
en patriciérshuizen, dien buit gunde ik een
enkele maal mijn krijgsvolk, want het sol-
datenvak is een hard beroep. Maar wat met
handen wordt gewrocht, is eigendom van God.
Dat heb ik geleerd bij de boeren van Norman-
dié en in de keuken van Suzanne.

Met mijn oogen op haar voorzichtig plooi-
ende vingers uitte ik gemakkelijk de moeilijkste
vraag.

,»duzanne, wie is mijn vader?”’

,,Hoe zou ik dat weten, Jean? Toen je moeder
hier aankwam met twee zusters van barm-
hartigheid, was ze al van zinnen. Nooit heeft ze
meer met me gesproken in gewone woorden. Na
vijf maanden werd je geboren en de oude pas-
toor heeft je gedoopt. Jean Louis Armand
doopte hij je, maar er was geen peter aanwezig.
Zeker heeft de oude man iets geweten, want hij
huurde mij toen de plaats nog leegstond, maar
ik kende hem niet genoeg om te durven vragen
en hij stierf een jaar later.”
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,,Is er dan nooit iemand gekomen, die je iets
had kunnen vragen?”

,,De notarisklerk uit Rouaan, die de pachten
int en mij het huishoudgeld geeft, kon evengoed
doofstom zijn, dat weet je. En Jer6me ziet mij
zelfs niet aan, ik geloof dat hij heenziet over alle
vrouwen. Het is een vreemde man, maar je
voogd vertrouwt hem in alles, zeggen de la-
keien.”

,»Juzanne, wie heeft den graaf de voogdijover
mij gegeven?”’

Suzanne zette haar strijkijzer op zin kant en
keek mij hoofdschuddend aan. ,,Je vraagt te
ver voor mij, Jean. Hoe kan ik iets afweten van
groote heeren als de Graaf d’ Auzun, die de halve
streek bezit?”’

Suzanne hing de olielamp verder voorover, de
pit flikkerde op. Zeker zag ze de onlust van mijn
trekken, want met een greep naar haar ijzer zei
ze troostend:

,»Tob er niet over, Sieur Jean. Een edelman
ben je zeker. Niemand in de wereld heeft zoo’n
rechten rug als mijn bakerkind.”

In den vroegen morgen zadelde ik mijn vos en
leidde hem uit den stal naar het voorplein waar
de reiswagen al gereed stond. Suzanne kwam
aandragen met mijn valies en een mand mond-
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voorraad, maar ik greep ze haar uit handen eer
zij ze in de koets kon plaatsen.

Mijn gouverneur, in een driedubbele man-
teljas, zat al in den besten hoek. Ook hij was
door mijn voogd opgeroepen en terecht onder-
stellend dat zijn dienstbetrekking ten einde liep,
gedroeg hij zich aanmatigender dan ooit. Ik
wenschte mijzelf geluk met het besluit dat mij
den vorigen dag zoo plotseling was ingegeven
en dat ik nu ten uitvoer zou brengen. Toen
Jeréme met een lichte buiging naar het portier
wees, schudde ik luchtig mijn hoofd en wees
op den vos.

.1k zal ditmaal niet met je meerijden. Ik reis
liever te paard.”

Mijn gouverneur stak zijn beenen verder
naar voren, doch Jeréme bleek verontrust en
zichtbaar in zijn eer getast.

»Mij is opgedragen u persoonlijk te verge-
zellen, jonker. Ik ben voor u aansprakelijk op
deze reis.”

,,Je bent aansprakelijk voor mijn goede aan-
komst op Chiteau d’ Auzun, dat is alles. Wan-
neer denk je er te zijn?”

»Met een dag of tien, jonker.”

,,Dan ben ik er eerder. Mijn vos loopt twee-
maal zoo vlug als die karrepaarden. Hoe staat
het met het reisgeld?”
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,,Het gaat werkelijk niet, Jonker.”

,,Jk laat me in geen geval trekken in die
staatsiekist. En ik wensch ook geen ficheux
troisiéme te zijn bij jullie gokspelletjes. Maar
een beetje reisgeld heb ik noodig. Geef maar wat
je missen kunt.”

,,Jk ben alleen verantwoording schuldig aan
mijnheer den graaf.”

,,Dan kom ik er wel zonder,geld. Adieu.”

Ik gespte mijn valies achter het zadel en voel-
de tevreden dat ik tegen de situatie was opge-
wassen. Ik had weinig behoeften, Suzanne kon
mij wat leenen en wellicht was het zelfs beter om
op dezen tocht de dure logementen te mijden.
Overal lag het land open voor een eenvoudig
ruiter zonder pretenties. De voorgenomen reis
werd mij steeds aantrekkelijker.

- Het duurde nog een half uur eer Jerdme inzag
dat ik van plan was om mijn wil door te zetten.
Hij werkte eerst op mijn gemoed, toen op mijn
waarschijnlijke vrees voor den comte d” Auzun en
tenslotte eenvoudigweg op mijn verstand, dat
toch moest begrijpen hoe onmogelijk het was
om zonder behoorlijk reisgeld Zuid-Bourgon-
dié te bereiken. Zelfs maakte hij toespelingen
op een langdurig pleisteren te Parijs, waar hij
een jongen man wel het een en ander wist te
toonen. Maar 1k weerstond hem zonder moeite
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en overwon hem eindelijk door het aanbod om
hem onderweg in enkele groote steden te ont-
moeten, zoodat hij zich van mijn welstand zou
kunnen overtuigen. Op deze belofte ontving 1k
ten slotte een goedgevulde beurs, die mij een
eindweegs brengen zou. Doch hij bleef zicht-
baar beleedigd en toen de koets zich in beweging
zette, staarden de bolle en de scherpe facie, als
twee profielen op één munt, mijn afscheids-
groet voorbyj.

Ik wachtte nog tot bij het zachte vallen van
den lenteavond de onrust mijner moeder zoover
was afgenomen, dat ik het wagen kon haar te
bezoeken. Haar handmeisje wees mij meelijdend
op het arme ineengekrompen figuurtje, wegge-
doken in een hoek van de sofa. Haar blonde,
slechts even doorgrijsde haren, die anders bleek-
goud geborsteld onder haar kantkapsel lagen,
hingen haar nu verward om de ooren en tus-
schen haar gespreide vingers zagen haar opge-
gespalkte oogen mij ontzet aan.

,,Het 1s Sieur Jean, mevrouw,” zei het meisje,
maar mijn moeder hoorde noch verstond haar
woorden. Ik was niet teleurgesteld, want ik was
gewend, dat ze mij slechts een enkele maal
herkende. Gewoonlijk maakte ze een diepe ré-
vérence, als voor een hooggeplaatst persoon.
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Soms echter glimlachte ze den vagen glimlach
waarmeeze vroeger bij mijn spel had toegezien,
als ik onder haar raam hoepelde of den tol dreef.
Mjj was die glimlach het teeken, dat ze den jon-
geling gegroeid wist uit het kind en 1k verheugde
mij steeds als hij om haar lippen gleed. Doch dit-
maal ontmoette ik slechts den angstigen blik
van haar groote grijze oogen.

Ik waagde mij niet dichterbij. Het was moei-
ljk om haar hier en zoo te verlaten, want ik
giste dat mijn weg zich wellicht voor langen tijd
zou afbuigen van haar en de plaats waar zij
leefde. Maar het moest. Dus maakte ik een on-
derdanige buiging, en zij, blijkbaar verlicht van
haar hevigsten angst, wuifde haastig een
schuwen groet. Toen ik de deur achter mij sloot,
schreide mijn hart, waarom wist ik zelf niet. Hoe
kan men schreien om het verlies van wat men
nimmer bezat? vroeg ik mijzelf. Maar de pijn in
mijn borst bewees, dat mijn hart meer begreep
dan miyn verstand.
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III

De wereld ging open, 1k reed het wijdste
voorjaar binnen dat ik ooit had beleefd. Heuvel
glooide achter heuvel zuidwaarts, de zon tege-
moet, De eerste dagen reed ik zoo zonder vra-
gen, slechts vagelijk bewust van mijn richting,
doch in voortdurend vreugdvol evenwicht tus-
schen einder en einder. Waar ik ging, was het
schoon en goed en volkomen bevredigend. Als
een boerin mij haar geurig brood reikte, taalde
ik niet naar het spitgebraad der steedsche eet-
huizen, onder de balken eener boerenherberg,
waar 1k mij in een deken gerold neerlegde, sliep
ik droomloos den verkwikkenden slaap der twin-
tigjarigen. En wanneer het lichtgroen dak der
loofbosschen mij niet langer beschermde tegen
het geweld eener voorjaarsbui, verliet ik mij op
den vos en mijn goed gesternte tot ik de schuil-
plaats vond, die overal aanwezig is om een ge-
lukkig zwerver te beschutten.

Van den ganschen tocht herinner ik mijj
slechts enkele zeer bepaalde voorvallen. Natuur-
lijk zagen mijn gretige oogen onnoemelijk veel
schoons en belangrijks dat door menschenhan-
den was gemaakt. Verheven cathedralen, statig
glijdende schepen op de breede baan der rivieren
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aan wier oevers kasteel na kasteel, het een al weid-
scher dan het andere rees. Ik verheugde mij in de
schoonheid en de waarde van het land des Ko-
nings, maar zonder de hartelijke blijdschap waar-
mee ik iedere torenspits in Normandié begroette.
Het was alsof rondom een reusachtig prenten-
boek lag opgeslagen, het boeide en amuseerde
mij, doch mijn eigen levensboek was het niet.

Zoo zag ik ook de stad Rouaan met haar sta-
tige gebouwen en haar weelde van fraai gehou-
wen beeldwerk, doch hoewel het de eerste groote
stad was, waarin ik mij als jong mensch vrij en
zelfstandig bewoog, was ze mij slechts een kijk-
spel, meer niet. De burgers, als mieren door-
eenkriclend langs de kaden, de klerken van het
gerecht, met hun zelfbewust genepen lippen, de
opgesierde dames in hun draagstoelen, bekeek 1k
oplettend doch vooral niet eerbiedig. De stads-
wereld leek mij dor en lichtelijk verdwaasd,
ik verwonderde mij, dat de menschen zoo
slecht pasten tusschen de grootsche bouwsels,
die ze toch zelf hadden gezet.

,»Maar ze hebben ze niet gezet,” antwoordde
de barbier die mij den knevel sneed. ,,De bur-
geryj gaf het geld, maar de groote bouwmees-
ters hebben ze ontworpen. Op honderd bur-
gers zijn er geen tien die ernaar kijken.”

Het was een rustige man, die barbier, en ik
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apprecieerde de wijze waarop hij zijn werk deed.
Het valt niet gemakkeljk om de handen van een
ander te verdragen, doch zijn aanraking waseer
aangenaam,

,,Gewoonlijk spreekt de burgertrots anders,”
zel 1k, ,,maar ik voel veel voor uw opvatting.”

,,Het is geen opvatting, het is waarheid,” zei
de barbier. ,,Ik houd geen kapperspraatjes tegen
mijn klanten. Ik tracht met hen te redeneeren
totdat wij elkaar begrijpen en de zaak waarover
wij spreken.”

Ik bracht een aangenaam halfuur bij hem
door en toen ik wegreed door de monumentale
Zuidpoort, was hij de beste herinnering die ik
meepam uit de stad Rouaan. Ik wist zelfs nog
zijn naam, een korten naam, Pierre Brot.

Het onderhoud met den notaris had slechts
onnut oponthoud gegeven, want deze aange-
kleede stokvisch bleek een meester in het ont-
duiken van vragen en mijn eigen trots weer-
hield mij om met een burger het onderwerp van
mijn afkomst te behandelen. Maar een hinder-
lijke teleurstelling drukte mij toen 1k de stad
achter mij liet en het duurde even eer zjj zich
liet bannen. Tenslotte echter verdween ze in het
waas boven de groenende velden en nam de rust
van het wijde land mij weer in zich op.

De middag was zonnig en stil. Ik volgde een
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eenzamen landweg want het geraas en hec stof
van den postweg met zijn jakkerende koetsen en
ruiters stond mij tegen en ook de vos appre-
cieerde zichtbaar het mulle zandspoor. Zoo
reed ik voort in de richting van Parijs, waar ik
Jeréme zou ontmoeten. Ik doezelde wat voor
mij heen, want het glooiende akkerland bood
weinig afwisseling en er was mij gezegd dat
er geen gevaar voor straatrooverij bestond in
deze streek. Er lagen enkele verspreide gehuch-
ten en het volk leek mij stompzinnig doch goed-
moedig.

Slaperig reed ik op de maat van een inwendig
geneuried WIJSJe toen een sidderende beweging
van den vos mij overeind zette. Even later zag ik
een stofwolk voor mij uit en toen ik snel mijn
afstand verkortte, zag ik een schouwspel dat mij
plotseling en heftig in het hart klauwde.

Op een boerenwagen, omringd door krij-
schende mannen, vrouwen en kinderen zat tus-
schen twee schoutsknechten een oude vrouw.
Haar grijs haar kleefde in slierten op haar be-
bloed voorhoofd, de kleeren hingen haar in
flarden om het lijf. Doch erger dan dit was de
angst die uit haar heele wezen kermde, de angst
van haar saamgenepen handen, haar opgetrok-
ken schouders, haar schichtige oogen. En telkens
als uit de menigte een vuist opstak, dook ze
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ontzet neer tusschen de beide schoutsknechten.

Op eenmaal zag ik weer de schuwe oogen van
mijn moeder achter haar gebprelde vingers.
Tegelijk hield ik de teugels in en voegde mij
bij de groep.

Het volk, door het dolle heen, maakte geen
plaats, doch ik deed den vos steigeren tot vlak
naast den wagen.

,»Wat is hier te doen?”’ vroeg ik den voerman.

,,Hekser1j,”” zel de man. ,,Ze heett alle drie
kinderen van den molenaar behekst, drie dagen
lang is er telkens een gestorven. Nu brengen we
haar naar Rouaan op den heksenstoel.”

»»Wat is dat voor bijgeloof?” riep ik. ,,Heb
Julhe nooit gehoord dat er besmettelijke ziekten
zijn waaraan kinderen kunnen sterven? Hoe

weet jullie dat het haar schuld 1s?”

De voerman haalde zijn schouders op. ,,Ze
hekst al jaren. Altijd is ze aan het prevelen en
bezweren. Maar nu is het uit. De schout komt
na.”

Ik keek rond. Het furieuze volk, slechts even
gestuit door vrees voor mijn stand, begon stee-
nen te rapen. Het was duidelijk dat ze zich hun
wraak niet zouden laten ontnemen. Uit den
menschenkluwen staarde een witbestoven mas-
ker mij onheilspellend aan: de vader.

De schoutsknechten, blijkbaar slechts be-
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dacht op het ongestoord transport van hun ge-
vangene, bogen zich naar weerszijden en hielden
het rumoerende volk hun pieken voor. Op dat
moment ging mij een trillende wilsstroom door
het lichaam, 1k dacht niet, voelde niet, ik onder-
ging slechts den heftigen impuls die bezit van
mij nam. In de stijgbeugels staande, omgreep
ik de oude vrouw met twee armen, wierp haar
voor mij op den vos en rende, over zijn hals ge-
bukt, den weg af vanwaar ik was gekomen.
Achter mij ging een glllend geloe1 op. Steenen
vlogen maar zij raakten mij niet en vertrouwend
op de snelheid van mijn vos, keek ik zelfs niet
om. Zoo rende ik voort, het slappe lichaam dwars
voor mij heen en eerst toen om en achter mjj
de stilte zich weer aaneen had gesloten, matigde
ik mijn vaart en richtte mij op om rond te zien.
Het land lag wijd en leeg. Klaarblijkelijk bad
men zelfs niet gepoogd mij met den wagen te
achtervolgen, maar 1k moest erop bedacht zijn dat
een enkele heldere kop den boerenknol zoukunnen
afspannen en mij nazetten. Het beste was wel om
tot den donker een schuilplaats te zoeken.
Terwijl ik zoo dacht, ondersteunde mijn hand
onbewust het grlJze hoofdje En toen, plotse-
ling, overviel mlj een onzinnige lachbui, ik
zat te schudden in het zadel. Het was inderdaad
te dwaas. Hier was ik als dolende ridder de
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onschuld te hulp gesneld, nog wel op lang niet
ongevaarlijke wijze, en als resultaat zat ik met
een tandeloos boerenbestje in den arm zonder
te weten hoe ik haar weer moest kwijtraken. Tk
lachte mij tranen om mijn eigen figuur en grin-
nikte nog steeds na toen het wijfje plotseling
haar oogen opsloeg, mij bijna helder aanzag en
zelf met een hlkkend lachje op mij wijzend zei:
»-Jean-qui-rit.”

Ik trok haar verder omhoog en reed door.
Jean-qui-rit was tenminste een acceptabele
naam en altijd beter dan zijn tegendeel. Waar-
om zou men niet lachen zoolang men niet
behoeft te schreien? Ik keek om mij heen of
ergens een schuilplaats was te vinden, maar
het terrein was vrij vlak. Dus reed ik van boom-
groep tot boomgroep dwars door de velden, tot
de torens der cathedraal van Rouaan weer op-
doken aan den horizon en ik bij gebrek aan beter,
een onderkomen zocht in een leegstaande
schaapskooi. Nog voel ik de opluchting waar-
mee ik het wankel, onsmakelijk wijfje uit min
arm op den leemen vloer liet glijden, maar even-
zeer heugt mij de langzaam groeiende onbehaag-
lijkheid, die het urenlang samenzijn met dit
murmelend en grinnikend wezen geleideljk in
mij wekte. Hoewel ik niet aan hekserij geloofde,
ondervond ik een zeldzaam benauwenden en
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neerdrukkenden invloed van haar zinneloos
gepraat. Blijkbaar geloofde zij zelf stellig aan
haar occulte kracht en twijfelde zij niet of 1k
was haar als afgezant van Beélzebub te hulp ge-
zonden. Eerst zat ze nog stil in een hoek, later
echter kwam ze onder diepe buigingen op mij
af, sprak mij aan als Hoogmogende Hellebroe-
der en negeerde volkomen mijn geruststellende
mededeeling dat ik een eenvoudig reiziger was,
die haar uit puur menschelijk meegevoel had
bijgestaan. Mijn woorden schenen zelfs niet
haar vleeschelijk oor te treffen. Tenslotte zag ik
in, dat de weg tot haar begrip versperd moest zijn
en speelde ik haar spel mee. Toen de avond viel,
grendelde ik haar zonder pardon in de schaaps-
koot terwijl ik haar toeriep, dat Zijne Onderaard-
sche Majesteit mij ter audientie had bevolen.

Op den postweg naar Rouaan bedacht ik te-
vreden dat mijn beurs, dank zij mijn sobere
reisgewoonten, nog goed was gevuld. Het af-
wikkelen van dit dwaas avontuur zou stellig
geld kosten, maar ik bezat het tenminste. Om
te beginnen zou ik al een stevig sluitgeld moeten
betalen om na zonsondergang binnen de poort
van Rouaan te komen.

Maar toen ik met mijn rijzweep op de poort
klopte, verscheen bijna onmiddelijk een be-
jaarde poortwachter die mij binnenwenkte en
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toen ik op zijn ,,Waarheen?”’ ten antwoord gaf:
,,Pierre Brot”’, mij zonder eenig verder onder-
zoek liet gaan. Zelfs scheen het mjyj alsof hij mij
verstolen toeknikte. Tegelijk kwam uit de scha-
duw binnen de poort een man op mij af die
zeide: ,,Pierre Brot? Ik stal uw paard. Om elf
uur wacht ik u weer.” Doch zelfs deze onver-
wachte gebeurljkheden leken mij niet helsch
van nature, ik snoof geheimzinnigheid, maar
geen gevaar. Zachtjes fluitend zocht ik in den
schemer mijn weg naar de binnenstad, waar ik
Pierre Brot in zijn woning hoopte te vinden. Als
er iemand was die mij kon helpen vechten tegen
dom bijgeloof dan was het de waarheidlieven-
de barbier en chirurgijn. Daarbij had ik geen
keus. Behalve den notaris was hij de eenige
mensch in Rouaan dien ik bij name kende.

Onder zijn uithangbekken wachtte mij een
nieuwe verrassing. Nauwelijks stond ik op de
stoep, of, nog eer ik den klopper had geheven,
opende zich de deur en voelde ik mij, vastaan
de hand gegrepen, verder geleid door een don-
keren corridor. Toen werd ik door een deur ge-
schoven en daar, in een kleine kamer bij een
enkele kaars, zat Pierre Brot.

Maar niet de Pierre Brot dien ik des middags
had ontmoet, het gemoedelijk heerschap dat
keuvelend het scheermes zwaaide. Neen, hier
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zat een ernstig man, een deftig burger in zwart-
lakensch pak met witkanten kraag, zelfbewust,
zelfbeheerscht, met rustigen glimlach. Toen hij
mij zag, sprong hij verwonderd op. Het volgend
oogenblik luidde hij rinkelend een tafelschel die
naast hem stond.

Ik boog, maar voor ik een woord had kunnen
spreken, opende hij een zijdeur en schoof mij
over den drempel een schemerige ruimte bin-
nen. Ik bemerkte dat ik in zijn winkel stond,
want mijn hand greep om den rug van een bar-
biersstoel. Even later had hij vuur geslagen en
een kaars ontstoken.

,,Hoe zie ik u zoo spoedig terug, jonker?”
vroeg hij.

Het 1s mij gegeven om in korte woorden feiten
te kunnen meedeelen. Ik kon hem het belang-
rijkste vertellen eer ik voelde dat zijn aandacht
van mij afgleed naar een voetstap op zijn win-
kelstoep en hij mij verliet.

Een oogenblik later was hij terug en wenkte
met een hoofsche buiging dat ik hem zou vol-
gen. Hij bracht mij terug in het kleine vertrek
waar 1k het eerst was toegelaten.

,,Jk kan u vanavond niet bijstaan in uw goed
werk,” zei hij, ,,want ik heb ander goed werk
te doen. Ik geloof in een Voorbeschikking, jon-
ker, en het is, meen ik, geen toeval datgejuistnu
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op deze vreemde wijze in mijn huis verschijnt.
Er zijn hier eenige vrienden bijeen voor een
geestelijke oefening en men heeft geen bezwaar
dat gij eraan deelneemt zoo dat uw eigen wensch
zou zijn. Naar wat ik vanmiddag van u hoorde
en ge mij zoojuist hebt verteld, gaat ook bij u de
liefde tot God en den mensch boven leer en
wet.”

,,Dat gaat ze zeker,” zei ik. ,,Doch ik wil van
geen geheimen weten, die anderen in gevaar
zouden brengen als ze mij werden ontfutseld.
Ik ben jong en bij een kan wijn zegt men soms
dingen die men niet wenscht te zeggen. Als
uw kring behoort tot een der vrije secten die
door Kerk en Koning worden vervolgd, is het
beter dat ik uw bijeenkomst niet bijwoon. Tk
ben noch voor noch tegen deze dingen, niet mijn
hoofd wikt maar mijn hand. En nu mijn hand
die oude mishandelde stakker heeft bevrijd,
behoeft mijn hoofd slechts te verzinnen hoe
ik haar veilig onderbreng, zoodat ik zoo vlug
mogelijk kan verderreizen.”

Een glimlach spreidde zich uit de fijne lach-
rimpels naar de oogen waarin ik keek. ,,Ge hebt
gelijk, jonker. Met twintig jaren is men een
andersoortig werktuig Gods dan met vijftig.
Maar mijn hoofd kan uw hand allicht bijstaan.
Wilt ge niet hierblijven tot ik na onze bijeen-
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komst de zaak met u overleg? Onderwul
schenkt mijn vrouw u een glas win.’

Natuurlijk nam 1k de uitnoodiging aan en
zelfs ondervond ik een lichte genoegdoenmg
dat deze waardige burger van Rouaan mij in zijn
huiskamer wenschte te introduceeren. Ik had
nimmer aanraking gehad met het burgerlyk
leven, ik kende slechts het boersche milieu van
Normandié. Toen ik het proper vertrek met zijn
zwaar eiken dressoir en koperen kandelaars be-
trad, voelde ik de ruimte bepaald door onbe-
kende grenzen, doordrongen van onbekende
mogelijkheden, bij uitstek eerbiedwaardig en
vruchtbaar. Niet dat mij dit alles toen in woor-
den klaar werd, maar het dwong mijn hoofd tot
een diepen groet boven de hand die Madame
Brot mij reikte.

Het uur dat ik bij de smalle donkere vrouw
met het hooge voorhoofd vertoefde, werd muj,
den onbezonnen jongen, tot een voortdurend
leeren en mij verwonderen. Wat wist ik eigen-
lijk van vrouwen? De boerenmeisjes, zeker niet
de baste, die mij ter wille waren geweest, mijn
arme ontoerekenbare moeder en de brave slo-
vende Suzanne, zij hadden mij allen doen geloo-
ven dat vrouwen de aanvaardbare maar in-
ferieure helft van het menschelijk geslacht ver-
tegenwoordigen. Hier echter zat een rustig
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glimlachende jonge moeder, wier bezige vin-
gers aan een kinderhemdje naaiden en wier blik
bijwijlen afdwaalden naar een mandewieg in
den hoek van het vertrek, maar die mij, steeds
met de oogen op haar naaiwerk, sprak over din-
gen die ik nimmer door een vrouw had hooren
aanraken, de dingen van den geest. Ik vermoed
dat zij trachtte te peilen in hoeverre ik het ver-
trouwen van haar echtgenoot waardig was en
mijn onwetendheid moet haar wel zeer hebben
verbaasd. Ik kende zelfs niet de namen der wijs-
geeren die zij aanhaalde, namen die naar ik aan-
neem grootheid van geest en ziel vertegenwoor-
digen, doch die mij tot op den huidigen dag
namen zijn gebleven. Haar echter waren hun uit-
spraken blijkbaar levende werkelijkheid, want
haar oogen schitterden terwijl zij ze nasprak.
Doch toen ze bemerkte, dat ik haar niet kon
volgen, herstelde ze op fijnzinnige wijze het ver-
broken contact 2n terugkeerend tot de lichtere
aanvangen van ons gesprek, leidde ze mij naar
wat mij waarlijk ter harte ging, de eenvoudige
vreugden van mijn jeugd. Zoo kon ik haar uit-
voerig vertellen van mijn goeden vriend, den
vos, en toen haar man binnentrad, vond hij haar
met rustende handen en een glimlach naar mij
luisteren.

Aan de ontmoeting hunner oogen in vraag en
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antwoord, zag ik dat ook zij mij wilde vertrou-
wen en 1k voelde mij wonderlijk gevleid toen
Pierre Brot, nog in de deurpost, geruststellend
knikte naar iemand die achter hem in het duis-
ter van het portaal bleek te wachten.

,»Maitre Francois,” zeide hij ,hier is een
Normandisch edelman, die straks met u den
weg naar Parijs zal volgen. Hij heeft een liefde-
werk op zich genomen waarin ge hem misschien
kunt bijstaan.”

Ik was opgestaan en had mij gebogen voor
den man die in den lichtkring der kaarsen was
getreden. Hij droeg de kleedmg van eenhand-
werker maar zijn oogen en zijn milde mond ge-
leken die der heiligenbeelden, hoewel mensche-
ljk in hun dappere vastberadenheid. Stellig
was hij voorganger in dezen kring want Madame
Brot was opgerezen en had den grootsten arm-
stoel naar voren geschoven. Maar hij dankte, en
staande, verzocht hij mij zonder verder opont-
houd met hem te vertrekken, ik kon hem dan al
gaande tot de poort mijn zaak voorleggen. Zoo
rustig en beslissend waren zijn stem en gebaar,
dat ik nog slechts zwijgend een handdruk wis-
selde met Pierre Brot en mijn gastvrouw en
zi} van hun kant, zonder zich verder te mengen
in wat gebeuren ging, mij aan zijn leiding over-
gaven. Toen 1k voor hun huisdeur nog eenmaal
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omzag, stonden zij hand in hand, welhaast
schaduwen in den duisteren vierhoek. Ik heb
hen nimmer weergezien want de Rouaansche
Protestanten hebben zwaar moeten lijden in den
tijd die volgde.

Maitre Francois behoefde nog minder uitleg
dan de intelligente barbier en chirurgijn, hy
begreep onmiddellijk. Wij besloten dat ik de
geesteszieke vrouw te paard van het veld zou
halen en haar in het duister op den weg zou
brengen en naar de huifkar, die Maitre Frangois
vervoerde.

.1k kan zeggen dat zij een zieke is, die met
mij naar het hospitaal der Franciscanessen te
Evreux reist,” zei hij. ,,Het is de waarheid,
want daar wil ik haar brengen.”

»Zullen ze haar daar niet ook van hekserij
beschuldigen ?”’ vroeg ik.

Maitre Francois lachte den wijzen glimlach,
die zijn mond vorm had gegeven. ,,De Eerwaar-
de Moeder gelooft evenmin aan hekserij als gij
en ik. In heel Frankrijk gelooven alleen nog wat
achterlijke dorpelingen, dat oude vrouwtjes on-
natuurlijke wonderen kunnen doen.”

,,Maar de heksenstoel in Rouaan wordt nog
druk gebruikt,” protesteerde ik. ,,En de schout
zelf zond zijn knechts met dat menschje er-
heen.”
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Het duurde een enkele seconde eer het ant-
woord kwam. ,,Ge moet nog leeren om door de
feiten heen de wereld te begrijpen. Het is ge-
makkelijker om nu en dan een heks te verbran-
den, dan de boerenfamilies ruimer woning en
beter voedsel te geven of de stallen te verbete-
ren en de ziekten te voorkomen waaraan het vee
sterft. Zij die regeeren, hoog en laag, moeten
hun mislukkingen kunnen verontschuldigen.”

Ik wist niet te antwoorden. Het was mij alsof
het land des Konings, dat ik de vorige dagen zoo
zorgeloos had doorkruist en dat in mijn herin-
nering zijn eigen stralenden hemel had, plotse-
ling onder een looden koepel lag gevangen. Ge-
recht dat op onrecht berustte? Al de natuurlijke
oprechte gevoelens van mijn twintigjarig hart
kwamen in opstand. En, vreemd genoeg, keerde
mijn wrok zich het eerst tegen hem die mijn
oogen opende voor het wereldsche wanbeleid.

,,Dat is laster!” riep ik heet. Maar terwijl ik
sprak, twijfelde ik reeds.

,,Het is moeilijk om te leeren zien wat wij niet
willen zien,” zei mijn gezel. ,,Maar een man
moet de waarheid weten te erkennen eer hij
mensch kan worden. Wel jonker, hier zijn wy
aan de poort.”

Nog verward en onzeker, weifelde mijn hand
om de zijne te vatten, die hij mij toestak, Het
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volgend oogenblik had hij zich reeds tot den
voerman gewend, die hem naast een boeren-
wagen wachtte. Ik voelde de afwezigheid van
den geboden handdruk nog, toen ik reeds lang
de teugels van mijn vos hield en toen ik een uur
later met het babbelend vrouwtje den donkeren
weg afreed en ingespannen luisterde of ik karre-
wielen hoorde knarsen, verlangde ik minder mijn
vrachtje kwijt te worden, dan een laatste woord
te wisselen met den man, dien ik zoo stellig mijn
meerdere wist,

Hij stond voorbij een kruispunt en wachtte
mij in het licht der opkomende maan. Rustig
nam hij de vrouw van mij over en legde haar in
de huifkar op een hoop stroo, haar toesprekend
zooals men een ziek kind toespreekt. En zi
verzette zich niet.

Toen hij naar beneden klom, stak ik hem bei-
de handen toe, want in dit oogenblik rees de
dankbaarheid jegens dezen vreemde, die mijn
zorg van mij wilde overnemen, vol en warm in
mijn bart. Bijna schaamde ik mij nu om hem
aldus te belasten, maar hij vatte mijn hand in
een vasten greep en mij sterk in de oogen
schouwend, zei bij: ,,Ge hebt deel aan den
keten van goeden wil, die onze aarde bijeen
houdt, jonker. Wees een sterke schakel!”

,,Zal ik u niet meer mogen ontmoeten?”’ was
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het eenige wat 1k te vragen wist, ,,waar woont
ge en hoe is uw naam?”’

De woorden waren mij ontglipt eer ik be-
greep dat mijn adeltrots mij weer eens parten
speelde. De edelman richtte zich tot den hand-
werker en vergat de ware verhouding.

,,Jk heb geen woonplaats en veel namen,”
antwoordde hy. ,,Maar als het Gods wil is,
zullen wij elkaar weer ontmoeten. Vergeten kun-
nen wij elkander niet meer, ook al weten wij niet
van namen. Rijd verder, jonker, gij gaat sneller
dan ik.”

Zoo liet ik hem achter. Thans weet ik dat dit
feitelijk zoo onbelangrijk jeugdavontuur van aan-
vang af in mijn herinnering werd bewaard, wijl
het mij onmogelijk was om de klare oogen
van dien reizenden prediker te vergeten, noch
den mond, die mij mijn opdracht gaf.

45



v

Parijs hield mij niet langer dan de paar
dagen, noodig voor de rust en het nieuwe hoef-
beslag van mijn vos. Blijkbaar was ik te jong om
te worden geboeid door de physionomie van
menschen en dingen en dit immers is het eenige
wat een groote stad de eerste weken van zich
laat zien.

Versailles bezocht ik zelfs niet, hoewel mijn
gouverneur dreigend en vleiend betoogde, dat
ik tenminste een vleugje hoflucht moest in-
ademen eer zijn geweten hem toestond om mij
als volleerd edelman aan mijn voogd voor te
stellen. Ik lachte hem in zijn gezicht uit. Waar
had hij mij anders kunnen brengen dan aan een
bedlendenmtgang? Wel verwonderde ik mij dat
mijn voogd zelve mij nimmer naar Versailles
had bevolen, waar hij zijn appartementen had.
Het was vreemd dat hij mij steeds tot zich liet
komen in de enkele maanden die hij op zijn
kasteel doorbracht. Maar zooveel in de verhou-
ding tot miyn voogd was min of meer onver-
klaarbaar. Ik liet het erbij liggen.

Het eenige dat ik, waarschijnlijk om den iro-
nischen blik van Jeréme te trotseeren, in Parijs
wilde leeren kennen, waren de meisjes van ple-
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zier. Ik bezocht een adres, dat mij door een
bedelaar bij de Sainte Chapelle in de hand was
gedrukt. Hij had het landjonkertje goed ge-
taxeerd want hij zond mij naar een vrij zmdehjk
bordeel, maar dit galante leven leek mij niet
zeer galant, 1k ontving een indruk van stomp-
zinnig onfatsoen, die mij de laatste uren van
den nacht slapeloos en verbitterd op het harde
matras van mijn logement deed woelen. Ik had
nog te leeren dat zulke nachten altijd op gelijke
wijze eindigen, tenminste voor een man, die niet
In staat is om mateloos dronken te worden.
Toen ik des morgens mijn hoofd onder de
pomp stak, bedacht ik gemelijk, dat mijn Nor-
mandische liefjes met vrij wat minder omslag
veel natuurlijker vreugden wisten te geven dan
deze gedresseerde slavinnen. Proestend en wrij-
vend schold ik mij innerlijk een dwaas, dat ik
van Parijsche lichtekooien had verwacht, wat
dichters als Boccaccio slechts uit droomen
weten neer te schrijven.

En toch droomde ik dienzelfden avond onder
laag neerhangende seringetrossen mijn eigen
romantischen droom van verlangen en hoewel
ik, als uit iederen droom, ontwaakte in een bit-
terder werkelijkheid, heb ik nooit zijn schoon-
heid kunnen vergeten.

Ik had Parijs achter mij gelaten en mijn uitge-
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ruste en tevreden vos draafde tusschen de parken
en lusttuinen der rijke burgers naar het Zuiden.
Geuren en vogelklanken begeleidden en om-
zweefden een violetten zonsondergang, het jonge
blad, groen gewasschen door een enkele zoele bui
hing glimmend en glinsterend boven de tuinmu-
ren. Met een half uur, dacht ik, zou ik het hos-
pitium der Benedictijnen bereiken waar ik den
nacht wilde overblijven, om in den vroegen och-
tend den langen frisschen rit te beginnen, die mij
dagenlang door het weinig bevolkte dal van de
Yonne moest voeren. Parijs lag achter mij als een
slecht geslaagde proef. Ik had tot duizelens toe in
menschengezichten gekeken en, naar ik voelde,
zonder eenig profijt. Toen de witte schim der
maan zich losmaakte van een paarlmoeren
avondhemel en blinkend haar kuischen vorm
aannam, zuchtte ik van herwonnen tevreden-
heid. De zachte bries gleed liefkoozend over
mijn handen en wangen en opnieuw genoot 1k
de blijde zekerheid van mijn bewegingen tus-
schen de dingen der natuur. Het deerde niet dat
de weg langer bleek dan ik verwachtte en het
hospitium ook met het vallen van den Meinacht
onvindbaar bleef, spelend floot ik den lokroep
der nachtegalen na en beluisterde glimlachend
hun antwoord. Dieper zonk de nacht en onder
het zwaar kastanjedak der lange laan drong
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zelfs niet de smalste manestraal, maar ook door
deze duistere schaduwwereld vond het klop-
pend leven in mij en mijn rijdier stap voor stap
zijn richting.

Totdat op den nachtwind een vage zoete toon
aandreef, zwellend en weer afnemend, moeite-
loos stijgend als een kind dat zich op de teen-
tjes heft, dan wederkeerend op hooger, nog ijler
trilling. Ik hield den vos voorzichtig in. Dit was
geen vogelkeel, want het kristallen geluid der
zangvogels treft slechts die koele klare ruimte
van ons hart, waar wij zonder vreugde of leed
met het oor alleen luisteren, deze stem echter
trilde door in een diepte die ik niet in mij kende,
ze ontdekte mij een naamloos en stom verlangen.

Ik moest mij overgeven. Ik wist niet meer van
plaats of uur, 1k boog het hoofd en dronk dee-
moedig toon na toon als het gras den dauw. Wat
zingt dit andere menschenhart den Meinacht
toe? Klacht? Weemoed? Vraag? Antwoord
mijn eigen hart, verstaat ge ook zoo tot den bo-
dem de taal der ziel? Neen, ge zijt te jong en te
wild, maar als ge luistert zult ge leeren verstaan.
Voelt ge u niet reeds een klankbord dat mede-
trilt?

,,JJoe vreemd is deze reis,” peinsde ik toen
de stem zweegq. ,,Waarheen leidt ze en wie is de
reiziger die Ik zegt? De wereld om mij heen
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verandert van uur tot uur. Of ben ik het die
verandert?”’

Ik luisterde of de stem een antwoord had,
maar alleen de nachtwind ruischte nog, hoewel
ongeboren tonen boven zijn accoord bleven
zweven. Toen ik opsteeg en wegreed, droeg ik
het stille luisteren mee in elken vezel en zelfs
de vos zette zijn hoeven omzichtiger in het zand
van den weg. Zoo dook ik omhoog uit het zwart
van de kastanjelaan en daar, plotseling, stond ik
tegenover een zwaar bouwwerk dat, naar ik
meende, het hospitium der Benedictijnen was.
Rondom ingesloten door hooge muren, zag het
er weinig gastvrij uit, maar men had ‘mij verteld
van zijn hoogen ouderdom en ik onderstelde
dat het wellicht in troebele tijden door vesting-
wallen versterkt was geworden. Ik steeg af en
mijn vos aan den teugel voerend, liep ik langs
den muur om den ingang te vinden.

Stellig had ik slecht opgelet, meende ik, toen
ik teruggekeerd aan mijn uitgangspunt, nergens
poort of hek had gezien. Maar ik was gewend
om te vinden wat ik zocht en dus bond ik den
vos aan een boom en liep van dichtbij speurend
langs den voet van den wal.

Al gaande, werd ik steeds meer gevangen in
den toover van den Meinacht. Het gedierte van
veld en bosch, eerst in den aanvang van zijn kort
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leven, ritselde en piepte zachtjes, nog kende het
niet de schelle schreeuwen van hoogzomer en
herfst die prooilust en bronst beteekenen. Over
de gemetselde kanteelen zonk een bedwelmende
wolk van geur, zeker bevond zich daarachter
een bloeiende bosschage. Even stond ik stil.
Zooveel lieflijkheid uit die stille, groene plan-
tenwezens en hoeveel stank uit de dringende
menigte van Paryjs! Ik schudde de herinnering
van mij af en zocht verder, nu dringender.

Totdat onverwachts aan de andere zijde van
den muur een toon rees, zwol, daalde, en de stem
die ik eerst van verre had gehoord nu van dicht-
bij een lied inzette.

Opnieuw werd ik vastgebonden op de plek
waar ik stond. Een jonge vrouwestem, zoet en
puur, maar, hoorde ik nu, hoe moede. En terwijl
de stem verder zocht langs de lijnen van het lied,
werd ze al droeviger en moeder, als had ze by
haar aanvankelijjk opwieken te zeer de kracht
verspild van een gepreste keel. Nog enkele af-
gebroken tonen bereikten mijn oor, toen on-
derscheidde ik niet meer dan een snik.

Lief of leed? Ik wachtte en zocht niet langer.
Ik klom omhoog langs een jongen beukestam
en liet mij neer langs een tak die over den muur
groeide. Dit uur behoorde mij, het was mij aan-
gezegd den ganschen langen, betooverden avond
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en mijn hart gaf kloppend zijn toestemming tot
avontuur.

Eerst zag ik niets dan een blauwpaarse gloed
waar de maan over het seringenbosch scheen.
Toen onderscheidde ik een lichte vlek laag in
het gras en voorzichtig naderend, zag ik de
vrouw, die met haar armen wijd gespreid, haar
gelaat in de aarde drukte. Ja dit was leed,
geen gespeelde, gezongen klacht. Mijn hart,
dat zich straks zoo gewillig had gelijkgestemd
met den zoeten roep van haar stem, klopte nu
piynlijk mede bjj iederen doffen stootenden snik.
Ik boog mij over haar heen. Zooveel wanhoop
in dezen goddelijken lentenacht? Kon de wereld
zoo volmaakt zijn en toch zoo vol smart? Reikte
mijn wereld van zon maan en sterren, van dier
en plant, niet tot stilling van dit leed? Plotse-
ling onderging ik het hartstochtelijk verlangen
om het snikken te dooven, om een overwinning
te bevechten voor het klare maanlicht en den
seringengeur. Ik stak mijn hand uit en streelde
het snikkende hoofdje. Het moest en zou tot
bedaren worden gebracht.

Mijn hand bleef streelen, zij uitte al de stom-
me teederheid die in mij zwol byj dit wanhopig
lijden. ,,Stil maar, stil,”” zei mijn hand, zoo wel-
sprekend, dat ongetelde minuten voorbij waren
gegaan eer een vonk van verstandelijk denken
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tegelijk bij de vrouw en bij mij het vreemd too-
neel belichtte. Doch plotseling bemerkte ik
hoe ongewoon ik mij gedroeg en trok mijn hand
terug. Tegehjk sprong zij met een kreet over-
eind en mij lets toeroepend dat ik niet verstond,
snelde ze weg alsof ze werd gejaagd. Ik volgde
haar. Mijn hand wilde nog troosten, nog zooveel
zeggen en mededeelen. Onder mijn vluggeren
stap verminderde de afstand tusschen ons en
bijna had ik haar ingehaald, toen ze met een
haastigen sprong tusschen het struikgewas dook
en mij met afwerende armen nogmaals en nog-
maals het woord toeriep, dat ik straks niet had
verstaan. Nu echter drong het tot mij door, drong
als een felle stoot in mijn borst. Het was het
gruwelijkst woord uit menschenmond, het
schrille maanwoord der verdoemden: ,,onrein,
onrein!”

Mijn armen vielen slap neer. Nog scheen de
maan zilverlicht op paarse seringenprieelen,
maar zij bloeiden in een ontluisterde wereld.
Over alle dingen van kleur en geur wriemelden
de maden. Deze vrouw met haar gouden stem
was melaatsch, melaatsch het lichaam waarin zjj
stil en hopeloos schreide. Ik stootte mij aan een
ondoordringbaren wand. Machteloos en bijna
schuldbewust voelde ik mijn lichaam zwaar op
de aarde staan.
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En weer klonk haar kreunende klacht.

Toen steeg voor het eerst de roekelooze lust
tot verweer in mij omhoog, die mij later in de
legers des Konings met een lach den tegenstan-
der tegemoet joeg. Weg met het wikkend ver-
stand! Wat deerde mij de waarschuwing tot
voorzichtigheid en lijfsbehoud? Hier ennu, deze
minuut is mijn. Ik laat mij niet wegzenden. Hier
ben ik, een mensch, uw genoot, een antwoord
op uw roep. Laat mij u ontmoeten!

Ik weerhield haar aan haar sidderenden schou-
der van verdere vlucht en nam haar schokkend
lichaam tegen het mijne. Ze ademde diep, als
een hongerende die men brood reikt. En zooals
deze diep bijt in het reddende voedsel, drukte zij
haar hoofd vast aan mijn borst. Tk wist: Nu
tast zij naar een mensch. God weet hoe lang
haar niemand heeft aangeraakt. Ik liet be-
gaan en sloeg mijn arm dichter om haar heen.
Een jonge vrouw met vaste, slanke vormen. Het
leven was redeloos en God ver van zijn wereld,
dat dit leed kon bestaan! Een blinde teederheid
legde mijn vingers streelend om haar wang.

Maar zeker werkte ook in de vrouw haar na-
tuur, die behoeden wilde en sparen. Zij maakte
zich los. Wel vluchtte ze niet meer, doch ze hief
dringend en afwerend haar hand omhoog.

,»Wees verstandig,” sprak ze eenvoudig, ,,en
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laat u niet verleiden door uw goed hart. Of door
uw zinnen,” voegde ze er met een wijs glim-
lachje aan toe. ,,Het valt moeilijk dit alles te on-
derscheiden in een zomernacht.”

Ik voelde mij afgewezen als een domme jon-
gen. Nu ik haar weer aanzag over den scheidings-
wand tusschen persoon en persoon, ergerde ik
mij aan den onberedeneerden drang, die mjyj tot
haar had gedreven. Een jonge en zeer schoone
vrouw, een dame in houding en blik, — en ik
was haar genaderd als een goedmoedige boeren-
kinkel. In verwarring week ik een stap achteruit.

Zi] zette zich neer op een berm en wees mij
nog verder terug. ,,Zoo is het goed,” zei ze.
,»Wilt ge nu wat blijven en tegen mij spreken?
Het is een half jaar geleden dat ik een gesprek
heb gevoerd met iemand, dien ik in het gezicht
kon zien.”

Zoo heb ik dien zoelen Meinacht doorge-
bracht als een hofjonker op salet, tegenover de
schoonste vrouw die ik ooit ontmoette. Eerst
stokten onze woorden, maar allengs kwamen en
gingen ze moeiteloos op den lenteadem en
droegen teederheid en verlangen over en weer.

.1k zou je kunnen liefhebben,” zei ik. ,,Je
stem vertelt dingen die ik wil kennen en die je
me zou leeren als je mij kuste. Ik heb al veel ge-
kust, maar zonder te denken.”
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w1k zou je niets willen leeren,” zei ze, ,,je
moet blijven zooals je bent. Je bent goed, maar
de meeste mannen schamen zich voor goedheid.
Als je ouder wordt, moet je hieraan blijven den-
ken. Je moet niet vergeten, dat je eens zoo een
lieve dwaze jongen bent geweest, dat je een leper
hebt willen omarmen uit goedheid.”

,,Het was geen goedheid,” verweerde ik mij.
.1k kon alleen niet verdragen dat iemand ver-
driet had vannacht. En toen ik je in mijn armen
nam, voelde ik dat ik iets ontving wat mij toe-
kwam, iets dat mij al lang was beloofd. Zooals in
een droom.”

,»Maar zooals het in droomen gaat, ben ik weg-
gevlucht en greep je in het leege,” antwoordde
zij. ,,Heb je wel eens vlinders gejaagd? Dat is
een domme bezigheid, goed voor kleine kinde-
ren. Als je volwassen bent, laat je ze rustig bo-
ven hun bloemen ﬁadderen.”

,»Wat praat je oud,” zei ik. ,,En je bent nog zoo
jong. Misschien wel jonger dan ik. Als je geen
verdriet had, zou je een klein meisje kunnen zijn.’

,,Jk ben eenentwintig en zoo oud als de we-
reld. Ik heb aan het hof geleefd sinds min hu-
welijk, ik heb veel gezien.”

,»Vertel van jezelf,” zei ik.

,»Waarom zou ik je bedroefd maken? Als je
verderrijdt, kan ieder kind langs den weg je mijn
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verhaal vertellen. Vertel me liever van jou.”

Ik trachtte onder woorden te brengen, wat mij
tot dusver had bewogen, maar het was onbe-
langrijk geworden. Hoe 1jdel maakte dit vreem-
de uur mijn wensch om naam en stand te ken-
nen. En hoe kon ik haar spreken over mijn da-
gelijksch bestaan? Al wat ik had beleefd en ge-
noten, was mij door mijn lichaam gegeven. Hoe
kon ik haar die vreugde beschrijven zonder haar
pijn te doen, zij die haar lichaam vergeten moest?

Maar kon zij het vergeten? Toen de nacht op
zijn zwartst was, in het uur voor den komenden
dageraad, en ik opstond om heen te gaan, had
zi] een enkel zwak oogenblik.

,»Moet je weg?”’ vroeg ze. ,,Is het al voorbij?”
Ze kreunde en ik zette mij weer.

,,Eer ik ga, moet je het mij vertellen,” zei ik.
»Niet je historie maar je verdriet. Misschien
helpt het.”

,»Men kan zich niet met woorden wegvertellen.
Tk wil je ook niet belasten met mijn nood. Maar
ik heb het zwaar. Iederen dag sta ik voor mijn
spiegel. ,,Hoe ver al?” — ,,Hoe lang nog?” —
En ik zie geen voortgang. Een enkele kleine
doffe plek, die blijft en niet groeit. Soms denk
ik dat de doktoren zich hebben vergist en dat ik
hier oud en grijs zal moeten worden tot ik mag
sterven. Dan moet ik verder denken, gedachte
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na gedachte, tot ik kom waar het verstand den
weg verliest. Daar kan ik alleen nog zingen, want
als ik mijn keel liet schreeuwen, zou hij scheuren.
Maar nu wil ik niets meer vertellen. Je moet ook
niet meer over mij denken als je bent wegge-
reden. En beloof me, dat je naar een heelmees-
ter zult gaan en vragen wat je moet doen, nu je
een leper hebt aangeraakt.”

,,Je bent goed,” zei ik, ,,zie je wel dat wij by
elkaar behooren? Ik zal zeker aan je blijven den-
ken, hoe zou ik je kunnen vergeten? Je zult mijn
dame zijn, zooals in den ouden tijd. Overal zal
ik je stem hooren en alle vrouwen zal ik met
Jjou vergelijken!”

,,Die arme vrouwen! Wie doorstaat de ver-
gelijking met een droom? Maar tot hun geluk
zul je mij stellig vergeten.”

Zij had haar houding hervonden. Toen ik mij
eerbiedig boog eer ik ruggelings terugweek tot
den muur, stond zij rechtop in den gulden mist
van den dageraad, als gehuld in een onaardschen
heiligenschijn. Maar haar lippen baden niet, zyj
glimlachten mij toe.

Tk had geheel mijn goeden vriend vergeten.
Nat van den dauw hinnikte hij mij tegemoet en
ik waagde het niet om op te zitten eer ik hem
warm en droog had gewreven. Een kwartier
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later stond hij aan den haverbak, dien een Bene-
dictijn gul voor hem volstortte. Voor mijzelf
vroeg 1k naar brood en wijn. Terwijl ik wachtte
in den koelen refter, peinsde ik over wat mij was
geschied. Tusschen gisteren en heden lag meer
dan een doorwaakte nacht. Ik vond geen woor-
den, maar mijn mond sloot vaster en bij iedere
beweging, die 1k volvoerde, bezinden zich mijn
leden. Was het de herinnering aan dien laatsten
glimlach? Toen mijn maal voor mij werd neer-
gezet, tastte ik niet snel en hartig toe, zooals 1k
het al mijn leven had gedaan, maar zag ik, eer
mijn hand zich strekte, hoe blank het witte-
brood was en hoe sprankelend verguld de land-
wijn in het glas klokte. ,,Is dit het einde van
mijn kindsheid?”’ vroeg ik mij af en reeds wist ik
het antwoord. Ja!

Na mijn ontbijt verzocht ik den broeder-heel-
meester te spreken en verzocht hem, naar haar
wensch, om een afweermiddel tegen leprabe-
smetting. Hij bracht mij in zijn cel en terwijl
hij mij bedrijvig afwreef met een bijtend vocht,
zei hij:

,,Gij zult uw kleeren moeten verbranden.
Mogelijk wilt ge ook uw ziel zuiveren in
dit huis. Ik kan u den weg wijzen naar de kapel
waar altijd iemand aanwezig is om biecht te
hooren.”
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»»Waarom denkt ge dat ik zou moeten biech-
ten?”’ vroeg ik verwonderd.

,Mijn zoon, er is slechts een enkele lepra-
lijdster in den ganschen omtrek en als ge haar
hebt aangeraakt, hebt ge zonde bedreven, want
het is een gehuwde vrouw.”

»Wie is z1]?”’ vroeg ik haastig.

,,Aan het hof noemde men haar la belle
d’Ivry. Zij is een begaafde vrouw uit een groot
geslacht en daardoor dubbel ongelukkig. In de
leprozenhuizen der groote steden heerscht de
kameraadschap der ellendigen, zij leven met el-
kaar en helpen elkander sterven. Maar deze
vrouw van stand is in haar eenzaamheid levend
begraven. Mjj voegt geen oordeel over den man
die haar dit heeft opgelegd, laat ons hopen dat
het Jongste Gericht tegenover hem clementer
zal handelen.”

,»En zou ik dan te biecht gaan omdat ik haar
in mijn arm trachtte te troosten als een broer
zijn zuster? Zelfs een heilige had niet anders ge-
daan.”

De pater glimlachte. ,,Mijn zoon, een heilige
zou haar hebben getroost tot zij geloofde aan de
barmhartigheid Gods en niet aan de zijne. On-
derzoek nu zelf uw hart.”

Ik onderzocht naarstig mijn hart, terwijl ik
dien middag het stille dal van de Yonne volgde.
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Maar het wilde niet weten van een Barmhartig-
heid Gods die de wereld liet lijden en eischte
zijn volle verantwoordelijkheid voor mijn daden
als mensch en edelman.
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In Dijon voegde ik mij voorgoed bij Jer6me
voor een laatste dagreis. Maar hoewel hij hemel
en aarde bewoog opdat ik mijn vos zou stallen
en in de karos mljn entree op Auzun maken,
hij bracht het niet verder dan dat ik, naast het
portier rijdend, hem nu en dan een blik gunde
op mijn blijkbaar kostbare persoon. De muffe
lucht van het vehikel, waarin de beide mannen
dagenlang hadden gehuisd, maakte mij bijna on-
passelijk toen ik het hoofd naar binnen stak.

Wel kleedde ik mij in een beter pak en ook be-
loofde ik mijn gouverneur, dat ik mij op het kas-
teel niet anders zou vertoonen dan in het blauw-
fluweelen costuum, dat hij mij te Parijs met spoed
had laten maken. Ik had mij nooit tegen zijn
wenschen verzet als ik ze onschuldig achtte,
hetgeen mij beter in staat stelde om alle andere
te negeeren. Toen en later heb ik ondervonden,
dat men op deze wijze met het grootste aantal
menschen vrede houdt.

Wij geleken werkelijk een vrij eendrachtig
gezelschap toen een laket van Auzun ons tege-
moetkwam aan den ingang van het dorp. Hi
bracht mij bericht dat mijn voogd mij voor het
souper wenschte te ontvangen en dat ik in het
jachthuis logeeren zou. Dit was een vooruitgang,
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bemerkte ik. De laatste maal had ik met mijn
leeraar in den bediendenvleugel geslapen.

In den namiddag stond ik voor mijn voogd. Hij
reikte mij zyn tabaksdoos, maar ik was nog niet
ver genoeg verwijderd van mijn kinderjaren om
den scherpen snuifprikkel te waardeeren. Wel
zag 1k in het moment dat de doos mij werd voor-
gehouden de schittering van brillanten om een
vrouwenminiatuur, en toen mijn voogd, op mijn
weigering, de doos weer In zijn zak had gesto-
ken, speet het mij onvermoed hevig,dat ik het
profiel van de vrouw niet had kunnen onderken-
nen. Maar by de verschillende ontmoetingen
met mijn voogd waren er voortdurend oogen-
blikken geweest, dat iets mij onverwacht hin-
derde. Ik stond dus als steeds afwachtend maar
op mijn qui-vive voor hem.

Hij wees met zijn hand naar den fauteuil te-
genover hem. Het was de eerste maal dat hij mij
toestond om mij in zijn tegenwoordigheid en
terwyl hij mij toesprak, neer te zetten. Ik weifel~
de een kort oogenblik, maar toen zijn kleine,
gelige hand een tweede, geirriteerde beweging
naar den stoel maakte, sloeg ik de panden van
mijn nieuwen staatsierok op en liet mij neer.

Vanzelfsprekend had ik mij voorbereid om in.
de aanwezigheid van mijn voogd te treden. Zoo-
als 1k mijn simpele ruiterdracht had vervangen
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door het deftig costuum, zoo ook had ik mijn
altijd waakzame belangstelling opzijgezet voor
een effen, afwachtende ledigheid van geest,
waarin eerst het wezen van mijn voogd de ge-
eigende reactie zou wekken. Nog voel ik en zie
ik het fijngrijze waas, dat op mijn gang van het
jachthuis naar het weidsche kasteel over het
landschap werd getogen. De boomen droegen,
al ruischende, hun binnenste stilte in hun volle
kruinen, boven de rimpels van de beek zonken de
zonnestralen uiteen tot een gulden nevel. Mijn
voeten vonden een trager maatgang en toen ik de
granieten treden van het bordes besteeg, er-
voeren zij zelfstandig den stuggen weerstand van
den steen. Eerst toen een zwijgzame lakei mij tot
zijn meester in de ronde torenkamer had geleid,
werd mij in mijn ledig wezen een nieuwe kern
geboren, een middelpunt van harde zelfbeves-
tiging. :

Terwijl ik mij tegenover hem zette in den
zetel, die voor gelijkberechtigden aan de onge-
stookte haardplaat stond geschoven, trok mijn
wil zich terug in een centrale sterkte en sloot
er zich binnen. Van daaruit zag ik mijzelf zitten
als een marionet, die hoofsch glimlachend en
met de vingertoppen een kanten zakdoek ont-
vouwend, de conversatichouding aannam.

Mijn voogd, aan de overzijde, nam met iet-
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wat ironische oogen waar, hoe 1k mij voegde op
de plaats en in de rol van volwassen edelman, die
hij mij had toegewezen. Zijn spitse kin rustte op
zijn handen, die hij om den gouden knop van
een rotting hield geslagen, zijn pupillen tracht-
ten mij te vangen, maar ik gleed zijn blik
voorbij. Terwyl ik naar zijn gezondheid infor-
meerde, zag ik met tegenzin, dat de zenuwtrek-
king om zijn wenkbrauwen zich nog weer vaker
herhaalde. Ik voelde mij verder van hem ver-
wijderd dan ooit, doch die afstand bood te-
gelijk beschutting.

Minutenlang zat hij zoo met zijn kin op de
handen, mij aanstarend zonder te spreken, tot-
dat eindelijk de naklank van mijn conventio-
neel beleefde vraag al spottender galm aannam
n mijn gespannen gehoor. Langzaamaan, als bij
al onze vorige ontmoetingen, steeg een verwar-
rende vloed van gevoelens in mij omhoog.
Afkeer en aantrekking, angst en strijdzucht,
naijver en medelijden in een enkele stuivende
golf van emotie, dreigden mij weg te spoelen
uit mijn zekerheid. Maar anders dan vorige ma-
len, voelde ik mijzelf standhouden. Tenslotte
Waagde ik het zelfs om mijn pupillen in de zijne
te vestigen als gelijke tot gelijke.

Het gestolde lachje om zijn mond smolt en
liet hem zonder glimlach. Scherp drong zijn
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blik verder, tot diep in wat mijzelf onkenbaar
was. Maar nog steeds hield ik stand. Ik voelde
mij sterk in het fort van mijn jong, gestaald
lichaam, dat slechts om futiele redenen was om-
kleed met den zachtfluweelen galarok, ik was
mij mijn waarde bewust en zou mij niet laten
intimideeren door een oud man met een knip-
perend ooglid.

Toen hij zyn kin van zijn knokkels lichtte,
wist 1k dat ik gewonnen had, maar ik was uitge-
put als na een hardnekkige jacht achter den vos.
Zoo zaten wij tegenover elkander, doch de na-
‘klank van mijn beleefd informeerende stem was
verstoven.

,,Je bent dus volwassen, Jean,” zei hij einde-
lyjk. ,,Zichtbaar volwassen tenminste. Voor de
rest ben ik niet responsabel. Mijn voogdij ein-
digt met je twintigsten verjaardag.”

Ik zeide dat mij dit bekend was en dat ik hem
dankte voor de mij betoonde belangstelling. Het
woord ,,zorgen”” wilde mij niet van de lippen.
Hij hoorde de afwezigheid van elke dankbaar-
heid en glimlachte ironisch.

,,Jk ben negenenzestig en wij zullen elkaar
waarschijnlijk in dit leven niet meer ontmoeten,
tenminste indien je, zooals ik verwacht, den wa-
penrok van Zijne Majesteit aanvaardt, die voor
je klaarhangt.”
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Mijn hart sloeg of het barsten ging. Wat ik
nauwelijks had durven hopen, werd werkelyjk-
heid. Vrij en gevaarlijk leven als officier in de
glorierijke legers des Konings, vreemde lan-
den doortrekken, mijn bestaan dagelijks her-
overend met de punt van mijn degen, welk een
vooruitzicht! Ik had kunnen juichen en dansen
van geluk. Maar ik bleef ingetogen zitten binnen
de gesneden leuningen van mijn fauteuil, sloeg
met mijn zakdoek naar een mug en boog.

,,Je kunt je melden bij den staf van den duc
d’Angers in Nancy. Voor je uitrusting wordt ge-
zorgd. Is er nog iets dat je zoudt willen vragen?”’

Wat was het dat mij deed opzien en den weer-
loos hongerigen blik deed betrappen van een
oud man? Het moet de gebarsten klank
van zijn stem zijn geweest, een korte seconde
slechts. Ik voelde mij getroffen. ,,Zie”’, dacht ik,
,,»zijn tijd is voorbij, de mijne moet komen en hij
weet het. Daarom ziet hij mij aldus aan.” Ware
ik ouder geweest, zoodat ik de toonschaal der
nauwelijks waarneembare uitingen van een be-
heerscht edelman beter verstond, dan had 1k
begrepen welk een orkaan van emotie moest
woeden achter zijn alweer geloken oogleden.
Nu begreep ik alleen, dat het oogenblik mij het
stellen van mijn dringendste vragen toestond.
Ik schraapte mijn keel en zeide:
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»1k weet van mijn afkomst niet anders, dan
dat mijn moeder, al is zij niet bij zinnen, een
vrouw van stand moet zijn, want zelfs in haar
afwezigen staat zijn haar taal en manieren on-
burgerlijk. Tk weet ook dat, waarschijnlijk door
uw mildheid, noch zij noch ik gebrek hebben
aan wat den adelstand past. Verder weet ik niets.
Mijn leeraren en mijn goede Suzanne noemden
mij Sieur Jean, dat doet ook het landvolk. Onder
welken naam moet ik mij melden bij den duc
d’Angers?”’

Een enkele minuut liet hij mij wachten. Zijn
lippen openden en sloten zich, toen sprak hiy:

»Meld je onder je eigen naam: Sieur Jean.
Als je wat waard bent, zullen je meerderen of je
soldaten je den naam geven die je toekomt. De
hertog weet wie je bent. Zelf moet je het leeren
weten.”’

,»Mag ik niet den naam van mijn vader weten?’

Mijn voogd stond moeilijk op, ik stond reeds
recht toen hij nog leunend op zijn stok zijn rug
ontkromde en weer voelde ik een onverklaar-
baar medelijden met zijn hulpeloosheid.

,,Zelfs ik weet niet den naam van je vader, hoe
kan 1k hem dan noemen? Maar ik beloof je
dat je eenmaal je afkomst zult kennen.” Hiyj trok
zijn adem diep op door gespalkte neusgaten en
alsof hij zich opnieuw had gevuld met een dosis
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levenswil, zei hij glimlachend: ,,Je zult alleen
nog even moeten wachten. Tot na mijn dood.”

Hy had zijn spottenden toon hervonden. Ik
durfde niet verder vragen en zooals de beleefd-
heid gebood, verweerde ik mij met de opmer-
king dat ik dan gaarne geruimen tijd geduld zou
oefenen. Met eenzelfden correct voorkomenden
glimlach verzekerde hij mij, dat het mjj stellig
genoegen zou doen als ik in dien tijd mijzelf leer-
de kennen. Toen sloeg hij mij voor om eer wij
ons aan ons souper zouden zetten, een kleine
wandeling door het park te maken.

Die eer had hij mij nog nooit bewezen. Ik ver-
wonderde mij en gelijke verwondering stond op
het gelaat van Jeréme, die ons de glasdeur naar
het terras ontsloot. Ik hoorde nog de gefluisterde
aanmaning om een zekeren rose Bourgogne te
prepareeren, toen daalde hij af naar den tuin,
leunend op zijn stok. Daar ik hem niet tot haast
wilde dwingen door mijn ongewild snelleren
voetstap, bleef ik een schrede achter en hij, mijn
houding aanvaardend, causeerde langs zijn
schouder over allerhand lichte onderwerpen.
Het was de eerste maal in mijn leven, dat ik
hoorde hoe een grand seigneur de lichte kunst
der conversatie beoefende en ik luisterde ge-
boeid. Ditmaal was hij de meerdere in ons voort-
durend tweegevecht. Hoe lomp en onhandig
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wist ik mij In mijn spaarzame antwoorden, hoe
gaerne had ik zyn geestige invallen met een-
zelfde lichtheid teruggekaatst. Maar mijn her-
sens werkten voelbaar langzaam en dus liep ik
zwijgend aan achter den gebogen rug van mijn
voogd, duidelijk te lang en te dom voor zijn ge-
zelschap.

Het park was verrukkelijk schoon. Een groot
tuinarchitect had den voortreffelijken smaak
gehad om de lange helling van het kasteel tot
de rivier te herscheppen in een zevental terras-
sen, waarover het bronwater langs even zooveel
cascades van vijver tot viver danste. Smalle
loofgangen en prieelen toonden op het onver-
wachtst de sierlijke rondingen van witmarmeren
nimfen en de lokkige zwier van forsche stroom-
goden mengde zich met het heldere nat dat hen
vlietend weerkaatste. De glanzige waterbaan
der Saéne aan den voet van den heuvel, versmolt
naar beide zijden in een zilveren nevel, waarin
vaag gepenseelde lijnen van populiergroepen
aan de grenzen der werkelijkheid hingen.

Tot aan den voet van het laatste terras daal-
den wij omlaag. Gaandeweg liet de graaf zijn
converseerenden toon varen, hij uitte nog slechts
een enkel woord of wees met zijn rotting naar
een der exotische planten die hij met voorliefde in
Auzun liet aankweeken. Eindelijk, toen het snelle
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rivierwater dicht aan onze voeten voorbij-
gleed, zweeg hij geheel en bleef stil op zijn stok
leunen. Ik meende dat hij wellicht te moe was
om voort te gaan en vroeg of ik zijn draagstoel
zou laten komen, maar hoofdschuddend wei-
gerde hij.

,,Jk wil u iets laten zien eer wij teruggaan,”
zei hij, ,,de ruines van ons oude stamkasteel.
Toen ik het goed erfde, gebruikten de boeren
den steen voor hun schuren en wijnkelders,
alleen de zwaarste wallen en de onderaardsche
gangen en gewelven bestonden nog. Later heb
ik dat alles gemoderniseerd en er naar het voor-
beeld van Zijne Majesteit op mijn wijze een
doolhof aangelegd. De doolhof in Versailles is
zeer luxeus maar de mijne dunkt miy origi-
neeler.”

Hij tastte in zijn zak naar een sleutel en ging
mij voor. Hem volgend trad ik over een drassigen
bodem tusschen aaneengesloten wanden van
varens en conifeeren in groen afgedempten sche-
mer. Naar alle zijden boog en slingerde de groe-
ne gang zich om zichzelf, maar de graaf was ver-
zekerd van zijn richting. Toen ik zelf reeds lang
ieder richtingsgevoel had verloren, hield hij stil
voor een zware Ijzeren kelderdeur, die zoo
dicht was overwoekerd door moerasplanten,
dat ik haar zeker zou zijn voorbijgegaan. Met
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moeite wrikte hij de deur los en een flambouw
grijpend die in den muur was bevestigd, liet
hij mij vuur slaan om de teer te onsteken. Toen
droeg hij de toorts vooruit door een warnet van
gemetselde gangen, klaarblijkelijk oude vlucht-
gangen. Terwijl ik hem volgde, trachtte ik
herkenningspunten te ontdekken, die mij zoo
noodig den terugweg zouden kunnen wijzen,
maar behalve de flambouwen die van afstand
tot afstand langs den muur hingen, vond het
oog niet anders dan een smallen koker van effen
grijzen steen.

Eindelijk hield hij stil voor een tweede deur
van smeedijzer en hier zag ik een console met
een vijfarmigen kandelaar. Hij liet mij de kaar-
sen ontsteken, doofde de flambouw en trad voor
mij uit naar binnen, de kandelaar hoog boven
zich houdend.

Een korten tel duizelde het mij. Ik stond in een
ruim vertrek dat niet anders was dan een enkele
spiegelende ruimte. Wanden en zoldering weken
terug naar een eindeloos perspectief en het duur-
de even eer ik mij rekenschap gaf, dat zij aaneen-
gesloten waren bedekt met spiegels. Achter mij
hoorde ik gedruisch en toen ik omzag, was zelfs
de toegang verdwenen, de graaf had de deur ge-
sloten. Ook haar binnenzijde bleek een spiegel,
ik kon haar omtrek niet terugvinden.
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,,Nu?” vroeg hij. ,,Is dit niet een aardige
vondst? En weet je waar je nu staat? In de oude
gevangenkelders van het kasteel. Onder deze
vloer stroomt de rivier. Maar middeleeuwsche
martelkelders zijn uit den tijd, nietwaar? Ik
heb hier al avondfeesten gegeven, zie, de kaars-
stompen staan nog op de lustres.”

Ik keek omhoog en zag de doorzichtige kris-
tallen lustres. Maar tegelijk zag ik iets dat miy
ieder antwoord in de keel worgde.

Van alle zijden, uit alle hoeken keek ikzelf mij
in het gelaat. Rij achter rij van jonge mannen,
allen in hetzelfde blauwe costuum, met den-
zelfden, wat sulligen lach, denzelfden boersch
gezonden tint. Ik maakte een verschrikte bewe-
ging, zij verhonderdvoudigden die tot in het
caricaturale. Met open mond bleef ik staan, er-
gerlijk gehoond door honderd andere open mon-
den.

,,Aardig nietwaar?’’ herhaalde mijn voogd.
Hij zei het en gansche rijen uitgedroogde, spit-
se mannetjes wendden hun hoofd spottend in
mijn richting.

,»Niet bepaald aardig,” zei ik ontstemd.

,»Maar zeer leerzaam,” zei mijn voogd. ,,Al-
les is een kwestie van smaak. Sommige men-
schen vinden het buitengewoon aangenaam om
zich zoo vaak te zien, ze genieten ervan. Persoon-
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ljk vind ik de ondervinding uiterst interessant.
Men ziet zich in zijn ware proporties. Maar ik
moet toegeven, dat er lieden zijn die dit niet ver-
dragen. Op een van mijn avondfeesten moest een
prins van den bloede worden weggebracht, om-
dat hij zijn vuisten stuksloeg in den spiegel.
Daarna kon ik niet anders dan het feest beéin-
digen en mijn doolhof sluiten. Maar ge zult moe-
ten toegeven dat hij origineel is. En nu hebt ge
nog lang niet alles gezien. Wacht een oogen-
blik, maar verroer u niet.”

Hij doofde den kandelaar en ik stond in het
zwarte duister. De overgang was plotseling,
mijn oog behield nog even den indruk van het
gelaat waarin 1k zoojuist had gekeken. En plot-
seling verwonderde ik mij. Zoolang ik met hem
in deze onderwereld vertoefde, had de graaf
nog niet den zenuwtrek vertoond, zonder welken
ik hem anders niet kende.

Even later hoorde ik scharnieren knarsen. Een
koude luchtstroom woei langs mijn wang en ik
hoorde geruisch van water. Toen sloeg hij vuur
en ik zag zijn twee geelverlichte handen bezig
met een lantaarn.

,,Kom nu wat dichterbij,” zei hij.

Hij stond naast een opgeslagen luik dat tot
dan onzichtbaar opgenomen was geweest in de
teekening van den ingelegden parketvloer. Mijn
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voogd liet de lantaarn neer aan een koord tot
diep in het gat. In de zaal bleef slechts een flau-
we schijn.

,»Nu gaan we den waren doolhof in,” zei hij
,,Je bent niet bang he?”

,» Waarom zou ik bang zgn? vroeq ik.

,,De meeste menschen zgn bang om iets te
ontmoeten dat zij niet kennen of te gaan waar
zi] den weg niet weten. Angst is niet anders dan
de wetenschap dat men het onbekende zal be-
treden.”

,,Dan zal ik nog moeten leeren wat angst is,”
zei ik glimlachend. ,,Het onbekende trekt mij
eer aan.”’

,,Ga dan voor,” zet hij.

Ik keek rond hoe ik de spiegelzaal zou moe-
ten verlaten, doch de wanden stonden in on-
doordringbare gladde vlakken om mij heen. De
graaf verschoof een der glasrozetten, die de vele
hoeken tusschen spiegel en spiegel bevestigden
en een deur sprong los.

»Er zijn vier deuren in deze zaal.” zei hij.
,»Maar er zijn achthonderdzevenentachtig rozet-
ten. Men moet lang zoeken als men de enkele
wil vinden die werken.”

Ik stapte over den drempel en stond in een
gang die op nieuwmodische wijze was versierd
met bloemen en vruchten van stucwerk. Hoe het
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geschiedde, weet ik niet, doch het gele licht van
de lantaarn, blijkbaar weerspiegeld uit een cen-
traal punt, verlichtte de zolderingen, zoodat het
gansche web van gangen dat ik nu volgde, sche-
merig was verlicht. De vochtige lucht had groe-
ne schimmels gekweekt op muren en vloeren en
de atmosfeer, hoewel koel, was hinderlijk duf.

,»,Jammer genoeg kan ik mijn werk niet in-
tact houden,” zei mijn voogd. ,,.De vocht be-
derft alles. Zie eens!”

Zijn hand wees naar een inspringenden hoek,
waarheen het licht blijkbaar scherper werd ge-
richt. Tk keek en bleef geschokt stilstaan.

Op gesneden zetels, rondom een tafel met
groen fluweel bedekt, zat een groep geraamten
gespannen te kaarten. Iedere houding was als
levend, zelfs scheen het of de doodskoppen nog
uitdrukking vertoonden, maar dat moest ge-
zichtsbedrog zijn.

»Zie nu eens hoe dit alles beschimmelt en
vergaat!”’ zei mijn voogd ontevreden. Hij greep
naar een satijnen stoelkussen en hield een flard
omhoog. »Het eenige dat ik niet behoef te ver-
vangen, zijn mijn spelende vrienden. We von-
den ze bij dozijnen hier in de oubliettes,
eeuwenlang geconserveerd. Ik heb met hen
verschillende van deze tableaux-vivants ge-
maakt, — als men ze zoo noemen mag.
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Ginds om den hoek heb ik een andere attractie.”
Ik voelde mijn tong verzegeld. Zwijgend ging
ik verder, nu achter hem aan. Onder een verga-
ne kanten bedhemel speelden twee geraamten
een zichtbaar opwindend minnespel. Zelfs het
skeletje van een kleinen schoothond, dat een
pantoffeltje bewaakte, was niet vergeten.

,,Het was moeilijk om een vrouwenskelet te
vinden,” converseerde mijn voogd. ,, Tenslotte
heeft Jerdme mij er een bezorgd, waarschijnlijk
heeft hij een dorpsdoodgraver omgekocht. Het
1s een bruikbare schelm. Wel, zullen we nog ver-
dergaan of aan ons souper beginnen?”

Ik had het gansche souper vergeten, mijn keel
was zoo droog of ik stikken zou. Maar ik gunde
den graaf niet het genoegen om mij klein te krij-
gen. Hij was inderdaad formidabeler tegenstan-
der dan ik ooit had geschat. Zooals hij nu, geheel
opgaand in zijn onguur poppenspel, levendig en
zonder een enkele wimpertrilling tegenover mij
stond, schepper en meester van al de ongodzalige
kunstwerken die hij mij toonde, werkte hij zoo
verbijsterend, dat ik rilde bij de gedachte welk
een macht hij op zijn wijze binnen de muren
van Versailles moest oefenen. Maar voor mij
gold die macht niet, ik voelde mij innerlijk nog
geplant in een laag gezonde kracht.

,»Als Uwe Genade niet te moe is, wil ik met
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pleizier alles zien wat Zij toonen wil,”’ antwoord-
de ik vormelijk.

Hij bleef staan en tastte naar zijn tabaksdoos,
woog precies zijn prise af tusschen duim en wijs-
vinger en snoof langdurig. Weer zocht mijn oog
het geémailleerde vrouwenportret, maar .zijn
hand bedekte de schildering. Wie was toch de
vrouw die hij aldus steeds bij zich droeg?

Zijn magere hand duwde de doos diep in zijn
rokzak. ,,Wjj zullen soupeeren,” besliste hij en
aanvaardde zonder iets te zeggen den terug-
tocht. Bij de deur die naar den groenen buiten-
hof leidde, zoog mijn borst zich hoorbaar vol
adem, hoewel ook tusschen de donkere conifeer-
hagen de lucht nog naar vocht en rotting rook.
Mijn voogd bleef staan en eer hij de deur achter
zich sloot, zei hij:

,,Het is hoogst onwaarschijnlijk dat ik zelf
hier nog eens tegenover u de honneurs zal waar-
nemen, want de veldtocht die de Koning voor-
bereidt, kan naar ik weet, eenige jaren duren.
Maar ik ben zeker, dat ge Auzun niet voor het
laatst hebt gezien en ik wil u een raad geven.
Mijd niet uit vooroordeel mijn onschuldig la-
byrinth, het kan u nog veel leeren, dat ge thans
weigert te aanvaarden. Jerdme kent den weg. Ik
heb alles samen met hem ingericht, er is niets dat
hij niet weet.”
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Hij legde een klemmenden nadruk op zijn
laatste woorden, toen trok hij de knarsende deur
achter zich dicht. Ik vroeg hem niets. Zijn ge-
nepen lippen toonden overduidelijk dat hij mij
niets meer had te zeggen.

Wi hadden gesoupeerd. Ik zat tegenover
hem en tusschen ons beiden lag de tafel in
schoone wanorde in den schin der veelarmige
kandelaars. Op het glanzend brocaat hieven
de zilveren wijnkannen, de bonte vruchten-
pyramiden en een half ontbeende zwijnskop op
zijn gedreven en verguld plateau zich overryk
boven het blauwporselein servies, waarin goud
en purper het wapen der Auzuns stond geémail-
leerd. Een zeldzame Bourgogne, uitsluitend voor
den kasteelkelder gebouwd, fonkelde in mijn
glas als een vloeibare robijn. Rondom wekende
wijde wanden, van beschot tot balkenzolder
met goudleer bespannen, terug naar een diep-
bronzen schaduw, waaruit van afstand tot af-
stand uit weggedonkerde familieportretten een
enkele hand, een blazoen, de schittering van een
zwaard door den lichtkring der kaarsen brak.
Nimmer had ik dergelijke grootheid aanschouwd
en ik voelde, ondanks mijzelf, een zekere bewon-
dering voor den man die dit alles als achter-
grond tot zijn leven kon stellen.
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Hier in zijn eetzaal geleek hij ook niet langer
een boosaardigen toovenaar die met menschen-
beenderen speelt. Zijn discours en vernuft had-
den opnieuw de levendigheid die miy tijdens
onze wandeling door het park hadden gechar-
meerd. Thans, bij den wijn, waren het vooral
zijn volmaakt geacteerde anecdotes over Ver-
sailles, die mij geamuseerd en gespannen deden
toehooren. Hoe Madame X. bij een banket haar
kouseband meende te verliezen en toen zij zich
verstolen bukte, bevond dat een zeer hoogge-
plaatst personage onder de tafel op zijn knieén
de attracties der dames vergeleek. Hoe Monsieur
Y. voorzitter van het hoogste rechterlijke college,
den aartsbisschop van Parijs had verzocht om
een schriftelijke garantie, dat zijn zonden hem
in het hiernamaals inderdaad vergeven zouden
zijn, als hij het bouwkapitaal voor een nieuwe
parochiekerk fourneerde en hoe Mademoiselle
Z. zich reeds op den dag dat zij het pensionaat
verliet, had laten schaken door een vriend, die
haar nader aan het hart lag dan de doove bruide-
gom die haar was toegewezen.

Ik luisterde, geboeid als door een luchtig mu-
zikaal divertissement. Maar terwijl ik glim-
lachend toehoorde, bleef mij innerlijk een
stom protest bewust en plotseling, terwijl mijn
voogd vooroverleunde om mij nog eens by te
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schenken, vroeg ik tot mijn eigen verwondering:

,,En hoe is het verhaal van Madame d’ Ivry?”

Mijn voogd zat plotseling rechtop en bekeek
mij door zijn lorgnon.

,» Wat weet jij van Madame d’'Ivry?”’ vroeg hij.

,,Niets dan wat mij onderweg werd verteld,”
verklaarde 1k naar waarheid.

,»De menschen vertellen zooveel,”’ zei hij.

,,Is zij werkelijk melaatsch?”’ vroeg ik op den
man af,

Mijn voogd haalde zijn schouders op. ,,Ik
weet niet alles wat in Versailles gebeurt,” zei hij
ontwijkend. ,,Men heeft natuurlijk praatjes ver-
teld. Men beweerde dat een gewaardeerde vrien-
din van Zijne Majesteit haar liever niet meeraan
het hof zag, omdat zij teveel de allerhoogste
aandacht trok. Maar men moet in Versailles
niet naar ieders woorden luisteren. Men moet er
ook niet spreken maar doen. Er zijn daar maar
weinigen die metterdaad invloed oefenen.”

Ik zweeg. Stellig wist hij meer dan hij thans
uitsprak. Volgens mijn gouverneur was hij zelfs
raadsman van de gewaardeerde vriendin des
Konings. Ik waagde nog eenmaal een poging.

,,Heeft haar echtgenoot haar daarginds ge-
isoleerd?”” vroeg ik.

,,Het is geschied op bevel van iemand dien
men niet tegenspreekt. Haar echtgenoot had
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niets kunnen verhinderen, ook al had hij ge-
leefd. Maar hij was kort tevoren in een duel ge-
dood.”

,Dat zijn droevige en duistere dingen,” zei
ik peinzend. ,,Ik ben blij dat ik mij in Nancy
moet melden en niet in Versailles.”

,,Jn Versailles kan alleen een heilige of een
demon zonder ergernis leven,” glimlachte mijn
voogd. ,,Of een verstandig mensch als ik, die
niets van het leven verwacht dan den dood. Op
mijn wijze amuseer ik mij zelfs nu en dan met de
dwaasheid der dingen.”

,»Als ik Comte d’Auzun was,” begon ik heet,
maar beet meteen mijzelf op de tong. Hoe viel
het mij in om dezen man te willen kapittelen?

De graaf was opgestaan en zijn handen op ta-
fel steunend, boog hij zich naar mij over. ,,Ga
voort,” zei hij. Ik verwonderde mij over zijn
oogen, zij waren niet oud op dit oogenblik, er
was een vlam in ontstoken.

,»Wat zou je doen als je Comte d’Auzun was?"’
drong hij aan.

Ik moest wel antwoorden. Ook ik stond op.
»Dan zou ik de graaf van Auzun willen zijn,”
zei 1k rondwijzend langs de oude paneelen,
,,en mij niet wenschen te amuseeren met de
dwaasheid van hovelingen. Ik zou dankbaar
zijn voor iederen dag dat ik hier onder mijn
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eigen dak op mijn eigen grond mocht wonen.”

Ik ergerde mij, het klonk als een lesje. Maar
de graaf glimlachte en keek mij voor het eerst
recht en vol in de oogen.

,» Vrijgraafineigenrecht, he? Voor vierhonderd
jaar zijn de Auzuns zoo begonnen, ,,Dieu seul
est Maistre.” Enfin, wie weet. Misschien komt
er inderdaad weer een tijd dat men kan leven
zonder de gunst des Konings.”

Hij bleef staan, het souper was beéindigd. Tk
boog mij over zijn hand en dankte hem voor zijn
ontvangst. Zyn hand hield de mijne een oogen-
blik langer dan ik verwachtte en toen ik achter-
waarts week naar de deur, volgden zijn oogen
mij met denzelfden schuwen, hongerigen blik,
die mij dien middag had getroffen. Maar reeds
eer ik den drempel bereikte, had hij zich afge-
wend en toonde mij nog slechts van terzijde zijn
smal gelaat, wit en scherpgesneden als een
camee.



VI

Nancy. Wallen, poorten, wallen, een roffel
en de kreet van een marketentster. Mijn vos
tilde voorzichtig zijn beenen over tentkoorden
en stond stil op het qui-vive van een schild-
wacht. Mijn hart popelde. Ik kende geen wacht-
woord, wist geen signaal te onderscheiden, ik
had niets aan te bieden dan mijzelf en toch wist
ik dat dit een wereld was waarin ik mij zou kun-
nen roeren.

,»Waar ligt de staf van den hertog?”’ vroeg ik
den wacht. Hij nam mij op van hoofd tot voeten
en ik zag wat hy dacht: ,,Weer zoo’n melkmuil
die komt commandeeren.” En overal volgde myj
dezelfde blik, van den wachtofficier tot den
ordonnans die mij bij den hertog brengen zou,
een blik die een mengsel was van waardeering,
verholen naijver en achterdocht. ,,Een knappe
jongen, van adel waarschijnlyjk, eentje die
over onze ruggen carriére moet maken,” zeiden
al die oogen en ik keek recht terug in hun pu-
pillen. ,,Ja zeker, en waarom niet?”’ Maar in het
kwartier van den hertog, tusschen zijn hooge
officieren en andere heeren, was ik niet meer zoo
zeker van mijn zaak. De eigenlijke vuurproef
moest eerst beginnen. Wie en wat ben je, Sieur
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Jean, dat je de aandacht van zulk een veldheer
vraagt?

Ik gaf den introductiebrief van mijn voogd
aan een adjudant, maar hij keerde niet terug.
Stuk voor stuk werden de aanwezige heeren bin-
nengeroepen en telkens als de deur zich opende,
hoorde 1k den lagen keelklank van een stem die
den Maarschalk moest behooren. Blijkbaar be-
zat zijn werkkamer twee uitgangen, want nie-
mand keerde terug en toch werden telkens an-
dere namen afgeroepen. Eindelijk wachtte 1k
alleen. In een hoek van het vertrek zat nog slechts
een groep kaartende adjudanten die mij voor-
bijzagen. Maar ik stelde mij niet aan hen voor.

Een uur verging, een tweede uur, en nog
stond ik waar 1k bij de toegangsdeur had plaats-
gevat. In de kamer van den Hertog was alles
stil. ,,HIJ heeft mjj vergeten * dacht ik. ,,Of kan
het zijn bedoeling zijn om mij te laten wachten
tot ik vanzelf heenga? Beteekent dit een lichte
beleediging om mij latere, zwaardere, te bespa-
ren? Beteckent het dat ik, een mijnheer Sans-
Nom, mij bij een ondergeschikt officier heb te
melden?”

Toen het avond werd, wierp een bediende
die kaarsen bracht, de deur naar het werkvertrek
wijdopen. Het schijnsel der kandelaars viel op
een tafel vol kaarten en een neergeworpen
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uniformrok. De Maarschalk was vertrokken.

Ik werd koud van woede. ,,En al sta ik hier tot
morgen, ik ga niet heen,”’ besliste ik. ,,Ik laat mij
niet behandelen als een lakei, dien men vergeet
naar bed te zenden. Als hij terugkomt, zal hij
mij tenminste zien en zich schamen.” Het eeni-
ge wat ik mijzelf toestond, was een stoel.

Alleen de dienstdoende adjudant was nog
aanwezig, maar blijkbaar aanstoot nemend aan
mijn geringe toeschietelijkheid, had hij mij den
rug toegewend en schreef ijverig aan een lang
epistel. Zoo ging de avond voorbij.

Eindelijjk, juist toen ik bemerkte dat ik zou
indutten als ik niet oppaste, kierde de deur van
het werkvertrek langzaam open en een hoofd in
slaapmuts keek om den hoek.,, Nog iets te mel-
den?” vroeg het.
~ De adjudant was in de houding gesprongen.
,,Hier wacht nog een bezoeker Uwe Genade.”
Ik stond al achter hem aan den drempel. De
deur week verder terug en vertoonde een onge-
woon lange, hoekige figuur in een kamerjapon.

,»200,” zei de duc d’ Angers. ,,Ben je daar nog?
Koppig, zooals jullie heele ras, h¢? Kom maar
binnen.”

De adjudant had achter mij gesloten. Ik stond
in de houding, maar de hertog wenkte mij tot
vertrouwelijker losheid.
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»Wat wil je?” vroeg de Hertog.

,»U hebt mijn introductie ontvangen, hoop ik.”

,»Ja. Van d’Auzun, hé? Bekend. Maar wat wil
je zelf?”

,,Jk wil onder U dienen, Uwe Genade.”

,,Dienen? Kun je dienen? Koppig zijn en
wachten, kun je, dat heb ik gezien. Maar dienen?
Den Koning dienen? Mij dienen? Jezelf ver-
geten tot je niets meer bent dan een hand die ik
uitsteek, — zoo!”

Hij stak een groote, magere, vierkante hand
naar voren, weinig verzorgd en bij uitstek man-
nelijk.

,,Jk geef mij gaarne in een hand als de uwe,
Uwe Genade.” Tk meende wat ik zei.

,,Goed. Wat kun je?”

,,Schermen, jagen, paardrijden. Ja. Paardrij-
den kan 1k.”

,,Bereden garde. Ik introduceer je morgen by
je kolonel. Nu ga ik slapen. Adieu.”

Eerst toen ik op vleugels was teruggekeerd in
de herberg waar ik kwartier had genomen, drong
tot mij door op welke wijze hij mij had verwel-
komd. ,,Koppig, als jullie heele ras.” Mijn hart
sprong op. Voor het eerst had een vreemde mjj
ontmoet en aangezien als lid van een familie, een
stam. Maar waarom hadden zijn woorden niet
eerder mijn aandacht getroffen?
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,,Omdat ze niet belangrijk meer zijn,” leerde
mij een stem in mijn borst. ,,Je bent garderuiter

van den duc d’Angers. Dat is voorloopig vol-
doende.”

Het was niet geheel voldoende om mijn uiter-
lijke positie te bepalen, dai bernerkte ik al spoe-
dig. Wel had de hertog mij bij mijn kolonel ge-
introduceerd als de zoon van een oud vriend en
blijkbaar door stem en gebaar mijn superieur
gunstig voor mij gestemd, maar mijn dagelijk-
sche kameraden, de jonge officieren, allen zonen
van voornamen huize, bleven mij met terughou-
ding behandelen. De afwezigheid van eenig fa-
miliewapen op mijn uitrusting en het feit dat ik
van mijn traktement moest leven, maakten het
mij moeilijk om vrienden te vinden. Zooals het
in garnizoenen gaat, wie niet deel kan nemen aan
vroolijke drinkfeesten of kaartavonden, ligt al
gauw achteraf. Behalve een jongeman uit den
allerhoogsten adel, die evenals ik het druk ver-
maak meed, — maar dan uithoofde van zijn
studie en ongemeen talent voor forten- en ver-
sterkingsbouw, — kon ik geen der jonge heeren
mijn vriend noemen. Vijandig echter waren
ze mij nimmer. Alleen een enkel rijk baronne-
tje, wiens vader door legerleveranties carriére
en zijn entree in den adelstand had gemaakt,
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viel mij wel eens lastig. Klaarblijkelijk vond hijj
bet amusant om iemand te kunnen dwarszitten,
die naar zijn onderstelling nog minder recht
tot spreken had in dezen kring dan hij. Gewoon-
lijk liet ik het heertje lachend links liggen, maar
zooals het met dergelijke windhonden gaat, hij
kefte net zoolang tot ik hem eindelijk een schop
moest geven.

Op een middag dat we na een oefenrit terug-
keerden naar onze kwartieren, zag ik tot mijn
ergernis, dat ik tusschen het kreupelhout een
winkelhaak had opgeloopen in mijn besten uni-
formrok. Het was een onaangename schadepost
voor lemand, die slechts met overleg uit de
schuld blijft en spijtig toonde ik mijn vesting-
bouwkundigen vriend mijn gehavende mouw.

Plotseling trok het drukke baronnetje zich
zwaaiend den hoed van het hoofd en vooruitriyj-
dend, begon hij lachend en gesticuleerend een
collecte bij de rest van het gezelschap. ,,Voor
een verlaten weeskind zonder hemd,”’ schreeuw-
de hij, op mijn mouw wijzend, en sleepte de an-
deren mee in zijn flauw plezier. leder tastte in
den zak en even later bood hij mij zijn hoed vol
koperen munten. ,,Huil maar niet meer, stak-
kerdje,” zei hij.

Het volgend oogenblik traande zijn eigen
blauwgestompt oog. ,,Dat zal je berouwen,
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hoerekind!” schreeuwde hij. Het kostte hem
een tweede buil maar nu kwam mijn vriend
tusschenbeide en mijn teugels grijpend, bracht
hij mijn paard tot staan.

,,Dat wordt een duel,” waarschuwde hij mij.

,,Gaarne,” antwoordde ik hijgend van woede.

Maar het werd geen duel, zooals mijn vriend
mij reeds den volgenden dag grijnzend kwam
berichten. Toen de secondant van het baronne-
tje op informatie was uitgegaan of ik vanwege
mijn onbekende afkomst wel tot een duel kon
worden gedaagd, had de kolonel hem persoonlijk
begeleid tot den hertog.

,,Jlet spijt mij Heeren,”” had deze hun geant-
woord, ,,maar ik geloof dat de cornet Jean den
jongen baron geen satisfactie kan geven. Er is
een te groot verschil in stand tusschen den cor-
net en een koopmanszoon.”” En daarmee konden
Z1j gaan.

Glimlachend vernam ik het verhaal, het prik-
kelde mijn nieuwsgierigheid, maar niet boven-
mate. Want veel sterker prikkelde mij de op-
windende woorden die de Hertog nog hieraan
had toegevoegd: ,,Laten de heeren toch hun
bloed sparen voor de komende campagne. In
veertien dagen overschrijden wij de grens.”

Dit overstemde al het andere. Nu lag het aan
mij om te toonen wat ik waard was. ,,Je meerde-
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ren of je soldaten zullen je den naam geven die je
toekomt,” had mijn voogd gezegd. Goed. We
zullen zien. Ik ben geen man voor een vredes-
garnizoen, maar onder de tent zal ik weten te
leven.

Veertien dagen later trokken wij over een on-
aanzienlijk riviertje het onbekende. tegemoet.

Het onbekende. Dat is de oorlog van den
eersten dag tot den laatsten. Wie een dag vooruit
een plan wil maken, een doel stellen, opdat hij
tenminste vierentwintig uur den tijd meester
blyft, moet geen soldaat worden. Er is maar één
die plannen maken mag en vooruit moet zien: de
veldheer. Voor alle anderen handelt de tijd zelf.
Alle soldaten, van hoog tot laag, leven in een
enkel voortdurend oogenblik, nu.

Nooit heb ik meer gespannen geleefd dan in
mijn jaren onder het tentdoek. Ge slaapt, soms
zelfs bij het gebulder van het kanon, maar de
minste ritseling, mits onbekend, zet u overeind.
Dat is het. Het onbekende. Van uur tot uur en
van dag tot dag. De trompet blaast den aanval.
Waarop? Ge weet niets, ge weet alleen: ach-
ter gindschen heuvelrug ligt het onbekende op
de loer. En ge werpt er u bovenop tot het bekend
is omdat ge het hebt overwonnen.

Wijj verlieten ons op den duc d’Angers,
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trotsch op onzen veldheer en trotsch op onszelf.
Min ruiters waren soldaten van beroep, uit
de burgerwereld verdreven door armoede of
eigen koppige afwijzing van opgelegde wet. Zij
hadden een harden nek, vochten als baarlijke
duivels en bedreven elke doodzonde die hen
aantrok. Maar zij hadden eigen wetten  van eer
en plicht jegens zichzelf en hun kameraden.

un officieren gehcorzaamden zij binnen de re-
gels der krijgstucht, maar als een officier een
kameraad bleek te zijn, volgden ze hem in den
dood en zoo noodig de hel, waarop zij stellig
rekenden.

Toen we een half jaar in vijandelijk land ston-
den, hadden ze mij volledig erkend als superieur
en kameraad. De eerste officierstent die bij de
rust werd opgezet, was de mijne, en mijn op-
passer ontving steeds eerlijk mijn deel van alle
clandestien geroofde kippen. In dien tijd werd
ik ook gedoopt met den soldatennaam, dien
ik vele campagnejaren heb gedragen.

Het gebeurde op een stillen dag na een hard-
nekkig gevecht om een bruggehoofd in de Palts.
Mijn ruiters namen het ervan. Zij hadden een
vuur gestookt en zochten hun vlooien en an-
dere belagers uit onderkleeren en uniform.
In den herfstmist en roodbeschenen door de
vlammen geleken zij een troep Zigeunervolk
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in de zonderlingste combinaties van kleedij.
Onze marketentster had hun ter beschutting
tegen de Novemberkilte zelfs het een en ander
uit eigen garderobe geleend, hetgeen aanleiding
was tot onuitputtelijke grappen. Ik hield mjy
zooveel mogelijk uit hun weg, want ik gunde
hun graag een enkel uur van losser tucht. Zij
hadden zich dapper gedragen en een van hen,
een wachtmeester, zwart als de ruiter uit de
Openbaring, maar scheel en met onovertroffen
hoepelbeenen, was al aan de overzij geweest
lang voor ik er de vlag plantte. Ik rekende stellig
op zijn bevordering, waarvoor ik hem dan ook
bij onzen kapitein had voorgedragen.

Lui en lekker lag ik op een paar dekens voor
mijn tent, tevreden met mijzelf en alle anderen,
toen bijna vlak bij mijn oor het signaal werd ge-
blazen: de Kolonel. Twee seconden later stond
mijn chef, op zijn deftigst ultgerust en verge-
zeld van twee adjudanten voor mij.

,,Laat den troep aantreden!” beval hij.

Wanhopig keek ik naar het gezelschap wilden
bij hun vuur. Maar bevel is bevel. Ik comman-
deerde aantreden.

De kolonel bleek zichtbaar onthutst. Maar hij
was een vormelijk man en hield zich goed.

,,Roep nu uw dapperen wachtmeester naar
voren,” zei hij.
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De wachtmeester trad vooruit. Eerst wist ik
niet wat ik zag, toen schoot ik in een lach waarin
ik dreigde te stikken. De krombeenige wacht-
meester stond salueerend voor zijn kolonel,
uitsluitend bedekt door een lichtzinnig kanten
vrouwenrokje.

Ik snakte naar adem en trachtte mij te be-
heerschen. De kolonel, zich bepalend tot de taak
waarvoor hij kwam aangereden, kuchte en be-
gon rhetorisch: ,,Een man, een dapper man!”

Toen werd het mij te machtig. De doodelijke
ernst van mijn superieur en het listig knipoogje
van mijn mindere naar zijn kornuiten, deden
het hunne. Ik viel in zulk een bulderende lach-
stuip, dat de kolonel moest zwijgen. En de wacht-
meester, meewarig glimlachend, doopte mij met
de woorden: ,,Och, die brave Jean qui rit.”’

Jarenlang bleef ik Jean-qui-rit. En niet alleen
bij mijn ruiters. Toen de kolonel zun beklag
deed bij den duc d’Angers en deze mij ter ver-
antwoording liet roepen, overviel mi bij de
weergave der feiten ten tweede male een zoo
daverende lach, dat de hertog niet anders kon
dan meelachen. Toen hij klaar was, sloeg hij zijn
kolonel op den schouder en zei: ,,Wat wilt u,
mijnheer, die jongen is nu eenmaal Jantje-
lacht. En u zult mij toegeven dat hij bij het ge-
vecht van gisteren het laatst en het best heeft
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gelachen.” Toen zond hij mij heeén met een
spottend vermanenden vinger en bevorderde mij
tot luitenant.

Sindsdien had ik een eigen plaats bij den
troep. Ik bemerkte dat men mij een vrijheid liet
die de andere jonge officieren ontbeerden. Blijk-
baar had mijn kolonel opdracht om mij armslag
te laten, want hij keek niet meer naar mij om.
Ik en mijn ruiters konden leven en vechten naar
eigen verkiezing. En wij vochten!

Wat herinner ik mij van al die oorlogsjaren,
de drie van mijn eersten veldtocht en de latere?
Niets van het werkelijk gevecht, de charge, het
handgemeen. Voor herinnering zijn woorden
noodig en waar bloedig wordt gevochten en iede-
re spier zich op eigen verantwoording spant,
schrijft het verstand geen notities. Van mijn oor-
logsdaden zou ik evenmin kunnen berichten
als van mijn omgang met een vrouw, een aange-
boren kieschheid verbiedt den man het beschrij-
ven dier uiterste roerselen. O zeker, als ik mijn
oogen sluit, kan ik zien hoe een aanrennend
dragonderregiment zich golf na golf over een
heuvelrug stort, maar wat geschiedt in den
schok van mijn ontmoeting met die losgelaten
orkaan, weten alleen nog mijn armspieren en
mijn knieén die zich om paardeflanken voelen
klemmen.
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Mijn goede vos! Hij droeg mij drie jaren door
het gevaar en stierf zooals hij had geleefd, een
vriend die geen ontrouw kent.

Het was midden winter. Wij stonden in Bo-
hemen en hielden de hoofdstad bezet, toen de
politici van Versailles, om welke reden of intri-
ge heeft niemand van ons ooit geweten, ons or-
der zonden voor onzen onmiddellijken terug-
tocht. Nooit heb ik een zinnig mensch in zulk
een toestand van razernij gezien als de hertog
op den avond dat de koerier hem zijn dépéches
had overhandigd. Hij zat voor zijn werktafel
met rooddoorloopen oogen en sloeg met beide
vuisten op de kaarten waarop hij het plan voor
de verdere campagne al had uitgezet.

,,De ezels! De moordenaars! Dat kost mij de
helft van mijn menschen!”

Wij stonden om hem heen en hielden onzen
adem in, wij waagden het niet elkaar aan te kij-
ken. Er bestond maar één aftochtsweg, Zuid-
waarts, en leder wist dat een terugtocht in Ja-
nuari door de sneeuw van het hooggebergte
ons allen in doodsgevaar zou brengen. Niemand
wist iets te zeggen.

,»Verdoemde idioten!” schreeuwde de hertog
met tranen in de oogen. Met een greep naar zyn
stafkaarten rukte hij ze dwars en overdwars
doormidden. Een adjudant raapte de stukken
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bijeen maar de hertog sloeg ze hem uit handen.

,»Naar de hel met dien rommel. Staat er soms
op hoe hoog de sneeuw in de passen ligt?”

Doch twee dagen later trokken we terug. Be-
vel des Konings. Onze manschappen wisten
niet wat komen ging, wij des te beter. Mjj liet
de hertog den nacht voor den aftocht bij zich
roepen.

,,Jean-qui-rit,” zei hij, ,,voorloopig valt er
niet veel te lachen. Hier kan geen goeds van ko-
men en ik ben lang niet zeker dat wij beiden el-
kaar nog eens in Frankrijk de hand zullen druk-
ken. Daarom wacht ik liever niet met de kleine
explicatie die 1k je schuldig ben.”

Ik stond in de houding voor hem, maar hij
trok mij naar zich toe en legde zijn arm om mijn
schouder.

,,Jk heb monsieur d’Auzun beloofd, dat ik je
niet over je afkomst zou spreken eer hij mij ver-
lof daartoe gaf. Hij heeft het recht om te beslis-
sen wanneer de tijd is gekomen, ik heb mijn eere-
woord gegeven. Maar dit mag ik wel zeggen: er
bestaat een goede reden voor mijn belangstel-
ling in jouw zaken. Hier is een souvenir, dat je
later misschien iets zal ophelderen.”

Hij reikte mij een plat pakje, wenkte mijn dank
weg en drukte mij lang en sterk de hand. Mijn
hart stroomde vol eerbied en dankbaarheid,
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doch deze dingen zijn moeilijk uit te spreken.
Wel zal ik altijd blijven zien hoe hij mij nakeek
toen 1k mij aan de deur naar hem omwendde.
Zacht hoofdschuddend in zwijgend protest, zag
hij mij tegelijk zoo toegenegen aan, dat ik mij
onweerstaanbaar tot hem voelde getrokken en
terugkeerend, boog ik de knie en kuste zijn hand.
Daarna schaamden wij ons waarschijnlijk bei-
den, ik keek tenminste niet nog eens om.

Den volgenden avond, na onzen eersten, zwa-
ren dag, opende ik het pakket. Ik vond een lee-
ren etui en daarin een op ivoor geschilderde mi-
niatuur van een aandoenlijk mool meisje, een
sierlijk lichtblond kind van misschien dertien,
veertien jaar. Ik verwonderde mij over dit ge-
schenk, maar meer nog over de vage gelijkenis
met een gelaat dat ik moest kennen. Het was
alsof mij een bloemknop werd getoond en 1k mij
bezon op den vorm der bloem. ,,Aan mijn lieven
broer Armand,” had de geefster in het etui ge-
schreven. Het moest een zuster van den hertog
zijn, maar hoe zou ik die kennen?

,,Hij zal mij later meer zeggen,” beloofde 1k
mijzelf. Maar een week daarna, bij een felle
attaque van de Oostenrijkers, die onze hoofd-
macht beschoten uit hun besneeuwde kloven,
werd hij door een kanonskogel verpletterd. Ik
hoorde dit echter pas weken later. Zelf by de
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voorhoede, had ik mij met mijn mannen nog
door den vijand heengeslagen.

Maar door de sneeuw slaat men zich niet met
mankracht heen. Tegen de traag neervallende
grootvlokkige bergsneeuw, hardnekkig, geluid-
loos, genadeloos als het noodlot, maakt een
ruitertroep geen kans. Wij reden, trapten, waad-
den door de witte passen, over de witte hellin-
gen en naarmate de sneeuw rees en rees, smolt
onze troep iederen dag verder weg, werd mijn
geordend, vast gedisciplineerd escadron een
onsamenhangende, kreupele karavaan, verloren
in een witte woestenij. Nu en dan viel achter mij
een enkel schot, dan wist ik, daar heeft weer een
beest het genadeschot gekregen, weer een man
zonder rijdier gaat zijn ongeluk tegemoet, Ten-
slotte durfde ik niet meer omkijken als we aan
een top den afgelegden weg konden overzien.
Het was altijd hetzelfde. Terzijde van den weg,
langs de helling, de neergestorte paardenlijken
en hun bloedig spoor. En op den weg, naast de
bereden soldaten, de kruipende zwarte stippen
van de manschappen die onherroepelijk moes-
ten achterblijven.

Nacht na nacht, soms ook des daags, bleef het
sneeuwen. leder van ons kende nu het vonnis:
Wie loopt, sneeuwt onder en bevriest of wordt
door de wolven gevreten. En iederen avond, als
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wij trachtten, hoe dan ook, een kampement op te
slaan, ontbraken er meer van mijn mannen.
Eindelijk gaf ik order de appeéls te staken. Het
was of wij op een ijskerkhof de namen der doo-
den afriepen.

Mijn vos hield moedig vol en hoewel hij ever
mager en uigeput was als alle andere paarden
van den troep, had hij nog altijd zijn heldere in-
telligentie en beantwoordde nog duidelijk mijn
kleine, gefluisterde opmerkingen of aanwijzin-
gen. In die dagen van rampzalig hongeren voor
ons beiden, kwamen wij elkaar zoo na als mensch
en dier ooit kunnen zijn. Hij begreep zeer stel-
lig dat ik hem nog iets afstond van mijn karig
rantsoen. Als ik at, zag ik hem met zijn kop terzij-
gebogen van mij wegstaren, alsof hij weigerde
het voedsel uit mijn hand te bedelen. En hoe
vaak is mij niet het water in den mond gekomen
als ik hem zijn brok zwart roggebrood voerde?

Zoo trokken wij voort, iederen dag schim-
miger en haveloozer, een donkere sliert verlo-
renen langs de flanken van het gebergte. Soms
hield het op met sneeuwen en wij herademden,
maar de ijzig koude wind was even groote vijand
en als beiden zich vereenigden tot fellen sneeuw-
storm, kropen wij en onze dieren tegen den berg-
wand en wachtten onder de geeseling der ys-
naalden, wat het noodlot ons beschoren had.
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Het was in zulk een storm, dat ik mijn vriend
verloor. Hij was reeds dagen in een toestand van
uitputting en zeker had hij zich al eerder te
sterven gelegd, als hij niet was opgehouden door
den wil om mij voort te dragen. Ook ik was de
uitputting nabij en hield mij nog maar duizelig
in het zadel. Het scherpe wit van weg en berg-
wand had mijn oogen ziek gemaakt, ik zag nog
slechts vage vlekken en lijnen. Zoo tastten wij
onzen weg, toen wij over een bergkam trekkend,
in de volle woeste vaart van een storm geraakten.

Hij overviel ons als een donderslag en blies
ons wervels stuifsneeuw in oogen en ooren. Aan
beide zijden van den weg gleden de witte hel-
lingen omlaag, alle omtrekken vervaagden in de
golvende buien en alleen ons verstand waar-
schuwde nog voor de verraderlijke diepten links
en rechts. Wij drongen samen naar het midden
van den weg en vochten ons door de vlagen
vooruit.

Maar ons vechtersbloed, verdund en ver-
stijfd, was geen portuur meer voor de aanstor-
mende kracht van het gebergte. Voor mij zag ik
hoe een ruiter, zichzelf en zijn dier opgevend,
buiten de file bleef staan en door den ijzigen
orkaan in den afgrond werd geblazen. Een oo-
genblik hield ik zelf stil en sloeg een kruis, maar
wat beteekent zulk menschelijk gebaar waar de
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chaos regeert? Ik had beter mijn teugels kunnen
houden. Mijn vos, opschrikkend uit zijn droom-
staat van moeheid en verstijving, struikelde,
gleed af en stortte langs de helling. Ik sloeg naar
voren over zijn kop, een kort oogenblik rolde ik
mee, toen bleef ik met een schok hangen.

Het volgend moment was wellicht het vreemd-
ste van mijn leven, dat toch avontuur genoeg
heeft gekend. In helder licht, wisselend en bont,
trok tafereel na tafereel van mijn verleden voor-
bij, zoo treffend alsof ik alles opnieuw beleefde.
Geen herinneringsbeelden waren het, maar
nieuwgeschapen werkelijkheid, weer deed ik,
greep ik, handelde ik, gelijk ik eerder had gedaan.
Alleen, nu ik dit alles onder woorden breng, moet
ik erkennen, dat iedere begeleidende gedachte
ontbrak. Ik voelde alleen vreugde of spijt. Het
was of de gedachten die mij hadden bijgestaan
tot de keuze der handeling, overbodig waren
geworden.

Hoe lang dit moment duurde, weet ik niet.
Plotseling werd mijn werkelijkheid weer terugge-
zet in de wereld van den gierenden sneeuwstorm
en vond ik mij in mijn teugels verward, boven
den afgrond hangen. Een meter boven mij stond
mijn vos in een kleine spleet, de beenen kramp-
achtig vastgezet in een brokkelige ijslaag. Ik hing
met mijn volle gewicht aan zijn bit en hoofdstel.
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Wat hij moet hebben uitgestaan, durf ik
zelfs nu nog niet te overdenken. Zeker heeft hy
geweten, dat hij mijn leven droeg, want deze
dingen ervaren mensch en dier gelijk en zijn ge-
spannen 00g sprak met mij zonder woorden.
Maar de pijn van zijn armen scheurenden bek
en de angst van zijn trillende spieren heb ik niet
kunnen medevoelen en dat stemt treurig.

Zelf voelde ik geen angst, ik was te moe. Ik
voelde ook geen blijdschap toen naast mij een
van mijn ruiters aan touwen werd neergelaten
en hij mij, vast aan zijn eigen lichaam gebonden,
lossneed uit mijn teugels. Toen ik weer boven
aan den weg stond, waar mijn mannen tot
een klomp gedrongen op mij wachtten, was
het eerste waarom ik vroeg een touw, opdat ik
zou kunnen afdalen en trachten mijn vos te
redden. Maar ditmaal weigerden zij mij ge-
hoorzaamheid, zij wilden verder en ik wist dat
z1j gelijk hadden. Maar hoe kon ik mijn kame-
raad alleen achterlaten? Mijn plicht beval, mijn
hart weigerde en onder de marteling der keuze
voelde ik mij flauw wegzinken.

Maar een van mijn luitenants greep met zijn
hand om mijn arm. ,,Het is niet meer noodig,”
ze1 hij. ,,Zie.”

Vyftig meter lager lag het slappe lichaam van
mijn vos reeds half begraven in de sneeuw. Het
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was voorbij, zeker was ook hij te moe geweest.
Hij had zich laten vallen toen hij geen plicht
meer had. Mijn mannen zwegen en begrepen
dat ik snikte.

Dagenlang heb ik meegereden achter iederen
ruiter van mijn troep, ik wilde niemand van zijn
rijdier berooven. Zoeshebben wij nog een week
gedwaald tot we de vlakte bereikten. Toen wij in
de prille lente Frankrijk binnenreden, stonden
de appelboomen in bloei en spuwden de boeren
langs den weg voor ons uit. W1ij behoorden tot
een verslagen leger.
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VII

Misschien was het goed dat ik aldus mijn vader-
land terugzag. Misschien zou mijn gansche
leven een andesen vorm hebben aangenomen
als ik in satijn en pas monten door een zege-
vierend generaal aan Zijne Majesteit was voor-
gesteld. Nu stond ik in Nancy, in dezelfde
wachtkamer waar ik vier jaar te voren mijn car-
riére was begonnen, Jean-qui-rit, ritmeester bij
de garde, een man zonder naam en zonder pro-
tectie, maar met vier jaar werk achter zich.

Ik wachtte rustig tot ik mij zou kunnen mel-
den bij mijn hoogsten chef. Onder de aanwezi-
gen werd gesproken over een nieuwen veld-
tocht en zeker was het noodig om het volk ver-
trouwen in zichzelf en Europa hernieuwd ont-
zag voor onze legers bij te brengen. Toen mij
door mijn chef de vraag werd gesteld of ik be-
reid was in een nieuwe campagne het bevel
over een regiment te voeren, was mijn eerste
flitsende vreugde niet voor het feit der promo-
tie, maar voor mijn verhoogde verantwoorde-
lijkheid. Men bood mij een eervol, mannelijk
bestaan, mits ik mijn land en mijn koning diende
boven mijzelf. Ik voelde kracht om te slagen en
aanvaardde mijn bevorderingsbrieven.
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,.Jk heb hier nog meer voor u,” zei mijn chef.
,,Len pakket uit Versailles dat drie maanden op
u heeft liggen wachten. Een bediende van den
overleden Comte d’Auzun heeft het my voor u
in bewaring gegeven.”

,,De overleden Comte d’Auzun?”’ twijfelde ik.

,»Ja zeker. Ah, u bent drie jaar buitenslands
geweest.”

Ik bekeek de zegels en meende te voelen, dat
mijn chef tegelijkertijd mijzelf bekeek. Dus boog
ik zoo correct mogelijk en ging heen.

In mijn kwartier wierp ik eerst den zwaren
uniformmantel af en toen den rok. Op de ronde
tafel lag het pakket naast mijn aanstelling en
terwijl ik een stoel onder mij trok en mijn hand
zich strekte, was het of mijn gansche bestaan
lag samengetrokken op dit kleine kringvlak. ,,Ge
zult nog even moeten wachten. Tot na mijn
dood.” Tk hoorde het hem zeggen, spottend en
vreugdeloos. Nu was de tijd gekomen. Ik stond
voor de poort van zijn geheim.

Wat zou het brengen? Weinig goeds, dacht ik.
Van het bittere komt geen zoetheid. Maar al wat
kwam, zou ik hebben te aanvaarden, met een
doode treedt men niet in het gericht.

Met mijn sierdolk sneed ik de koorden los.
Binnen het ontvouwde wasdoek vond ik een
klemn pakje en een zware, verzegelde enveloppe.
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Ik brak de enveloppe open. ,,Kabinet des
Konings.” Een zwaar donkerrood lak lag als ge-
stold bloed over het perkament en aan de af-
hangende koorden hing zegel na zegel met het
koninklijk wapen. Ik zag den officieelen aanhef
van het stuk en zuchtte. Ik had nimmer iets be-
grepen van de ambtelijke terminologie, die ik
minachtte en vreesde tegelijk, zooals alle solda-
ten. Hierover zou ik een rechtskundige moeten
hooren.

Toen opende ik het kleine pakje, ontvouwde
het zachte rijstpapier en daar, in mljn eigen hand,
lag de gouden snuifdoos van mijn voogd, met
de brilliantomlijnde miniatuur. Ik bekeek nauw-
lettend het fijne beeldje, bekeek het langdurig.
Ik keek in de oogen van mijn moeder.

Ik legde de doos voor mij. Mijn moeders
oogen, maar helder en zonder angst, oogen
waarover nog geen nevel was gezonken. Jonge,
reine oogen, oogen als van een wiegekind, wiens
glanzende pupillen nog zonder voor- of afkeur
de wereld spiegelen. Zoo had mijn moeder dus
eenmaal gezien naar den man, die dit juweel
dag aan dag bij zich droeg.

Ik liet mijn gedachten gaan waarheen zij wil-
den. Was hij haar minnaar geweest? Mijn moe-
der was even veertig jaar, hij was tweeénzeven-
tig geworden. Met vijftig moest hij nog een man

107



zijn geweest die op de verbeelding van een een-
voudig meisje werkte. Het was mogelijk.

Mogelijk? Had ik reeds een conclusie getrok-
ken? Plotseling stond ik recht overeind. Was
die man mijn vader?

Maar het volgend oogenblik zuchtte ik van
opluchting. Neen. Dat kon niet. ,,Zelfs ik weet
niet den naam van je vader, hoe kan ik hem dan
noemen?”’ Tk zag hem weer voor mij staan, ge-
bogen, hulpeloos, oogknipperend. Goddank,
het was onmogelijk. Ik zette mij en nam de
snuifdoos weer op. Peinzend bekeek ik het mooie
jonge kopje, terwijl mijn vinger spelenderwijs
langs den brilliantrand gleed.

Het deksel knipte open. In de doos lag een
smalgevouwen wit briefje in onbekend hand-
schrift. Alleen de persoonlijke, maar bevende
handteekening van mijn voogd bevestigde de
echtheid.

,»Mijn waarde. Ik heb te lang gewacht en ben
niet meer in staat om te schrijven. De wette-
lijke bescheiden zullen te zijner tijd hierbij wor-
den gevoegd. Het blijkt toch nuttig als men een
paar ministers heeft gemaakt. Mijn minneljjke
beschermster laat je groeten en zal je gaarne van
dienst zijn. Je openbare positie is dus verzekerd.
Al het andere had ik op schrift moeten stellen
doch ik voelde nimmer lust. Ik verlangde geen
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rechtvaardiging. Misschien heb ik er ook geen,
doch dit is niet interessant. Ga naar Auzun als
je meer wilt weten. Adieu.”

Ontnuchterd stak ik het briefje in mijn zak.
,,Jdet moet een kaal doodsbed zijn geweest,”
dacht ik ,,dat hij dit zoo kon dicteeren. Geen
enkel zacht woord. Stumperd. Graaf van Auzun,
intimus van den Koning, maar mijn ruiters die
vielen tusschen hun kameraden, waren beter
af. Er is dus werkelijk een veld van eer?”’ Doch
ik dacht niet verder. Als men vierentwintig is,
vormt het sterfbed van den ouderdom een don-
ker muysterie, ver weg, en zelfs in gedachten
reist men dien weg niet ten einde.

Ik nam opnieuw het officieele document en
trachtte wis te worden uit zijn ingewikkelde
clausules. Langzaam ontcijferde ik de oude
termen en verwonderde mij. Ik las over leen-
heer en leenman, over leengoed en leenplicht,
waarom niet over Koning en onderdaan? Plot-
seling legde ik ontsteld het stuk voor mij neer,
het bleek mijzelf te betreffen. Ik waagde am-
per te ademen. Daar stonden, sierlijk gecalli-
grafeerd, mijn eigen doopnamen, Jean Louis
Armand, ,,dien Wij” las ik verder ,,door dezen
bevestigen in al zijn plichten en rechten van
Graaf van Auzun.”

Toen eerst zag ik dat het perkament de au-
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thentieke handteekening droeg van den Koning.

Ik schoof het vel van mij af en stond op. Dit
was te verbijsterend, mijn hersens weigerden
hun dienst. Ik belde en liet mij door mijn op-
passer een paard zadelen. Terwyl ik wachtte,
dronk ik bij lange teugen een kan zuren land-
wijn, die zeer wrang op de tong lag. Toen zat ik
op en reed heen.

Appelbloesem, lichtblauwe lucht, witte huis-
jes tegen groenende heuvels, — en alles zonder
licht, een banaal, vervelend plaa’qe Meisjes,
die schuw opzien naar een Jong edelman,
misschien droomen zij van den prins uit het
sprookje? Onzin. Zij zien een knappen jongen
die kussen kan, — maar waarom zou hij kussen?
Waartoe al dit doen en draven een leven lang?
Men behoeft niet te willen en te handelen. Het
andere, de anderen handelen voor ons. Een
mensch, een oude intrigant, schopt mij weg en
het is goed, hij raapt mij weer op en ik heb te
gehoorzamen Zelfs na zijn dood. Wel, ]ean-
qui-rit, je dacht vr1j te zijn, dien middag vier
jaar geleden toen je hem trotseerde? Je komt
nooit vrij. De oude man heeft niet voor niets
Ministers gemaakt! Ook met jou kan hij doen
wat hij wil. Hij voert nog voogdij na zijn dood!

Ik reed en reed en het legerpaard onder mij
bewoog als een marionet naar mijn wil. Had 1k

110



mijn braven vos bereden, Zeker had zijn warm-
te en stil begrip mij eindelyk zoover doordron-
gen, dat ik op een bepaald punt zonder rancune
den terugweg had aanvaard. Maar dit gedres-
seerde vee kende slechts bevelen en signalen.
Hij draafde als in een tredmolen en werd eerst
onrustig toen in het dal de taptoe werd geblazen
daarna bracht hij mij 1Jhngs in het garnizoen
terug. Toen ik voor mijn logement afsteeg, te-
leurgesteld en gemelijk, verwonderde ik mij
zelfs niet dat ik werd opgewacht door Jeréme.

,»Waar is de reiskoets?” vroeg ik sarcastisch.

,,Jn de stalling van het logement, Uwe Edel-
heid. Wjj kunnen onmiddellijk vertrekken.”
Boven zijn dofzwarte rouwlivrei was zijn lange
bleeke facie onbewogener dan ooit.

,»Waarheen zouden wij moeten vertrekken?”
vroeg 1ik.

,,Uwe Edelheid wordt verwacht in Versailles.
En in Auzun is veel dat wacht op Uwe Edel-
heid.” Ik onderzocht zijn trekken, maar zij ga-
ven geen bescheid.

,,Hoe wist je dat ik hier was?” vroeg ik.

,»In Dijon wist men dat het leger terugkeerde.”

,,In wiens dienst ben je hier, Jeréme?”

,»In de Uwe hoop ik, Uwe Edelheid.”

,»Dat hoop ik niet. Ga zitten en wacht tot ik
Je roep.”
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Het was de eerste maal in mijn leven dat ik
mij voelde vluchten, ik liep naar mijn kamer als
naar een schuilplaats. Maar toen ik een kaars
aanstak en ze flakkerend de tafel verlichtte, la-
gen daar mijn papieren en staarden mij aan uit
al hun roode lakken. Ik kon mij niet verschuilen
en vluchten was onmogelik.

Ik doorwaakte een ganschen nacht om te door-
gronden wat de juiste inhoud was van het do-
cument. Toen het venster grauw werd, had ik
begrepen, dat de Koning mij, Jean Louis Ar-
mand, eenig zoon en erfgenaam van den Comte
d’Auzun, bevestigde in rechten, plichten en
bezittingen van het huis Auzun en mij toestond
om titel en wapen te voeren.

Ik rolde het document ineen en borg het in
mijn portemanteau. Toen rekte ik mij naar alle
zijden en iedere armstrekking werd een vloek.
Verdoemd. Verdoemd en verdoemd. Maar hoe
hartgrondig gesproken, ik hoordedenutteloosheid
van het woord. Hier stond ik, omhoog geworpen
als de speelbal van een grand seigneur die zich alles
kan permitteeren wat hij wil, zelfs een willekeurig
gekozen zoon en opvolger. Ik ben dus de zoon
van Charles, Comte d’Auzun. Het staat be-
schreven. Hoe zou ik kunnen bewijzen dat de
Koning zich vergist? De Koning vergist zichniet.
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Denzelfden morgen vroeg ik belet bij mijn
chef en verzocht om een half jaar verlof. Na drie
campagnejaren was het geen onredelijke vraag.
Ik moest in Versailles mijn zaken regelen. 1k
wilde Normandié en mijn moeder terug21en
En ik wist dat ik niet kon vluchten voor wat mij
wachtte in Auzun. Een half jaar was niet te
ruim gemeten.

,,Veertien dagen,” zei mijn chef. ,,Wij heb-
ben niet veel speling.”

,,Jk heb zaken te regelen,” zei ik. ,,Er is een
groote verandering in mijn positie gekomen.”

,»De zaken des Konings gaan altijd voor,” ant-
woordde mijn chef. ,,Er is mij iets bekend van die
veranderde positie. Daarom heb ik u gisteren
al dadelijk uw bevordering gemeld. Wij willen
u in het leger niet missen.”

Ik voelde mij wit worden. ,,U hebt den rang
dus verleend aan den comte d° Auzun en niet
aan Jean-qui-rit? Het spijt mij. Maar ik had
kunnen begrijpen dat men met moed alleen
het niet tot kolonel brengt op zijn vierentwin-
tigste.”

,Inderdaad”, zei mijn chef. , Het prestige
van een naam doet veel. Maar lang niet al mijn
jonge heeren brengen het tot kolonel. U bent
een goed soldaat. En daarom verwacht ik dat
u byj ons zult blijven en uw plicht doen.”
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,,Ik heb op dit moment veel andere phch-
ten,” zei ik. ,Jk vraag u niet mij van mijn
woord te ontslaan, ik vraag alleen een half
jaar verlof.”

,»»U hebt veertien dagen,” besloot mijn chef.
,»Dat 1s voldoende om uw zaken af te wegen tegen
de zaak des Konings.”

Denzelfden dag reed 1k in gestrekten draf in
de richting van Bourgondié. Achter mij slin-
gerde de reiskaros, bespannen met zes post-
paarden en in zijn kussens wist ik den slaplig-
genden Jer6me hopeloos wagenziek. Maar ik
had geen medelijden. Als hij mij wilde volgen,
was dat zijn eigen verkiezing.

Vyf dagen later stond ik in het jachthuis van
Auzun, maar nu behoefde ik mij niet te ver-
kleeden in een fluweelen galarok. Ik gooide mijn
uniformjas uit en liet Jeréme roepen.

Hij kwam en wachtte zonder woorden op
mijn bevel, maar ik wist niet hoe dezen man
te bevelen, mijn soldaten waren van ander
maaksel. Hij was mij nog steeds een raadsel in
zwart en wit.

»Wie ben je eigenlijk, Jerome?”’ vroeg ik
tenslotte.

,,Een onderhoorige van Auzun, monsieur.
Ik ben op het goed geboren en heb op het kas-
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teel gediend. Dat is alles. Maar ik was koejongen
en ben nu eerste bediende. Mag 1k vragen wat
mijnheer de graaf wenscht?”

»Explicatie. Mijn_vroegere voogd heeft mij
naar jou verwezen. Niet erg vleiend voor mijn
persoon maar zeer voor de jouwe. Hl] zel:
,,vraag Jerome, er is niets dat hij niet weet.”” Dat
1s een groote lof.”

»»Wijlen de graaf was een eenzaam mensch en
ook groote heeren dragen hun geheimen met
moeite. Hij sprak vaak tegen mij, maar hij
wenschte geen antwoord. ,,Je bent als een put,
Jeréme,” zei hij, ,,het eenige wat terugkeert is de
echo.” Hij vond het soms aangenaam om woor-
den te spreken die geen gevolgen hebben.”

,»Wij zullen die woorden dan zoo diep mogelijk
in den put laten rusten, Jer6me. Alleen wat niet
zonder woorden te weten is, moet je mij ver-
tellen.”

,,Dat meende 1k ook, monsieur. Ik heb al een
en ander geregeld. Als u mij door het kasteel
wilt volgen, zult u veel begrijpen zonder dat ik
u behoef te kwetsen met myn witleg.”

Vreemd, dacht ik. Deze fijnzinnigheid bij een
man die onder zijn gelijken gokt en drinkt. Waar
heeft hyj zijn ware gezicht? Of heeft hij er geen?

Van het jachthuis ging ik door de hooge al-
leeén naar het kasteel dat ik nog altijd niet mijn
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kasteel noemde en even ging mij de dwaze ge-
dachte door het hoofd, dat de man die achter mjj
ging wellicht meer rechten had op het bezit dan
ik. Hij had er zijn leven aan gegeven en kende
lederen steen. Doch toen ik onder den balken-
zolder van de groote eetzaal stond, voelde ik de
ongerijmdheid van een dergelijken inval. Deze
groote heeren en dames langs de wanden konden
geen kleurloozen knecht als erfgenaam dulden.

De vorige maal had ik hen slechts gezien als
schaduwen op den achtergrond van eenpralen-
den disch. Nu, in het heldere daglicht, traden
zij in volle staatsie naar voren, de heeren in har-
nas, fulpen mantel of goudbestikt wambuis,
de vrouwen weidsch of precieus in houppelande
en sluier. Eerst bezag ik nieuwsgierig, toen be-
langstellend de oude wapenen en kleedij, maar
naarmate ik van beeltenis tot beeltenis ging,
beving mij een zonderlinge begoocheling. Over-
al, in elk portret, was een gelaatstrek, een hand-
houding die mij bekend voorkwam. ,,Zoo leg 1k
zelf mijn linkerhand om de rechter, zoo vat ik
den degenknop, zoo zou mijn hoofd zich op mijn
hals wenden, als ik poseerde voor een portret.
En zoo, juist zoo nonchalant als deze vrouw, be-
schouw 1k mijzelf in den spiegel.”

Zelfs voor een jeugdportret van mijn voogd
voelde ik dat mijn linker wenkbrauw zich wilde
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heffen als de zijne, in spot. Ik dacht niet meer
aan den knecht, in een droom ging ik verder.
Hier was een tweede portret van mijn voogd,
ouder nu. Zijn linkerhand rustte op den gladden
kop van een spaniel, met zijn rechterarm omvatte
hij een kleinen blonden knaap in pagekleeds.
Er was teederheid in die armhouding ik voelde
ze. Had mijn voogd ook de teederheid gekend?
Ik keck en keek, tot ik Jer6me hoorde zeggen:

,,Een halfbroer van den overleden graaf. In
mijn jeugd heeft hij wel met mij gespeeld, ik
was maar even ouder.”

,,Jk heb hem nooit ontmoet,” zeide ik.

,,Hij i1s jong heengegaan, monsieur, nog voor
uw geboorte. Hij is maar vijfentwintig jaar ge-
worden. In de torenkamer hangt een portret
uit dien tijd.”

Ik ging verder. Nu stond ik aan de tafel op
de plaats waar ik dien eenen avond gezeten
had. Tegenover mij wachtte de hooge, nu ledige
zetel van den kasteelheer. Zou ik hem ooit wil-
len bezetten? Uit alle hoeken zagen mij oogen
aan die mij kenden. Om hen te ontgaan, hief ik
de mijne omhoog naar het paneel boven den stoel
waar ik dien avond, al luisterend naar mijn voogd,
de figuren van het goudleerbehang had gevolgd.

En daar ontmoette ik het gelaat van mijn moe-

der.
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Het was hetzelfde gelaat dat mij had aange-
zien uit de miniatuur binnen den brilliantkring,
maar levensgroot nu en met alle levendigheid en
diepte, die een groot meester zijn onderwerp
verleent. De miniatuur moest naar dit voorbeeld
zijn geschilderd.

Ik voelde mij ontwaken. Mijn blik zocht Je-
réme en vond hem op de plaats waar hij achter
mij de zaal had betreden.

,,Dat portret heeft hier vroeger niet gehan-
gen,” zei ik en wees naar de schilderi;.

,,Het hing hier voor uw geboorte maar werd
later afgenomen. Vanmorgen heb ik het weer
laten ophangen.”

Ik liep om het tafelblad. Onder het wapen-
schild in den linkerbovenhoek van het paneel
teekenden lichte penseelhalen een naam: Yvon-
ne d’Angers, Comtesse d’Auzun.”

Ik haalde diep adem. Dit was een bewijs,
ik kon het aanvaarden. Mijn longen vulden zich
met vreugde. Ik was werkelijk en waarachtig
Graaf van Auzun.

Den avond legde ik mij te ruste in het mo-
numentale ledikant dat door alle kasteelheeren
van vader op zoon was beslapen. Ik was geen
indringer meer, geen ondergeschoven erfge-
naam. Mijn moeder was Comtesse d’Auzun,
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echtgenoote van den graaf, zuster van den duc
d’Angers. Ik lachte in mijzelf. Alles bleek be-
grijpelijk, overduidelijk. De hertog was mijn
oom geweest, vandaar zijn protectie. En het
aardige portretje, dat hij mij als souvenir had
gegeven, was een kinderportret van mijn moeder.

Ik was dankbaar dat dit alles nu helder voor
mij stond. Ik wenschte ook niet verder te den-
ken. Neen, itk had voldoende zekerheid. Den
middag had ik besteed aan het bezoeken van de
tuinen en wijnkelders van het slot, ik had de
stallen en keukens geinspecteerd en gesproken
met boeren en personeel. Het was geen geringe
zaak om graaf van Auzun te zijn. De vorige
graaf was een eigenaardig man geweest, ik zag
het aan de gezichten der boeren als ik zijn
naam noemde. Maar 1k moest trachten hem be-
ter te leeren kennen, hij was immers mijn vader.
Welke gril hem had ingegeven om mij in Nor-
mandie te laten opgroeien en mij slechts onder
het mom van een onverschilligen voogd tege-
moet te treden, zou ik wel nooit te weten komen.
Misschien vreesde hij dat ik hem als zoon van
een waanzinnige moeder oneer zou aandoen.
Hoe het zij, hij had het onrecht hersteld. Ik
was op de plaats die mij toekwam.

Zonder protest liet ik mij den volgenden och-
tend aan het ontbijt reeds door twee lakeien be-
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dienen. Van Jerdme die mij bij mijn morgentoilet
wilde bijstaan, had ik nog geen handreiking
aangenomen, maar nu bedacht ik, al etende,
dat het waarschijnlijk aangenaam zou zijn als
hij mjj in het vervolg behulpzaam was bij mijn
coiffure. Ook nam ik mij voor om dadelijk een
bediende naar Nancy te zenden en mijn chefnog-
maals onder eigen naam en titel te verzoeken om
het halfjaar verlof dat hij mij had geweigerd.
Hij zou moeten begrijpen dat ik voorloopig op
Auzun en te Versailles het noodige te bestieren
had.

Na het ontbyjt daalde ik langs de terrassen
naar de rivier. Hier had ik voor vier jaren met
mijn vader gewandeld en ik herinnerde mij met
genoegen hoe 1k was bekoord door zijn supe-
rieur vernuft. Het speet mij nu zeer dat ik mij
bij den tocht door zijn doolhof zoo sterk had
laten beinvloeden door een redeloozen tegenzin.
Alle groote heeren hadden hun bijzondere lief-
hebberijen. Stellig was ik het labyrinth nu een
tweede bezoek schuldig, hij had er mij trouwens
om gevraagd.

Maar ik zou zelfs den ingang niet alleen we-
ten te vinden, bedacht ik. Zonder geleider moest
ik hopeloos verdwalen. Jerome echter wist ze-
ker den weg, hij had alles samen met mijn vader
ingericht. Nu ik mij hen voorstelde bij hun ge-
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zamenlijk spel, al was het mij persoonlijk nog
onaangenaam, voelde ik zelfs een lichte vertee-
dering voor den meester en den knecht, die el-
kaar blijkbaar zoo goed hadden begrepen.

Als ik mij nu afvraag, hoe ik mijzelf, zij het
slechts een paar dagen, zoo bot kon bedriegen,
dan weet ik maar een enkele verontschuldiging:
ik was zeer jong. Wie ooit heeft ervaren hoe
zelfs ouderen en wijzeren gevleid en op sub-
tiele wijze gekocht kunnen worden, verwondert
zich niet, dat een jongeman van vierentwintig,
wien zich plotseling menschen en dingen ten
gebruike bieden, in zijn wezen gaat wankelen.
Ik heb mijzelf spoedig vergeven, al voelde ik nog
jaren later bij de herinnering aan mijn dwaas-
heid een angel in mijn besef steken.

Wat mij het eerst onrustig moet hebben ge-
maakt, was de houding van Jeréme. Hij volgde
mij overal met de oogen alsof hij iets verwachtte,
ik moest wel zien dat hij nog altijd meer wist
dan ik. Zelf verwachtte ik niets dan het verheu-
gend oogenblik. Ik liep rond in een staat van
volmaakte tevredenheid, blij als een kind met
het nieuwe speelgoed. Tk had al order gegeven
dat een appartement zou worden ingericht voor
mijn moeder, dat de bijzetting van mijn vader,
wiens gebalsemd lichaam te Versailles wachtte,
met alle mogelijke staatsie moest geschieden en
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dat den boeren bij die gelegenheid een begrafe-
nismaal moest worden geboden waarover hun
kinderen nog zouden spreken. Bij dit alles
boog Jerdme met zijn gewone onderdanigheid,
gaf mijn orders door en keerde terug met het-
zelfde stomme vraagteeken op zijn gezicht.
Blijkbaar had ik hem nog niet de order gegeven
die hij verwachtte.

Of verwachtte hij geen order maar een vraag?
Den derden avond, nadat hij mijn kleeren had
opgeraapt en de bedgordijnen opzijgeschoven,
wachtte hij zoo zichtbaar eer hi de kaarsen
doofde, dat het mij begon te benauwen. Maar
ik had hem niets te zeggen en liet hem gaan.

Doch inslapen kon ik niet. Na een dag van
niets dan vervulde wenschen had ik moeten
overglijden in den rustigen diepen slaap der
gelukkigen, maar uur na uur verliep en nog lag
ik met wijdopen oogen binnen de stijlen van
het ledikant. Allerhand beelden doken op. Nu ik
in het duister op mijzelf was teruggewezen, scho-
ven mijn hersens last na last in den molen van
mijn verstand en naarmate de nacht voortduur-
de, moest ik mij bekennen, dat ik mijzelf wel drie
dagen lang een maskerspel had voorgespeeld,
doch dat achter ieder masker dezelfde oude twij-
fel school. Zeker, mijn moeder was gravin van
Auzun, zij was de echtgenoote geweest van hem
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dien ik innerlijk nog steeds mijn voogd noemde.
Ook stamde zij ongetwijfeld uit het geslacht
Angers, maar dit verklaarde niets van het onbe-
grijpelijke feit, dat mijn voogd had ontkend mijn
vaders naam te weten en dat de hertog van An-
gers zich op eerewoord had verplicht mij niet
te spreken over mijn afkomst.

Eindeljjk, toen de kwelling der slapeloosheid
onverdraaglijk werd en ik mij machteloos voelde
gevangen in de klem van miyn gedachten
aanvaardde ik in een galbitter oogenblik mijn
vernedering. Ik moest erkennen dat ik had ge-
faald. Maar dit was geen reden om te blijven
falen. Ik balde mijn vuisten en zwoer, dat ik den
volgenden dag zou weten wat er te weten was
en naar mijn weten zou handelen.
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VIII

Op elken kaarsenhouder van elke lustre stond
een kaarsvlam. Jerdme’s decors waren uiter-
mate verzorgd, vond ik. Tot dusver liep alles
perfect. Toen ik hem des morgens opdracht
had gegeven om mij in den doolhof te brengen,
was het vraagtéeken van zijn trekken overge-
gaan in een besliste punt. Juist. Hierop had hij
dus gewacht. Een uur later stelde hij zich ter be-
schikking

Wi gingen denzelfden weg als de vorige
maal, doch Jeréme, conscentieuzer dan miyn
voogd, bond bij den ingang het eind van een
koord aan een spijl. Toen ik hem naar de reden
vroeg, zeide hij dat een mensch immer bedacht
moet zijn op zin sterfelijkheid en dat hij geen
enkele kans mocht loopen om mij in moeilijk-
heden te brengen. Van gang tot gang knoopte
hij zijn lijn aan een andere, die opgerold hing
te wachten.

,,In den beginne gebruikten wij zelf deze 11]-
nen, maar nu zou ik droomend mijn weg vin-
den,” zei hij.

De verlichte spiegelzaal schitterde en spran-
kelde als een vuurwerk van gouden pijlbun-
dels en ik besefte, dat een gemaskerd bal zooals
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mijn voogd hier wel had gegeven, de quintes-
sence van wereldsche praal moest zijn geweest.
Ik hief mijn hand omhoog voor een menuet en
zag een aanvoerder van honderd elegante jon-
kers den dans openen. Alleen de danseuses
ontbraken. Als partner was slechts de zwart-
lijnige figuur van Jeréme aanwezig, een rij van
strakke meetlinialen tegenover de reeks zwierig
golvende mantels. Ik liet mijn arm vallen en
draaide op mijn hakken tegenover een andere
rij heeren.

Boersch was ik niet meer, dat was duidelijk.
De groote hoed stond mij los op de krullen,
het kleine zwarte snorretje teeckende een pittig
accent over mijn gewelfden bovenlip. Geen
wonder dat de meisjes zich graag door dien
mond lieten kussen!

Plotseling keken honderd paar oogen mij
sarcastisch aan. Vervloekt! Droeg ik werkelyjk
dit onzinnig verzekerde sensueele glimlachje als
ik op vrijersvoeten ging? Waarom had nooit
een vrouw mij hoonend weggezonden? Wilden
de vrouwen dan juist dien lach, wilden ze niets
meer dan het oerbeeld van al deze goedgebouw-
de, goedgevoede, goedgekleede jongemannen?

Ik had mij in het gezicht kunnen spuwen. Er
moest toch meer in en aan mij zijn dan wat ik
voor mij zag! Ik sloeg mijn hand aan den degen.
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Ja, dat was een gebaar waarvoor ik mij niet hoef-
de te schamen. Een man bedriegt niet zijn degen
noch de degen zijn man. Recht, scherp en be-
trouwbaar kennen zij elkander. Was deze vecht-
ter dan de ware Jean Louis Armand d’Auzun?

,, Wil mijnheer de graaf niet verder gaan?”
vroeg Jer6me.

Wij betraden het knekelhuis. Maar nu ik
wist wat komen ging, hield 1k min critiek als
een schild voor mijn aandoeningen en trotseerde
zoo de 1jzingwekkendste verrassingen. Ik ont-
moette een geraamte, dat over een geldzak ge-
bogen een tweede skelet van zich afschopte. Tk
zag een gevecht tusschen twee fel moordlustige
tegenstanders, die elkaar den degen tusschen
de holle ribben plantten in een onuitgevochten
duel. De officier in mij protesteerde heftig,
het leek profanatie, dit eeuwig duel waarbij geen
bloed vloeide.

,,En hier zijn de twee interessantste groepen,”’
zel Jerdme, terwijl hij met een specialen sleutel
de deur opende. ,,Dit heeft mijnheer de graaf
geheel voor eigen genoegen opgesteld. Behalve
ikzelf en thans Uwe Edelheid heeft niemand
dit ooit gezien.”

Ik volgde zijn wijzende hand. Het was inder-
daad merkwaardig, dat een man wien in Ver-
sailles een eigen appartement was toegestaan,
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dit tableau kon opstellen. Het was een getrouwe
copie van een vorstelijk lever, maar de krul-
pruiken hingen langs gebleckte kakementen en
door de kanten kragen schemerden kale hals-
wervels. De koninklijke persoon, in een ledi-
kant versierd met de staatsemblemen, schurkte
zijn dunne ribbekas en scheen met zijn vinger-
knokkel naar een vloo te zoeken. Maar hemelter-
gender nog was de groep aan de andere zij van
het vertrek. Daar reikte een priester in misge-
waad de hostie aan een geloovige. Hier was de
bedoeling zoo zichtbaar, dat men zich niet meer
kon vergissen. Het impertinente gebaar waar-
mee het staande skelet het knielende van zijn
zonden ontlastte, was in zijn overdrijving aldus
gewild door den man die dit luguber poppen-
spel had opgesteld. Het wenschte den mensch
te toonen in zijn laatsten hoogmoedswaan, als
bedienaar eener goddelijke genade. Alle ge-
exposeerde menschelijke dwalingen culmineer-
den zichtbaar in deze.

Tk keek om naar Jerédme. Hij stond even strak
en dienstbereid als steeds, ik las geen oordeel in
zijn gelaat.

,,Ben jij een christen, Jerdme?” vroeg 1k.

,»1k ga geregeld te biecht en ter communie,”
zei hij.

,,Heb je hiervoor absolutie gekregen?”
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,,Het behoefde niet gebiecht te worden,” zei
hij rustig. ,,Ik ben onderhoorige van Auzun, de
graaf van Auzun is mijn meester. Als hij mij een
opdracht geeft, heb ik die uit te voeren. De
schuld is voor hem, niet voor mij. Zoo is het
altyjd geweest.”

Ik bekeek hem oplettend. ,, Een bruikbare
schelm’” had mijn voogd gezegd, maar dit scheen
een vergissing. Natuurlijk had de knecht zijn
fooien en promoties aangenomen, maar slechts
onder de sanctie van een diepwortelend geloof
aan het meesterschap van zijn heer. Een eeuwen-
oud geloof, het geloof aan den meerdere, ouder
dan eenig ander geloof.

Ik stapte weer over den drempel en Jerdme
sloot achter myj. ,,Is dit alles?”” vroeg ik.

,,Er 1s meer,” zei Jerdme. ,,Maar dit is het
eind van den doolhof, Hier begint de vluchtgang
van het oude slot naar het plateau waarop later
het kasteel is gebouwd. Het is een zware tocht,
misschien kan Uwe Edelheid dien nog een dag
uitstellen, Ik heb hier ook niet voor licht ge-
zorgd.” .

. Wij gaan verder,” besliste ik. ,,Haal een
toorts.”

Hy kwam terug met een ruwe ijzeren stang
en droeg de rossig walmende pekvlam voor mij
uit. De gang liep merkbaar omhoog, telkens
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vond mijn voet drie of vier treden die stijging
aanduidden. Doch waarom Jeréme dit een
zware tocht noemde, was mi onbegryjpelijk.
De atmosfeer werd zelfs gaandeweg beter, de
dufheid verminderde en bij een kromming van
de gang, waar een spleet in het metselwerk licht
doorliet, ademde ik een teug frissche lucht. Wel
hadden honderden spinnen hier hun webben op-
gehangen en ervoer ik een kort oogenblik den on-
verklaarbaren afschuw dien ik levenslang heb ge-
voeld bij het zien van dat grijpend gedierte, maar
ik sloeg met mijn degen een gat in het dikke
grijze rag en stapte er doorheen. De gang moest
hier reeds dicht aan de oppervlakte liggen, want
ik hoorde geluiden, het wetten van een zeis en
den roep van een knecht naar een giechelende
dienstbode.

,»Waarom noemde je dit een zware tocht?”
vroeg ik Jerome.

»»Monsieur le Comte is nog niet aan het ein-
de,” zei Jer6bme en hield zijn toorts voor een
gemetseld poortje waarin een ijzeren deur sloot.
De gang liep dood op deze deur.

,,JHet is beter dat Uwe Edelheid hier alleen
binnengaat,” zei hij.

Ik keek den man aan. In mijn soldatenleven
had ik geleerd om mij voor valstrikken te hoeden
en de redelooze angst die een oogenblik door
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zijn blik schemerde, maakte mij wantrouwend.
Geen enkel mensch zendt een ander zonder
wimpertrilling in lijfsgevaar. ,,Ga voor!” zei ik.

,,Jk weet niet hoe het hierbinnen is,” be-
kende hij.

,,Er is niets dat jij niet weet, is mij gezegd.”

Het klamme zweet stond om zijn neus. ,,lk
weet alles monsieur, maar ik heb niet alles ge-
zien.”

,,Dan zul je het nu zien,” sprak ik onbarm-
hartig.

Had ik geweten wat ik later wist, misschien
had ik hem gespaard. Nu liet ik hem dedeur
ontgrendelen, ik merkte nog op dat alleen de
buitenzij een grendel droeg. Toen drong ik hem
met zijn toorts voor mij uit over den drempel.

Op dat cogenblik hoorden wij een kletterend
gedruisch alsof een worp van tientallen dobbel-
steenen tegen het speelbord sloeg. Een wolk van
verstikkend stof woei op en langs onze beenen
stoof een leger van muizen ritselend de gang in.
Jeréme rochelde als een stervende. Hij liet de
toorts glippen en de pekvlam zwaaide in een
scheeve kromme omlaag, ik ving de stang nog
juist bijtijds op. Maar hij excuseerde zich zelfs
niet, wel greep hij mij instinctmatig weer den
fakkel uit handen, maar ondanks het rossige licht
zag hij wit als de dood.
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,»Wat heb je?” vroeg ik, want ik zag niets dat
zijn angst rechtvaardigde. Wij stonden in een
zeshoekig slaapvertrek, eenvoudig gemeubeld
met bed en sofa, wat planken met gerei en boe-
ken, alles zeer banaal om aan te zien. Alleen
was duidelijk dat hier zeker in twintig jaar geen
levende ziel had gehuisd, alles was vergaan. Van
de boeken op de planken stonden nog slechts de
zware banden overeind, alle papier was wegge-
vreten door de muizen.

Hij zweegq en 1k overzag het vertrek. Plotseling
sprong 1k naar voren. Aan een balk hing een half-
vergaan touw en daaronder op den grond zag ik
een hoop dooreengevallen doodsbeenderen. De
weggerolde schedel lag verderop. Dit moest het
ratelend lawaai zijn geweest, dat wij hadden
gehoord. Het skelet was in elkaar gevallen.

Toen ik omkeek naar Jerome, hing zijn kin
op zijn borst of hy flauw gmg vallen. ,,Staan
blijven!” schreeuwde ik aan zijn oor en nam hem
de toorts uit handen. Op hetzelfde oogenblik
doofde de vlam, de pek was weggebrand. Ik
voelde den kouden schrik om mijn hart slaan.
Maar tot mijn verrassing bleef onder de zolde-
ring een grijze schemer hangen en toen mijn
oogen geleidelijk wenden aan het karig licht,
zag ik dat door een koker een streep daglicht
viel.
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,,Geef antwoord!” beval ik Jeréme. ,,Dit is
geen amusante gril meer. Wat weet je?”’

Maar hij gaf geen antwoord, zijn kaken klem-
den star opeen en ook de stomme voorwerpen
stonden strak en roerloos in den grijzen schemer
alsof ze zoo tot het laatste oordeel rondom den
hoop knoken zouden staan. Ik keek zoekend om
mij heen. Er moest een antwoord wezen.

De witte lichtstreep wees mij den weg. Ze
viel recht op een hoektafel die blijkbaar voor
schrijftafel had gediend. Er lagen vederpennen
en er stond een locden inktpot naast een met ko-
per beslagen schrijfcassette. Ik ging er heen en
nam de cassette op. Het slot bleek los en toen 1k
het deksel oplichtte, zag ik een vel beschreven
papier, bruin verweerd doch leesbaar.

,,Jerbme,” zei ik, ,,we kunnen teruggaan.
Maar hoe maken we licht?”

,,Er 1s een kortere weg, monsieur,” zel hij.

Hij haakte een ijzeren leer van den gangwand
zette hem tegen een balk en klom omhoog. Een
luik opduwend liet hij het volle licht binnen en
met de cassette onder mijn arm, klom ik hem
na. Het was of ik opsteeg uit een grafgewelf,
de kilte zat mij tot in het merg. Maar opeens
vloekte 1k van verwondering. Bij de laatste sport
zette 1k mijn voet op het glanzend parket van de
torenkamer waar ik voor vier jaar mijn opwach-
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ting had gemaakt bij mijn voogd. De beide
fauteuils byj den haard stonden nog waar zjj
hadden gestaan.

,»Nu eisch ik onmiddellijk uitleg,” dreigde
ik den knecht.

,»Monsieur zou wijs doen zich te beraden eer
hij vragen stelt,” antwoordde Jeréme.

,,Jk heb geen les noodig. Wie heeft hier
beulswerk verricht?”

,,Niemand, monsieur. Het was zelfmoord.
Een gevangene die de eenzaamheid niet ver-
droeg.”

,»Wou je beweren, dat iemand zich uit wan-
hoop ophangt als hij langs een simpel luik
zijn vrijheid kan bereiken?”

,,Jk heb het luik eerst vanmorgen losgemaakt,
monsieur. Het kan alleen hier in de zaal wor-
den ontsloten.” Hij toonde mij een zware bout,
die onopvallend langs het smeedwerk van de
haardplaat lag.

,,Maak dicht,” wees ik. Langzaam liet hij
het zware vlak neer. ,,En zeg wat er te zeggen
is.

,»Zou mijnheer de graaf niet eerst willen lezen
wat er te lezen is?”’ zei hij en duidde op de cas-
sette die ik nog steeds onder mijn arm hield.
In het daglicht, tusschen de petit-point fau-
teuils en de Sévres vazen, had hjj zijn wereldwyj-

133



ze houding hervonden Ik kon hem zelfs geen
ongelijk geven en weerhield hem niet toen hij
verlof vroeg om de kamer te verlaten.

Ik bedacht alleen dat hij mij, dien hij als klei-
nen jongen had gekend, wel nooit geheel zou
gehoorzamen zooals hij het zijn vroegeren mees-
ter had gedaan. Maar was dat een nadeel?

Toen zette ik de cassette naast mijn fauteuil op
den grond en nam het papier op. Half vergaan
van vocht en ouderdom kleefde het aan mijn
vingertoppen, een zeer onaangename gewaar-
wording. Maar elke lichamelijke tegenzin werd
onbelangrijk bij den schok dien de lezing van
den brief mij gaf.

,»Mijn waarde broer. Nu ik de lus heb ge-
knoopt van het stevigste touw dat hier beneden
was te vinden, 1s het niet meer dan billijk dat je
zult weten wat je mij hebt aangedaan. Waarom
heb je mij Yvonne niet gelaten? Jij hebt haar
afgebedeld van Zijne Majesteit, maar mij heeft
ze liefgehad. Jij had alles, je was het hoofd van
de familie, je had de goederen, den titel, het
verstand en ik was maar een jonge losbol. Waar-
om heb je mij niet het eenige gelaten dat ik had?
Zij hield van mij. Waren wij Auzuns niet hoog
genoeg, om onze eigen wet te maken? Had je
haar mij niet kunnen laten toen je wist dat ik
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haar gelukkiger maakte dan jij? Zelfs d’Angers
heeft je gesmeekt om genade voor recht te la-
ten gelden. Enfin, jij hebt het familierecht in
handen. Mjj kun je opsluiten en haar martelen
met de onzekerheid wat je me aandoen zult.
Maar ik zweer je, de marteling wordt vergolden.
Ik heb geen hoop meer dat ik levend uit deze
kamer kom. Ik heb begrepen waarom ik nu al
vier dagen geen eten krijg. Jij wilt den erfgenaam
voor jou alleen houden. Maar dit zeg ik je, je
zult geen rustig uur meer beleven. Je zult altijd
in haar oogen lezen dat je een moordenaar bent
en het kind zul je erop aanzien, dat het mijn kind
kan zijn. In iederen trek en in iedere beweging
zul je mij terugvinden en als je naar jezelf zoekt,
zul je je schamen dat je het kind een moorde-
naar tot vader wilt geven. Ik benijd je nu niet
meer, Charles. Ik heb je niet vaak benijd,
want op mijn manier heb ik van je gehouden.
Dat ik meer van Yvonne hield, was niet mijn
eigen schuld. Zij hield van mij en ik van haar,
wat kon ik daaraan doen? Tenslotte is het eenige
wat 1k weet nu ik sterven ga, dat er een lieve
vrouw is geweest die van mij hield. Om niets
anders dan wat ik ben, een domme lichtzinnige
vent en daarvan heeft ze willen houden. Neen
Charles, jou benijd ik niet. Zelfs niet omdat je
het kind zult zien, je zult het toch anders zien
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dan ik. Jij wacht op den opvolger en ik had aan
het kind willen zien hoe wij elkaar hebben lief-
gehad.

Het is hier verrekt koud, ik geloof dat ik niet
kouder kan worden als ik straks hang. Maar ik
gun je je haardvuur boven mijn hoofd, jij zult
toch nooit warm worden. Eigenlijk heb 1k nog
met je te doen ook en dat is mijn laatste woord.”

Ik bleef zitten en vouwde den brief ineen,
vouwde hem smaller en smaller tot mij plotse-
ling bewust werd wat ik deed. Ik had hem het-
zelfde formaat gegeven als het laatste briefje
van mijn voogd in de gouden snuifdoos. Ik
tastte in mijn zak, liet de veer losspringen en
legde het gevouwen blad voorzichtig tegen het
andere. Lang hield ik de gesloten doos in mijn
handpalm. Hoe vreemd, dacht ik, deze drie le-
vens zoo dooreengestrengeld en niemand die
meer den weg erin vindt. Wie zal hun historie
ontwarren? De feiten zal Jeréme mij doen ken-
nen, maar wat zijn feiten? De uitkomst van zoo-
vele onkenbaarheden. Een moordenaar en een
lichtzinnige en een overspelige vrouw? Of een
wanhopige, een minnaar, een teedere onwetende?
Wie zal hun den naam geven die hun toekomt?
En waarom moet ik dat zijn, waarom moet ik
rechter zitten over hun leven? —
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De roode avondzon glansde laag door het
boogvenster maar ik bleef over mijzelf gebogen,
innerlijk nog bevend van den onderganen schok.
Mijn verstand had nog niet zijn weg terugge-
vonden naar de daad. Alleen voelde ik mij voort-
durend verder afdrijven van mijn wensch om de
feiten te kennen. Moest ik mij door de nuchtere
mededeelingen van een knecht het beeld vor-
men van mijn eigen vader en moeder.

Opeens stond ik recht overeind. Mijn eigen
vader? Dat was voorbij. Ik zou nimmer weten
wie mijn vader was.

De bliksem sloeg door mijn hoofd en hart.
Rijd erop los, Jean-qui-rit, rijd op tegen den
muur, je kunt alleen je degen versplinteren.
Achter den muur zul je nooit zien. De groote
stomme natuur heeft je gemaakt, je hebt geen
vader. Tot je dood zul je niet weten wie je heeft
gegenereerd. De vloek van dien armen gehange-
ne rust niet op den moordenaar maar op jou.
Van dag tot dag zul je denken: Wie ben ik?
Wie handelt in mij, de moordenaar of de los-
bol? De hautaine geest of de simpele liefheb-
ber van het leven? En dan zul je je eigen gezicht
willen zien, je zult jezelf willen kennen in
elken hoek van je ziel, tot je krankzinnig wordt.

Ik voelde de rilling die langs mijn ruggemerg
liep, opstijgen tot in mijn haarwortels. Nu be-
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greep ik voor het eerst mijn arme moeder. Ook
zi] had geleden onder al wat zij nimmer weten
zou. Hoe had ze ooit, in mijn oogen zoekend,
kunnen beslissen voor den echtgenoot of den
geliefde? Het was goed dat de wereld zich voor
haar had omsluierd, zoo was zij gered voor de
marteling.

Het werd duisterder en duisterder achter de
vensters. Eindelijk kwam Jeréme, die naeen voor-
zichtig tikje om een hoek keek en op mijn zwij-
gend teeken wachtte dat hij de kandelaars kon
aansteken. Ik liet hem begaan en weer vertrek-
ken. Ik vroeg hem niets, het was onnoodig ge-
worden. Nooit zou hij mijn laatste vragen kun-
nen beantwoorden. Niemand wist wie mijn va-
der was.

,»Jk had aan het kind willen zien hoe wijelkaar
hebben liefgehad.” Wel, hoe zou hij mij hebben
aangezien? Ik zocht langs den wand, hier moest
het portret hangen, volgens Jeréme. Recht voor
mij in het helle kaarslicht zag ik den vroolijken
jonker met een koppel Engelsche jachthonden.
Hij droeg den rooden rok en den jachthoorn van
alle staatsieportretten uit dien lustigen tijd toen
Zijne Majestelt nog feestvierde. Ja, ik zou zijn
zoon kunnen zijn, hij had een boschhut kunnen
bouwen als ik en er leven zonder te vragen naar
meer. Mijn hart ging naar hem uit. Maar had hy
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kunnen denken zooals ik dacht? Had hij kun-
nen droomen en verlangen? Had hij begrepen
wat 1k begrijp? Neen, zei zijn luchtige blik.
Woaartoe droomen en verlangen? Waarom den-
ken en begrijpen? Het leven is kort.

Misschien had hij gevoeld dat zijn leven maar
kort zou zijn. Ik zuchtte. Zoo zou er altijd een
misschien overblijven als ik aan hem dacht. Wat
wist 1k meer van hem dan zijn laatste paar
woorden ?

En de ander? Dien kende ik nog minder.
Maar voor de wereld was hij mijn vader.

Hij zou opgebaard worden in de groote zaal,
hij zou bijgezet worden in den grafkelder der
Auzuns en ik zou condoleanties aanvaarden, den
lijkstoet aanvoeren, ik zou hooge gasten ont-
vangen, ik zou danken voor de belangstelling
mijn vader betoond. Zoo had ik het gezien en
geordend in den korten dwazen roes der eerste
dagen. Maar nu ik mij voorstelde dat ik dit alles
zou moeten doen, voelde ik de onmogelijkheid.
Hoe kon ik een vader begraven die geen vader
was? Zulk een wanhopige onzin zou mij rade-
loos maken. Een landjonker en een soldaat vindt
zijn weg niet tusschen leugens. Ontdaan deins-
de ik terug voor de nachtmerrie der komende
weken. Ik had kunnen schreien van ellende.

Doodmoe zocht ik mijn slaapvertrek op. De
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gedienstigheid van Jeréme was nog toegenomen
alsof hij voelde hoezeer ik innerlijk was geschokt.
Hi;j sloop op zijn teenen rond als bij een zieke
en ik was te moe om hem een woord toe te voegen.

Maar den volgenden morgen, toen hij de blin-
den opende, scheen de prille lentezon recht in
mijn oogen en zette mij overeind in mijn bed.
Nog diep in het woordeloos land van mijn laat-
sten droom trof mij de gedachte: Wat een
prachtige morgen voor den aanval! En ik glim-
lachte.

Toen eerst zag ik het familiewapen op de ge-
borduurde sprei en Jeréme die bij den haard
mijn hemd warmde.

Ik sprong uit bed en greep hem het hemd af,
joeg den wachtenden lakei heen en kleedde mij
aan.

,»»Wat zal mijnheer de graaf vanmorgen gaan
doen?” vroeg Jeréme toen hij de slaapkamer-
deur voor mij opende.

Ik plantte mij voor hem en keek recht in zijn
vale pupillen.

,,Afreizen naar mijn garnizoen,” zei ik. ,,Maar
eerst wil ik je spreken.”
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IX

Ik had een gesneden en zilverbeslagen koffer
uitgezocht, van het soort waarin vrouwen hun
fiyn gewaad bergen. Nu knielde ik in de gevan-
genkamer bij de resten van den jonker en legde
omzichtig zin gebeente bijeen op den paars-
fluweelen bodem, waaraan nog een zweem van
vrouwengeur hing. De onbeschrijfeljk neer-
drukkende ervaring van het doode been tegen
mijn v1ngertoppen werd gedurig doorbroken
door dien jasmijnzoeten adem uit een anderen
tijd. Stellig had ook hij, dien ik dezen liefdedienst
bewees, van geuren en kleuren gehouden. Hij
was jong geweest als ik en 1k voelde mij hem zoo
verwant dat ik zyn wensch trachtte te raden in
mijzelven.

Eindelyjk had ik mijn werk volbracht en rees
overeind.

Ik wenkte Jerdme dat hij de deur naar den
vluchtgang zou openen, toen namen wij den
koffer op. De grafkelder der Auzuns lag naast
de ruine van het oude slot. Als wij door de gang
en den onderaardschen doolhof gingen, zou
niemand ons en onzen last behoeven te zien.

Wjj gingen zonder te spreken. Ik gevoelde
geen enkel gewetensbezwaar, dat ik het over-
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schot op deze plaats ter aarde zou bestellen.
Voor de kerkhoven beslist de priesterschap wie
wel of niet in gewijden grond mag rusten, maar
de graaf van Auzun kon op zijn eigen grond in
zijn eigen grafkelder opnemen wien hij waardig
daartoe achtte. Zeker wenschte ik later, na de ko-
mende campagne, voor hem en den gewezen
graaf de gangbare wijze van bijzetting, maar
thans kon ik niet meer doen dan het overblijfsel
van den jonker zonder plichtpleging brengen
waar het behoorde.

Jeréme opende den grafkelder en wij plaatsten
den koffer naast de rij steenen sarcophagen, hij
stond er aandoenlijk simpel tusschen hun ver-
weerde statigheid. Een ocogenblik bleef ik staan
en keek rond. Maar het smeedijzeren hek knars-
te, Jerdbme scheen haast te hebben.

Plotseling nam ik een besluit. ,,Kom binnen,
man,”’ zei ik.

Hij kwam en zag mij vragend aan.

,,Jerbme,” zei ik, ,,wij hebben onze belofte
gehouden en geen woorden teruggeroepen waar-
van de echo hem die ze sprak, zou bezwaren.
Je bent een loyaal dienaar. Maar er is een ding
dat ik wil weten en je zult mij moeten zweren
dat je waarheid spreekt. Hier sta je voor alle
Auzuns die ooit hebben beschikt over het lot
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van hun onderhoorigen en als ik mocht bemerken
dat je me hebt voorgelogen, zal ik zoo streng zijn
als de strengste. Wil je de waarheid spreken?”’

Zijn oogen gingen dicht en weer open. ,,Ik
reken dan op de clementie van Uwe Edelheid,”
zet hij. ,,Ja, 1k zweer by mijn ziel en zaligheid,
dat ik de waarheid zal spreken.”

,,Je behoeft alleen te beantwoorden wat ik
vraag. Wie heeft order gegeven dat den jonker
geen voedsel meer zou worden gebracht?”

,,Die order is nooit gegeven.” Hij slikte.
,,Het is beter dat ik vertel, monsieur, u zult niet
weten te vragen. Niemand kan vragen naar wat
hij niet vermoedt.”

,Jk wil geen indiscreties hooren!” waar-
schuwde ik. ,,Alleen dit. Was het moord?”’

Hij richtte zich op. ,,Al had mijnheer de
graaf de order gegeven, dan nog was het geen
moord geweest, hij was in zijn recht als hoofd
van de familie. Maar hij gaf geen enkele order.
Misschien mag 1k u zeggen, dat ik de eenige was,
die wist wat was voorgevallen. Ik had de woor-
denwisseling tusschen den graaf en den jonker
gehoord en later, na het bezoek van den duc
d’Angers, gaf de graaf mij opdracht dat ik den
jonker zonder geweld in den ouden slotkelder
zou brengen. Er was toen nog geen doolhof, die
hebben wij er later in ledige uren gemaakt.
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De jonker ging zonder wantrouwen mee, wij
hadden vroeger gespeeld in de gangen en hij wil-
de ze nog wel eens zien. Toen hij eenmaal daar
aankwam en den graaf vond wachten, is hyj rus-
tig met hem meegewandeld naar de gevangen-
kamer waar u hem hebt gevonden. Ik ben er
niet binnengegaan, hij verzette zich ook niet,
geen oogenblik, ik liep kalm achter hen beiden
aan. Hij liet zich insluiten en zei alleen nog:
»,Je zult berouw krijgen, Charles, ik wacht hier
tot je berouw krijgt.” Maar mijnheer de graaf
was geen mensch die berouw krijgt, ik kende
hem beter dan de jonker. Hij bleef vier maanden
op Auzun, langer dan hij er ooit is gebleven, en
1ederen dag gaf hij mij persoonlijk opdracht om
den jonker eten en drinken te reiken door het
luik in de torenkamer. Toen kwam een ijlbode
uit Versailles, hij werd teruggeroepen. Hij
gaf mij opdracht om den Jonker verder te bedie-
nen, maar niemand anders in vertrouwen te ne-
men. Hij liet niet zweren, dat was onnoodig.”

Ik glimlachte inwendig om zijn bedienden-
trots. ,,Ga voort,”” zei ik.

,,Jk verzorgde den jonker zoo goed ik kon,
wij hadden samen gespeeld, ik mocht hem
graag. Hij nam mij ook niet kwaljjk dat ik hem
naar den slotkelder had gelokt, hij begreep dat
1k den graaf gehoorzaamde. Wij praatten zelfs
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wel door het luik als ik zijn eten liet zakken.
,,Je bent een juweel van een knecht Jer6me,”
zel hij ,,maar ik vrees dat je in de hel hiervoor
zult branden.” Ik geloof dat hij zich vergiste.”

,»Misschien ook niet,” zei ik hard, maar hijj
negeerde mijn woorden..

,»Niemand dan ik wist waar hij was, de andere
bedienden meenden dat hij een verre reis maak-
te. Toen gebeurde het, na weken en weken, dat
ik, al pratende met een knecht die een jachtroer
schoonmaakte, een schot hagel in mijn beenen
kreeg.”

Mijn hart kneep samen. Ik ging begrijpen wat
was geschied. Ook de stem van den knecht
klonk gejaagder, maar hij beheerschte nog zijn
woorden.

,,Jk moest beslissen. Een ander sturen met het
voedsel of den jonker laten hongeren. Het was
een  zware keus, wij hadden samen gespeeld
toen 1k nog de koelen dreef. Maar 1k had een
bevel van den graaf. Dat besliste alles. Ik heb
een rijknecht met een ylbrief naar Versailles
gestuurd, hij mocht desnoods zijn paard dood-
rijden. Maar de graaf was niet in Versailles,
hij was op een geheime missie uitgezonden.
Toen ik weer kon loopen, na zes dagen, was het
te laat. De jonker had niet gewacht, misschien
was het alleenzijn niet goed voor hem. Een
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zondaar verdraagt slecht de eenzaamheid.”

Het bloed vloog mij in de ocoren. ,,Een zon-
daar? Bewaar je oordeel voor jezelf en bid dat
God je genadig mag zijn! En waarom heeft zijn
lijk geen christelijke begrafenis gehad?”

Hij keek mij aan of hij op de pijnbank lag.
»Er kwam hem geen begrafenis toe,” zei hij
moeilijk, ,,hij was een echtbreker en een zelf-
moordenaar. En ik had mijnheer den graaf in
moeilijkheden gebracht als ik hem had begraven.
Mijnheer de graaf heeft nooit geweten dat het
niet is gebeurd.”

»Je liegt. Als de graaf je de order had gege-
ven, had je hem begraven.”

,»»Maar ik had geen orders,” hield hij vol.,,En
ik wilde niet meer ongeluk dan er al was. De deur
naar den vluchtgang was afgesloten en het luik
heb ik vastgenageld, was dat niet evengoed als
een graf in ongewijden grond? Meer kwam hem
niet toe.”

Plotseling herinnerde ik mij zijn blinden angst
toen wij den vorigen dag in de gevangenkamer
stonden. Maar nu begreep ik hem. De knechten-
ziel! Hij durfde niet binnengaan in dit ongewijd
graf. De kwade geesten waren niet verjaagd!
Het was dezelfde angst, die oude vrouwtjes
op den brandstapel joeg of in een put smoorde.
Wat kon ons van dien angst verlossen?
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,,Niemand heeft ooit lets geweten dan de
graaf en ik en misschien de hertog,” ging hij
voort. Toen de jonker na maanden nog niet te-
rugkwam, heb ik overal laten zoeken en nasporen.
Mevrouw was al dadelijk van zinnen, toen de
graaf haar had laten zien waar haar minnaar was,
onder haar voeten. Zelf heeft hij haar daarna
bij de zusters gebracht, zij praatte te veel.”

Hij schudde langzaam het hoofd. ,,Vrouwen,”
zel hij minachtend, ,,vrouwen!” en haalde zijn
schouders op. Toen echter drong de werkelijk-
heid van het oogenblik tot hem door. Hl] zag mij
aan, zag rond en sloeg een stofje van zijn zwarte
mouw.

,,Jerobme,”’ vroeg ik, ,,heb je van mijnheer den
graaf gebouden?”

Eerst zag hij mij aan in diep onbegrip. Toen
kwam een boersche grijns over zijn trekken, zijn
heele gezicht veranderde en de koejongen zei:

,,Gehouden van mijnheer den graaf? Dat
weet ik niet. Ik hield van den jonker.”

Ik had mijn oogen gesloten, ik voelde mij
ziek en wond vanbinnen. Onbewust zocht mijn
voorhoofd naar steun en een kort oogenblik
hervoelde ik den warmen, troostrijken schoot
van Suzanne waaraan ik mijn eerste kinderver-
driet had uitgesnikt. De tranen gloeiden dicht
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achter mijn oogleden, dichter dan zij sinds dien
kindertijd ooit waren gedrongen. Ik voelde mij
onzegbaar verlaten, ontdaan van iedere vast-
heid en als ik niet den knecht achter mij had
geweten, had ik hardop geschreid. Nu bleef ik
stil staan op de plaats waar ik stond en trachtte
mij te verweren tegen de zwakheid, die men mij
als onmannelijk had leeren beschouwen. Maar
met vierentwintig was het gemakkelijker om la-
chend een tastbaren vijand tegemoet te rennen
dan hier, alleen, tegenover het zwijgend raadsel
der menschelijke ellende te staan. Mijn tranen
kon ik neerslikken, maar de wanhoop en de op-
standigheid, waaraan ze ontsprongen, drukten
des te zwaarder op mijn borst. Het liefst had ik
mij in het duister van de crypt laten insluiten,
mij laten uitsluiten uit deze waanzinnige wereld.
Er drongen nog teveel geluiden tot mij door,
een schelle vinkenslag, het krijschen van een
watervogel en vlak in mijn nabijheid de hoor-
bare ademhaling van den knecht die mij on-
draaglijk irriteerde. Hoe kon ik mijn zintuigen
bergen voor wat hen te scherp raakte?

,,Wenscht monsieur terug te gaan door het
park of den doolhof?” hoorde ik Jeréme vra-
gen. ,,Indien monsieur den parkweg kiest, mag
ik misschien heengaan, ik heb nog een en ander
te regelen.”
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Ik deed een paar trage stappen buiten den
grafkelder en stond plotseling in het zonlicht.
Maar de helle voorjaarszon bezeerde mijn oogen
en toen ik langs de terrassen opwaarts zag, leek
tedere witbloeiende lentestruik een beleediging.
,»Jk ga door den doolhof,” zei ik. ,,Ga voor en
knoop de koorden, zoodat ik zelf mijn uitweg
vinden kan. Ik heb je niet meer noodig.”

Eerst lang na zijn heengaan vond ik moed om
den weg te aanvaarden die mij terug zou voeren
naar het kasteel met zijn menschen en dingen
en al wat mij daarachter wachtte. Doch einde-
lijk gehoorzaamde mijn voet het bevel van mijn
verstand en onderduikend in den groenen
schemer van den buitenhof, liet ik mijn hand
langs het koord glijden tot ik den kelderingang
vond van het steenen labyrinth. Nu ik zonder
menschelijk geleide, geheel alleen, mijn weg
tastte langs de touwen, verkreeg het resonnee-
rend gewelf een vierde dimensie, onbekend,
maar aanwezig in iedere aanraking van mijn
hand met wat zich bevoelen liet. Ieder contact
bracht boodschap van een onkenbare aanwezig-
heid die zich juist hier en nu manifesteerde,
totdat ik, in iedere vezel en zenuw gespannen,
mijzelf slechts ervoer als een trillende snaar,
waarop al het omgevende zijn tonen streek. Zoo
ging 1k verder en alleen het koord dat door mijn
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vingers gleed, verbond mij nog aan de wereld
van het daglicht. Een oogenblik liet ik het eigen-
willig los en voelde mij alleenstaan, toen greep
ik het haastig terug in mijn hand. Nooit had ik
mij zoo afhankelijk gevoeld van menschenwerk
als hier.

Het koord leidde mij door gang na gang, tot
aan den ingang der spiegelzaal. Was het de be-
doeling van Jeréme, dat mijn weg hierlangs
zou gaan? Het koord eindigde bij deopenstaan-
de deur, stellig zou het zich bij een anderen uit-
gang voortzetten. In de zaal had hy reeds uit
voorzorg een kandelaar ontstoken.

Ik trad in het vierkant van de deur. Aan de
overzlj toonde het spiegelbeeld wonderlijker-
wijs slechts een enkelen man op den drempel,
een enkel paar omkringde oogen zag mij vra-
gend aan uit een bleek gelaat. Ik waagde het
niet een stap vooruit te treden, wetend dat van
alle kanten mijn reflex slechts wachtte om zich
op mij te storten als tevoren. En ik wilde mij
niet nogmaals zien als aanvoerder van een rij
leege schimmen. Hier, tegen het zwart van het
deurgat was ik nog mijzelf.

Mijzelf? Ik keek scherp naar mijn evenbeeld
en zag de vraag in zijn oogen veranderen in
hoon.

Lang staarde ik mij zoo in het gelaat, dat
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steeds wanhopiger en pijnlijjker werd. Maar
mijn lippen bleven gesloten. Wat baatte een
kreet of een zucht? Wat baatte een innerlijk
dispuut van woord en wederwoord? Kon Jean
Louis Armand d’Auzun mij meer verklaren dan
de boersche Sieur Jean, die hier vier jaar geleden
zichzelf ondervroeg? Hier stond ik en had niets
en was niets. Comte d’Auzun, kolonel bij de
Garde, maar een armzalig, naamloos ding, zon-
der hoop, zonder geloof, zonder een enkele ze-
kerheid. Al wat ik kon doen of denken was zin-
loos geworden na het relaas van den knecht,
het maakte mij en alle menschen tot stomme,
willooze marionetten in de hand van het nood-
lot. Allen, de beide mannen, mijn moeder en de
dienaar, hadden zich slechts te voegen gehad
naar het blind gebeuren om en in hen. Waarom?
Woaartoe? De onoplosbare vraag staarde mij aan
uit mijn eigen gekwelde oogen, de laatste vraag
die menschen doen. ,,Waarom leef ik, waarom
besta ik hier en nu?”

Ongemeten tijd stond ik zoo, zonder van mij-
zelf te weten, roerloos als een schildwacht op
den uitersten post van mijn bewustzijn. Einde-
lijk vond ik mij terug toen een eerste kaars rood
opflikkerend onderging in zijn eigen heete sub-
stantie. Ook de andere kaarsen bleken bijna op-
geteerd en haastig vooruittredend, zocht ik
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naar het koord dat mij verder leiden moest.

Het was onvindbaar. Aan alle zijden zag ik
bukkende zoekende figuren en onrustig rei-
kende handen, maar ik lette niet meer op eenig
spiegelbeeld, ik wilde slechts vinden wat ik
zocht. Tenslotte, toen de laatste kaars dreigde
te dooven, gaf ik verder zoeken op en keerde mij
weer naar de toegangsdeur. Ik zou dan den
tocht terug moeten maken.

Doch toen ik aan den haak bij de deur op-
nieuw het touw wilde vatten, dat mij tot hier
had geleid, sloeg mij de koude schrik om het
hart. Het was verdwenen, mijn hand greep in
het leege. Een kort oogenblik ontzonk mij de
grond onder mijn voeten. Stel dat iemand ach-
ter mij het richtsnoer had losgeknoopt! Alles
was mogelijk. De knecht in zijn opwinding en
gejaagdheid kon te vlug zijn geweest, wellicht
had ik ook te lang getoefd in de spiegelzaal.
Ik durfde mij niet verroeren. Bij de herinnering
hoe mijn voogd mij op deze plaats het stroo-
mend rivierwater had laten beluisteren, bleef ik
vastgenageld staan.

Het ondoordringbaar duister deed mij de
oogen sluiten, ze waren nutteloos geworden.
En toen, op dit oogenblik, zag ik meer dan cogen
zien. Zonder woorden, zelf middelpunt van
wat mij klaar werd, zag ik mij staan als de eeu-
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wige mensch in den eeuwigen doolhof der we-
reld. Ja, hier stond ik in uiterste eenzaamheid,
rondtastend tusschen al dit duistere en onken-
bare, dat mij aan iederen kant benauwde en be-
dreigde. Nog steeds in beweginglooze afwach-
ting, zonder houvast naar eenige zijde, hoorde
ik weer de woorden van mijn voogd: ,,Mijd niet
uit vooroordeel mijn onschuldig labyrinth. Het
kan u nog veel leeren.” Thans breidde dat ge-
zegde zijn beteekenis uit tot ver buiten zijn vori-
ge grenzen. De doolhof nam wereldwijde vor-
men aan, heel het onontwarbaar bestel van oor-
zaak en gevolg scheen erin begrepen. In angst
sperde ik mijn oogen en zag, hoe het zwarte
duister rondom zich langzaam in draaiende
beweging zette.

Maar eer de duizeling mij wegzoog, sloeg 1k
instinctmatig een kruis.

Heel eenvoudig en doodgewoon zooals elk
Christenmensch dat doet. Ik raakte mij aan
voorhoofd, borst en schouders. Maar het volgend
moment was alles anders geworden. Ik had weer
een lichaam met een hart dat klopte, ik had ar-
men en beenen die zich konden bewegen, ik
had een hand die kon vatten. Ik was niet langer
een hoofd dat dacht, ik was een compleet
mensch van vleesch en bloed en warmte. Wat
doe ik hier onder den grond? vroeg ik mij af.
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Wat sta ik hier? Waarom sla ik geen vuur?
Ik heb toch mijn tondeldoos in den zak!

Ik haalde diep adem. Natuurlijk. Ik wist dat in
de gang een flambouw moest hangen! Haastig
sloeg ik vuur. Maar nog eer mijn blik de toorts
vond, zag 1k het weggegleden koord een paar
ellen verder op de plavuizen liggen. Tegelijk be-
merkte ik dat even voorbij de zaaldeur een lijn
was gespannen, die zich verloor naar de zijde
waar de laatste vluchtgang opklom naar het
kasteel.

Er was een weg en hij was er altijd geweest.
Ik loosde een zucht van opluchting. Maar da-
delyjk daarop voelde ik hoe mijn lippen zich
plooiden in spot. Het was alles onnoodig ge-
weest, min angst en mijn opwinding en zelfs
het martelend uur in de spiegelzaal. Ik had reeds
lang boven kunnen zijn en order geven dat mijn
paard zou worden gezadeld en mijn bagage ge-
reedgemaakt voor mijn afreis naar Nancy. Alles
was eigen schuld. Wie had mij hier zoo lang en
zoo onnoodig opgehouden? Niemand anders
dan mijn eigen dwalend zelf.
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X

In de hoogste bocht van den heerweg, waar
hij afdaalde naar de vlakte, wendde ik mij in
het zadel voor een terugblik. De middagzon
stond recht boven de leiendaken van Chéteau
d’Auzun, iedere dakkapel teekende zich in
glanzige liyntjes binnen het massief geheel.
Zelfs meende ik op het voorplein een zwart fi-
guurtje te onderscheiden, dat daar als een pion
in het geblokte vierkant van een schaakbord
stond en dat alleen Jer6me kon wezen.

Ik streek mijn hand over mljn voorhoofd.
Er was geen verwarring meer in mijn hart,
alleen een vreemde matheid. De snelle bloed-
klop van vroolijke verwachting, die de maatslag
van mijn jeugd was geweest, scheen trager
geworden en minder markant. De gansche
wereld borg minder hoogten en laagten, minder
verschil tusschen licht en schaduw. Zelfs het
kasteel, dat daar beneden mij lag, was niet meer
het geweldig en imposant bouwwerk, dat tot in
mijn jongensdroomen als de woning van het
noodlot had gestaan. Het lag als een grijs blok
menschenwerk tusschen het golvend groen en
bruin van bosch en rotssteen, doch de strak-
blauwe hemel omspande het een en het ander
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met een wijdheid, die iederen vasten vorm zijn
grootte ontnam.

Langs dien hemel mat mijn oog nu richting
en afstand dien ik had te gaan. Ver achter den
naasten bergrug lag het doel van dezen éersten
dagtocht. Zes dagen waren mij gelaten om Nan-
cy te bereiken, maar als ik snel reed, werd het
mij mogelijk om van de rechte route af te wijken
en door het dal van de Yonne de plek aan te
doen, waar ik dien eenen wonderbaren nacht
had beleefd. Vele malen had ik er mij later in
gedachten neergelaten en hoewel het rumoerige
soldatenleven mij had voortgejaagd, toch had ik
Madame d’Ivry nooit geheel vergeten. Wel wa-
ren de lijnen van haar gelaat ietwat vervaagd,
maar de bevallige en evenwichtige fijnheid van
haar wezen was mij door al deze ruwe jaren heen
bijgebleven als een werkelijkheid, reéeler dan
wat met lijnen te schetsen is. Als alle soldaten
had ik van de vrouwen genomen wat zij boden,
maar een vergelijking met de dame van mijn
verlangen kwam daarbij niet in mij -op. En als
toch een enkele maal een sierlijker beweging of de
fijner stemklank eener onbekende mij haar beeld
te binnen bracht, was het mij juist daardoor on-
mogelijk om verdere avances te maken. De diep-
ste ruimte van mijn hart, eens vervuld van haar
stem, was voorgoed verzegeld met haar beeld.
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Zoo bestond dus in mijn afgedempt bewust-
zijn voor het oogenblik nog slechts de wensch
om op dezen terugweg langs haar verbljf te
rijden en haar te zien en te spreken. Ik wenschte
zekerheid omtrent haar tegenwoordig bestaan.
Was de ziekte verergerd, dan nog wilde ik haar
stem hooren, haar wellicht troosten en bijstaan,
beter dan ik het dien vorigen keer had gedaan.
Maar als zij, zooals ik na het gesprek met den
overleden graaf durfde hopen, om onuitgespro-
ken redenen 1n haar eenzaamheid was gestooten,
dan zou ik hemel en aarde bewegen om haar vryj
te maken. De graaf van Auzun was wel niet
zulk een machtig heer als ik mij in myn kin-
derjaren had voorgesteld, maar er zouden mij
niet veel deuren gesloten blijjven.

Ik keerde mij af van het uitzicht aan min
voeten en verloor het kasteel zonder spijt uit
mijn blik. Wel erkende ik de mogelijkheid dat
ik er eenmaal tevreden met mijzelf en min lot
zou willen zetelen, maar op dit moment
bond mij geen enkele band aan mijn erfdeel.
Hoe kon ik tevreden aannemen en genieten wat
mij aldus in dem schoot werd geworpen? Ik
kende land noch menschen en nimmer zou ik de
verteedering voelen, waarmede een zoon het
werk van zijn vader voortzet omdat hiy zijn
vader ziet in het werk.
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Ik hief mijn hand op en liet haar vallen, het
was voorbij. Zonder verder omzien reed ik dal-
waarts. Achter mij reed de jonge knecht, dien
ik mijzelf uit het personeel had gekozen, een
frissche zwijgzame boerenjongen. Jeréme had
ik achtergelaten om toezicht te houden. Ik
verwachtte wel niet veel verheugenis uit de rap-
porten van rentmeesters en notarissen, die mij
na de nieuwe campagne zouden bereiken, doch
niettemin liet ik den last van mijn vermogens-
zorgen kalm glippen. Gedragen door een lang-
beenlgen schlmmelhengst een snel en geestig
doch eigenzinnig dier, voelde ik den afstand
tusschen mij en Auzun voortdurend toenemen
en naarmate de schaduwen lengden en de reis
voorspoedig Noordwaarts vorderde, begon het
rhythme van mijn rijdier weer het mijne te bein-
vloeden. De snelle rit langs dorpen en steden, het
schatten en doorloopen van den weg tusschen
mijlpaal en mijlpaal, stuwden mijn bloed opnieuw
in een gezonden loop en toen ik des avonds
mijn leden strekte tusschen het grove linnen
van een simpele bedstee zuchtte ik van tevreden-
heid. De wereld begon weer eenvoudig te worden.

Twee dagen later reed ik door de kastanje-
laan waar ik eens in betoovering mijn weg had
gevonden. Toen was het breede blad wid ge-
spreid, een ondoordringbaar dak tusschen mij
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en het maanlicht, doch thans strekte zich knop
naast knop met glimmende schubben naar den
Aprilhemel en wachtte op het eene warme uur,
dat de hulsels zou breken. Er was belofte in de
lucht en mijn hart hoopte ondanks de waarschu-
wing van mijn verstand.

Nu, op den dag, zag ik haar gevangenis eerst
i zijn ware, grimmige gedaante. Het was een
zeer oud slot en achter de kleine vensters, meer
schietgat dan lichtbron, kon een ﬁjnzinnige
vrouw gemak noch schoonheid wachten. Mijn
hart ging naar haar uit. Ik liet mijn rijknecht
de poortbel luiden en volgde de galm van ge-
welf tot gewelf, wachtend op een stap die nade-
ren zou. Een enkelen bediende zou men haar toch
allicht hebben gelaten.

Doch zelfs geen slotbewaarder vertoonde zich,
slechts een zwerm kraaien vloog klepperend de
torengaten uit en cirkelde krassend en lachend
boven mijn hoofd. Nogmaals en nogmaals liet
ik luiden tot de lucht boven het omliggend land
vol kringende zwarte vogels hing, doch alles
vergeefs.

Eindelijk keerde ik mij af van de poort. Ik
steeg op en reed heen, doch toen mijn blik op
den gladden beukestam viel, die mij vroeger
over den muur had geholpen, zette ik mijn tan-
den opeen om niet te vloeken. Nu eerst be-
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merkte ik hoezeer het vooruitzicht op de komen -
de ontmoeting mij had vervuld sinds ik Auzun
verliet, hoe gespannen ik mijn rit had gericht
op dit doel. Tk zou mijn moeder en Suzanne niet
ontmoeten, moest ik terug zonder dat een enkele
gevoelige vrouwenhand zich in de mijne had ge-
geven? Bijna onverschillig liet itk min riyjdier
draven naar eigen wil en het was slechts toeval
dat mijn weg even later toch langs het hospitium
voerde, dat mij al eerder had geherbergd.

Er was niets voor noch tegen om hier middag-
rust te houden en mijn paard overlatend aan den
rijknecht, ging ik den broeder heelmeester zoe-
ken. Hij herinnerde zich mijn persoon slechts
flauw, doch de feiten stonden hem nog duide-
ljk voor den geest. Uit zichzelf gaf hij mij de in-
lichtingen die ik wenschte.

»»Madame d’'Ivry is vertrokken,” zei hi. ,, Te
Versailles speelt het lot blijkbaar nog wissel-
valliger spel met den mensch dan elders. Het
schijnt dat de gunst des Konings zich heeft af-
gewend van hen die haar hier deden insluiten.
Ook was het geen melaatschheid. Kort na uw
bezoek heb ik onzen Prior verlof gevraagd om
haar te behandelen. 1k zag geen enkel teeken
van de ziekte, alleen een kleine afwijking van de

huid.”
,»Waar is zij heengegaan?”’ vroeg ik.
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,»Z1j heeft zich teruggetrokken op haar wedu-
wengoed in het Normandische, naar ik hoor.
Haar ziel was heviger geschokt dan haar lichaam
maar de kwetsuur was reeds heelende toen zj
afreisde. Met Gods hulp zal zij rustig leven en
sterven en haar vijanden vergeven.”

,» Wil zij een geestelijke roeping gaan volgen?”’
vroeg ik haastig, want zoo verklaarde ik zijn
woorden.

De pater zag mij aan met een wijzen glim-
lach. ,,Dat zou 1k en ieder geestelijk mensch
haar stellig afraden. Zij is een vrouw van de
wereld en bemint het goede en schoone dat God
heeft gegeven. Het is zeer verheugend dat er
menschen zijn die gepast weten te genieten. En
gij, monsieur? Hebt ge al leeren gelooven in de
barmhartigheid Gods?”’

Ik aarzelde. Ik wist te veel dat ik zou kunnen
aanvoeren als bewijs tegen zulk een barmhartig-
heid, maar waarom zou ik een goed man be-
droeven? De vraag ontwijkend, zeide ik:

,,Het is begrijpelijk dat een heelmeester zijn
geloof plant in de barmhartigheid, want hoe
zou hij anders dagelijks al zijn zorg aan anderen
geven zonder vermoeid te raken? Maar ik ben
een soldaat en mag niet te zeer vertrouwen op
barmhartigheid. In den strijd staat man tegen
man In tegenweer en men dient de zaak des
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Konings niet door medelijden met zijn vijanden.”

De pater zag mij onderzoekend aan, of hij den
ernst van mijn opvatting niet alleen afwoog
naar mijn woorden. Eindelyjk zei hyj:

,»Zeker hebben wij allen een eigen wijze om
tot God te gaan, doch mij dunkt dat de krijgs-
man een moeilijken weg heeft gekozen. Waar-
om dient ge den Koning juist op deze wijze, mijn
zoon?”’

Ik dacht na. Ja, waarom was i1k soldaat ge-
worden? Ik zocht en zocht en vond als
eerste oorzaak mijn zucht naar avontuur en
vrijheid. Het was een poover motief, dacht ik
nu, en weinig geschikt om een wijs man van
mijn ernst te overtuigen. letwat gemeljk ant-
woordde 1k:

,,Niet iedereen onderzoekt zichzelf bij iedere
daad. Ik heb als jong edelman dit beroep ge-
kozen en terwijl ik het vervul, blijkt het mij
eervol. Ook geeft het verantwoordelijkheid te-
genover meerderen en minderen. Meer ver-
lang ik niet.”

,»Mijn zoon er zal een tijd komen dat ge iets
anders verlangt dan eer en verantwoordelijk-
heid. Moge de weg naar uw eigen goed hart dan
niet zijn versperd door drogredenen.”

Hij gaf mij zijn zegen en ik reed verder, wik-
kend en wegend. Zijn woord bleef mij bij, mis-
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schien wel door den volmaakt rustigen en on-
opdringenden toon, die het recht in mijn geest
had gedragen. Zeker was het mij na toen ik te-
genover mijn chef stond en mij verontschuldigde
voor mijn te haastig verzoek om langer verlof.

,,De kolonel heeft het dus gewonnen van den
graaf, monsieur d’Auzun?”’ vroeg hi. Ziyn
gansche vierkante wezen toonde tevredenheid.

,,De zaak des Konings gaat altijd voor,”
antwoordde ik hem met zin eigen woorden.
,,Laat ons hopen dat het een rechtvaardige zaak
is, Excellentie!”

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Toen
eerst bemerkte ik, dat de twijfel in mijn hart en
woord mede afkomstig was van den eenvoudigen
Benedictyner geneesheer. Ik wachtte eenigszins
beklemd, hoe mijn chef hierop zou ingaan, doch
hij negeerde mijn gezegde alsof ik niet had ge-
sproken. Hij reikte mij papieren en kaarten,
gaf instructies, en eerst by het afscheid, terwijl
ik in de houding voor hem stond, zei hij:

»Men dient de zaak des Konings zonder
vragen, Kolonel.”

En weer voer ik ten oorlog. Maar ditmaal
bracht hij mij geen opwekkend, gevaarlijk spel,
hiyj legde tucht en plicht in mijn handen. Ik reed
niet meer aan het hoofd van een toegewijden
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troep, de voorste kameraad onder kameraden,
neen, ik was een van de hooge heeren geworden,
die achter de gelederen veelmeer hun hersens
inzetten dan hun degen. Reeds dadelijk ervoer
ik dit teleurstellend feit toen ik het bevel over-
nam van mijn voorganger. Zes escadrons rui-
ters draafden mij salueerend voorbij, honderden
en honderden mannen, maar zij waren mij allen
gelijk, naamloozen in een en dezelfde dracht.
Ik zou met hen kunnen manoeuvreeren, hen in
den strijd werpen en terugtrekken zooals een
jongen met looden soldaten speelt, maar nooit
zou 1k meer hun naam en spotnaam kennen of
om hun streken lachen, als in den tijd toen ik
nog de cornet Jean-qui-rit was.

Onze veldtocht voerde mij Noordwaarts
naar de Erflanden en de Burgerrepubliek en
ook dit maakte alles anders dan tevoren. Inmijn
vorige campagne hadden wij ruiters de wijde
vlakten doorjaagd zonder huis of akker te ont-
moeten; als wij op menschen stootten, waren
het soldaten, troepen van den vijand. Maar hier
drongen wij langzaam vooruit, stad na stad be-
zettend, niet langer blijmoedige avonturiers die
hun leven wagen, maar ongewenschte vreemden
die een langjarige ordening verstoorden, die
zich indrongen binnen een menschengemeen-
schap welke van ouder op ouder had bestaan.
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Mjj was het nog zwaarder dan de andere heeren
om hier gestreng en plichtmatig op te treden.
Alles wat 1k zag en ontmoette, herinnerde mij
aan het Normandische land: de burgertrots der
stedelingen, het rustige en zwijgzame wezen der
boeren en hun rechtzinnige praallooze gods-
dienst, die zeer na verwant scheen aan de ver-
boden religie onzer Hugenoten. Ik waardeerde
hen en verkropte slechts moeilijk dat zij mij niet
als vriend aanvaardden. Twee jaar had ik nu al-
weer onder de tent geleefd en soms verlangde ik
hevig naar een rustig uur bij het haardvuur te-
genover een vriendelijk en tegemoetkomend ge-
laat.

Toen bereikte ons de order des Konings, dat
onze opmarsch moest worden versneld en dat
hiervoor alles, ook de belangen der burgers,
had te wijken. Het was ons allen een pijnlijk be-
vel, want wij waren mannen van stand en be-
schaving, opgevoed en gewend om als kenners
te genieten van de goede en schoone dingen des
levens en wij wisten, dat wij in dit kleine wel-
verzorgde bestek evenveel ravage zouden aan-
richten als een verdwaalde kat in een kabinet
met Chineesch porselein. Maar wij hadden ons
slechts te voegen naar het consigne, de leiding
van den krijg was zaak des Konings.

In die dagen correspondeerde ik reeds met
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de Marquise d’Ivry. Het was een der weinige
voordeelen van mijn promotie, dat ik particu-
liere brieven kon meezenden met de koeriers
die tusschen het leger en Versailles reisden en ik
benutte die gaarne. Ik had haar al dadelijk ge-
schreven nadat ik wist waarheen zij was gegaan
en het was mij een dubbele verheugenis, dat ik
haar in het Normandische wist, waar zij slechts
een dagreis Zuidwaarts van mijn geboortehuis
woonde. Zij was zelfs al eens naar ons paviljoen
gereisd om mij bericht van mijn moeder te kun-
nen zenden. In mijn hart was ik vast besloten,
haar dadelijk na het einde der campagne te be-
zoeken en haar aan te bieden wat zij reeds lang
bezat: mijn eerbiedige adoratie. Doch ik wilde
niet dat een wellicht wat geflatteerde herinne-
ring mij voortijdig aan deze vrouw zou binden.
Ik wilde haar zelf ontmoeten en in de cogen zien
als ik haar om haar liefde vroeg, zoodat en mijn
ziel en mijn lichaam zich zouden mogen verblyj-
den. Maar in onze brieven lag de vreugde van
het komend oogenblik reeds als een zoet geheim
verborgen, alles doorgeurend hoewel nog niet
ontloken.

,,Zeer vereerde en kostbare vriendin,” schreef
ik haar in dien tijd, ,,als ge wist hoe dankbaar
ik ben voor het bloote feit, dat ge het zegel
van dezen brief zult breken en dit papier in uw
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lieve handen houden, zoudt ge wellicht glim-
lachen met den kleinen wijzen glimlach van uw
linkermondhoek, dien 1k voor mij zie. Maar
lach mij niet uit. Ik heb alle reden tot dankbaar-
heid, want gij zijt de eenige in heel de wereld
wie 1k vrijuit mag zeggen wat mij aandoet en
beweegt. Misschien gelooft ge mij niet en onder-
stelt ge dat ik mij tusschen mijn mede-officieren
wel vrijer zal laten gaan dan in de corresponden-
tie met een dame van stand. Maar dat is niet
z0o. Misschien gebrulken WlJ juist zoo losse taal
om te verbergen hoe welnlg los Wl_] ons voelen.
W1j mannen hebben onze eigen wijze van groot-
doen, al van het oogenblik dat we ons als jon-
gens met elkander meten naar kracht en durf.
En ook hier, als bevelvoerders van een glorieryk
leger, toonen wij elkander het gewichtig of
stoutmoedig air dat by onze uniform past.
Maar lieve vriendin, zooals onder onze unifor-
men zeer kwetsbare lichamen wonen (neen, mijn
armwond 1s nog niet geheel genezen), zoo woont
achter onze bravoure soms een zeer hulpelooze
zwakheid. Deze echter mogen wij niemand too-
nen dan de enkele menschelijke ziel, die ons met
al onze zwakheid aanvaardt. Ziet ge nu wel dat
ik niet anders kan dan u dankbaar zijn, zoo
dankbaar dat mij bijna de tranen in de oogen
komen?”’
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En hoe langer de veldtocht duurde, hoe zwaar-
der het mij werd om zonder vragen mijn plicht
te doen en te handelen volgens de gegeven op-
drachten. Niet dat ik oordeelde over het beleid
van hen die ons vanuit Versailles hanteerden
als een instrument, de politiek was zaak des
Konings. Maar ik begreep dat deze opdrachten,
het hersenwerk der politici, hoezeer ook ont-
sproten aan scherpzinnig inzicht en redeneering,
ons die ze uitvoerden, verplichtten tot een hard-
heid die ons innerlijk vreemd was. Soms was
het mij of in mijn ziel een zwijgend toehoorder
verdrietig en teleurgesteld meeluisterde naar
mijn zoo beslist gegeven bevelen, die dood en
vernieling uitwerkten.

Totdat in den herfst van ons vierde oorlogs-
jaar mijn stijgende onlust alle dammen door-
brak. Maar nog heden kan ik kermen bij de ge-
dachte, dat eerst het bloedig offer van een on-
schuldige mij inzicht heeft kunnen geven in
mijzelf en de voosheid van mijn bestaan.

Op dien herfstdag reed ik langs een kalen
glibberigen landweg om een klein dorp te be-
zetten dat echter strategische waarde had. Wy
waren allen koud en klam, want in het vlakke,
lage land gaart de wind eerst alle vocht bijeen
en blaast het u dan in kille buien om de ooren.
Ook hadden wij in twee dagen geen warmen
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hap geproefd, want onze trein was weinig mo-
biel, zoo zelfs, dat de regiments-hoefsmid ner-
gens was te vinden en ik al kreupele beesten
zag. Ik was slecht gehumeurd en mismoedig en
toen tenslotte mijn eigen schimmel een ijzer
verloor, vloekte ik op iedereen en alles wat mij
in den weg kwam. Nauwelijks waren wij dan ook
in het gehucht of mijn adjudant haastte zich
om een hoefsmid te zoeken. Intusschen braken
onze ruiters al de kerkdeur los, want zij ver-
langden naar een droge ligplaats. Ik liet hen be-
gaan, vooral omdat er niet genoeg stalling was
voor onze paarden en de kerk de eenige groote
ruimte bood.

Mijn oppasser kwam al aanloopen met een
pot heete brij, dien hij byj een boer van het vuur
had gehaakt en juist zou ik mij in een kerkbank
tot eten zetten, toen mijn adjudant zich opge-
wonden kwam beklagen, dat de dorpshoefsmid
ondanks al zijn praten en dreigen, weigerde om
onze paarden te beslaan. Hij verstond wel niet
wat de man zel, maar zijn gebaren spraken dui-
delijk genoeg. Nu had hij hem bij mij laten
brengen opdat ik maatregelen kon nemen.

Ik liet mijn bry voor wat ze was en ging naar
buiten. Daar stond de smid, zwartbesmeurd en
nog in muts en voorschoot tusschen twee be-
wakers. Ik wenkte dat hij kon spreken, maar hoe-
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wel ik iets van de landstaal verstond, kon ik zijn
boerendialect niet volgen. Dus keek ik om mjj
heen naar een tolk, maar geen dier heeren
bleek aanwezig. Ongeduldig rakend, be-
duidde ik den smid dat hij te doen had wat hem
werd gezegd en dat ik geen tijd had voor zin
praatjes.

Intusschen was het dorp rumoerig geworden.
De menschen kwamen aanloopen in hun e1gen-
aardigen zwaren klompengang, meer nieuwsgie-
rig dan vijandig. Ik wendde mi weer naar de
kerkdeur en wenkte met een sussende hand
naar den adjudant, opdat hij de zaak verder zou
regelen. ,,Wij betalen je goed voor het werk,”
zei ik duidelijk articuleerend tegen den smid,
,,;aar je moet haast maken.”

De man schudde het hoofd. ,,Ik kan het niet
doen,” zei hij.

,»Waarom niet?”” vroeg ik. En weer begon hij
een langademig betoog waarvan ik geen woord
verstond.

Onder de dorpelingen kwam beweging. Ach-
ter hen was een huisdeur opengegaan en op den
drempel stond een man waarvoor zij haastig
plaats maakten. Hij kwam naar onze groep toe,
zijn muts in de hand, schijnbaar een simpel
handwerker. Maar bij den eersten blik dien ik
op hem sloeg, herkende ik hem. Het was de rei-
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zende prediker dien ik in Rouaan had ontmoet,
zeven jaar tevoren.

Qok nu ging hij rustig en zelfbewust in den
staat die hem paste. Eerst toen hij vlak voor ons
stond, scheen hij zich mij te herinneren, want ik
zag zijn groet van hoofschheid overgaan naar
vriendelijkheid. Doch hij maakte geen enkele
toespeling. Hij zeide, dat hij zoowel onze taal
sprak als de landstaal en dat hij gaarne zijn dien-
sten aanbood om misverstand uit den weg te
ruimen.

Ik moet bekennen, dat ik schrikte van zijn
aanwezigheid, hij was de laatste mensch dien 1k
hier wenschte te ontmoeten. Nimmer had ik ge-
heel vergeten, dat hij mij een plaats had toebe-
deeld tusschen hen die van goeden wille zijn
en bij zijn aanblik realiseerde ik mij te scherper,
hoe ik tot dusver had gefaald. Het was een pijn-
lijk oogenblik, doch ik zette er mij overheen, door
hem kortaf opdracht te geven om de woorden
van den smid voor mij te vertalen. Het was voor
ons beiden beter zoo mijn omgeving hem niet
kon verdenken een uitgeweken Hugenoot te
zijn, dien 1k eerder had ontmoet.

Hij sprak even met den smid en deelde mij
toen mede, dat deze inderdaad niet kon doen
wat 1k vroeg. Deze dorpsgemeente, zei hij, be-
hoorde tot een Protestantsche secte, die tracht-
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te volgens de leer der naastenliefde te leven en
daarom alle geweld had afgezworen. Haar leden
gingen niet in krijgsdienst, noch te land noch ter
zee, ook klaagden zij een misdadiger niet aan bij
de overheid, maar gaven hem daadwerkelijk
kans zich te beteren. Luisterend naar zijn con-
scientie, kon de smid inderdaad geen diensten
verrichten voor gewapend krijgsvolk.

,»Wees dan zoo goed om hem te zeggen, dat
hij zijn conscientie moet laten praten,” zei ik.
,,Dit werk heeft haast.”

Maitre Francois schudde het hoofd. ,,Hoe
kan ik dat doen, monsieur? Dien raad kan ik
niemand geven.”

Achter en rondom mij begon het onrustig te
worden. Mijn officieren werden ongeduldig en ik
begreep hen. Hier stond ik en mocht mij niet
laten trotseeren, ik was uitvoerder van den wil
des Konings. Dus probeerde ik het eenvoudig
middel dat ik tot dan nog altijd gewetensbe-
zwaar had zien overwinnen. Ik zei, dat ik den
smid zou laten fusilleeren als hij niet onmiddel-
lijk aan het werk ging. Maitre Francgois zweeg,
maar een van mijn menschen verduidelijkte
mijn woorden met zijn gebaar.

De smid werd slechts even bleeker onder zijn
zwartberookte huid en zei dat hij bereid was
voor God te treden.
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Wat moest 1k met hem aanvangen? Ik had
volstrekt niet het plan gehad om in dit gehucht
strafoefening te houden en pijnigde mijn her-
sens hoe ik mijn wil zou kunnen doorzetten zon-
der slachtoffers te maken. Want doorzetten
moest ik, mijn prestige bij mijn eigen omgeving
was ermee gemoeid.

,,Zet hem voor het vuurpeloton,” zei ik. ,,Dan
zal hij zich wel bedenken.”

Het was een weinig elegante oplossing. Ik heb
wel eens gedacht, dat mijn verkleumd en honge-
rig lichaam mij die funeste gedachte aan de
hand heeft gedaan en dat de pot brjj die stond
af te koelen zijn deel had aan wat volgde. Maar
ik weet dat ik mij niet aldus mag verschoonen,
want een man behoort evenzeer meester te zijn
over zijn lichaam als over zijn verstand.

Zwijgend werd het peloton gevormd. Toen
de bevelvoerende luitenant kwam melden dat het
stond opgesteld, trad Maitre Frangois op mij toe.

,»Mag 1k een enkel woord met u, Kolonel?”
vroeg hij.

,,Een kort woord dan,” zei ik.

,,De man heeft vrouw en kind. Zie daar staan
z1j.”’

Ik keek en zag in een strakgespannen, lijkwit
vrouwengezicht. Al wat niet zichtbaar was ge-
worden in de trekken van den smid, een man
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die stond voor zijn overtuiging, dat brak als
een angstvlaag uit de vrouw, die zijn kind op
haar arm en naar ik zag in haar lichaam droeg.
Ik wendde mij schielijk af.

,Laat hij daar zelf rekening mee houden,”
zei k. ,,Maar ik geef u verlof om nog eenmaal
met hem te spreken.” In mijn hart bad ik, dat
het hem zou gelukken om de zaak nog te schik-
ken.

,»Wat 1s dat voor man?”’ hoorde ik mijn adju-
dant zeggen. ,,Hij spreekt mij te vlot. Als het
geen spion 1s, laat ik mij villen. Dit land zit vol
vervloekte Hugenoten.”

Doch ik sloeg geen acht op zin gepraat,
mijn gansche wezen ging mede met mijn tolk.

Ik zag hem op den smid toetreden, geen enkele
van hun bewegingen ontging aan mijn haast
ondraaglijk gespannen aandacht. Ik zag hoe zyj
oog In oog enkele woorden wisselden, zag den
langen handdruk van man tot man en toen ik
Maitre Francois naar de vrouw zag gaan om
haar met zachten drang weg te leiden, wist ik
dat 1k had verloren. Hij ging langs mij heen en
Zag mij niet meer aan.

Het was een hard en vernederend oogenblik
en pijnlijker zelfs dan het moment waarop het
knetteren der geweren mij berichtte dat mijn
bevel was uitgevoerd. Maar mijn omgeving
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scheen volkomen bevredigd door dit straf-
gericht. De wil des Konings had zich gehand-
haafd.

Ik ging terug naar mijn maal. Later heb ik
mij menigmaal verwonderd dat ik nog kon eten,
maar een hongerige maag is een redeloos ding.
Eerst toen mijn hongerprikkel was gestild, viel
de gansche zwaarte van het aangedane leed als
lood op mijn geweten. In de flauwverlichte
kerk, tusschen de stampende paarden en hun
mestlucht, schreef ik aan Madame d’Ivry:

»Mijn troostrijke Vriendin. Ik heb een
zwaren dag gehad en ik weet dat ge mij dien
wilt helpen dragen. Ik heb een burger moeten
laten fusilleeren. Dat is meer geschied en hoewel
ik liever met tien man tegen een escadron inrijd,
geef ik toe dat het soms noodzakelijk 1s. Doch
ditmaal bleek het, hoewel noodzakelijk voor de
krijgsvoering, een zoo onmenschelijke en on-
godzalige handeling, dat ik mij in grooten nood
moet afvragen of zelfs de zaak des Konings iede-
re krijgsdaad wettigt. Het was en is een zware
vraag voor iemand als ik, die nog moeilijker
vragen stelt dan beantwoordt.

,,Ge weet hoezeer ik tot dusver mijn beroep
heb hooggehouden. Het doet een man groot-
scher leven dan eenig ander. Dagelyks vraagt
het snelle, juiste beslissingen en wie fouten
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maakt, moet sterven. Dat kweekt ernst en moed.

,,Maar vandaag heb ik denzelfden ernst en
moed gezien bij een eenvoudigen handwerker
die het soldatenwerk verfoeide en stierf voor
zijn overtuiging. En bjj God, nu ik my voor u
openleg op dit wit papier waarop ik geen on-
waarheid kan schrijven, moet ik bekennen, dat
ik mijn geloof heb verloren aan de waarde van
mijn werk. Ik moet herroepen. Neen, de zaak
des Konings gaat niet altijd en overal voor.
Erger nog, ik vraag mij af: Wat is dan wel die
zaak des Konings waarbij ik heb gezworen?
Nu ik moet nadenken, begint mij duidelijk te
worden, dat de eenvoudige man dien ik vandaag
liet neerschieten, beter wist waaraan hij zijn
leven gaf dan ik.

»Mijn lieve Vriendin, ik voel mij doodelijk
mismoedig. In mijn eersten soldatentijd heet-
te ik Jean-qui-rit, maar niemand zou mij nu
meer zoo noemen. Ik zal nog mijn plicht moeten
doen tot na deze campagne, maar iederen dag
voel ik mij verder verdwalen in een doolhof
zonder uitgang. Het eenige licht dat ik nog zie,
zijt gij, Madame. Wilt ge aan mij denken?”’

De wind zwiepte door den toren en de hagel
kletterde als een oordeel op het kerkdak. Ik
sloot den brief en dronk uit mijn veldflesch gulzig
den inheemschen brandewijn, die als vuur op
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de tong brandt. Ik verafschuwde den drank
maar 1k kende zijn werking, zoo zou ik overeind
blijven staan tegenover mijn omgeving. Maar
inwendig was ik hol als een leeggeloopen vat.
Ongedurig stapte ik heen en weer in den be-
vloerden hoek van de kerk, dien men met enke-
le meubels en een veldbed bewoonbaar voor mij
had gemaakt. Als ik dacht aan het stille, zelfs
niet verwijtende wezen van den prediker en hoe
hij recht voor zich uitziend langs mij heen was
gegaan, voelde ik zulk een tumult in mijn hart,
dat ik mijn tanden opeen moest zetten. Ik wist
mij niet te helpen.

In het enkele schichtige uur slaap van dien
nacht had ik een vreeselijken droom. Gekleed in
het zwarte bediendenpak van Jeréme, lag ik op
mijn knieén bij het gegrendelde luik in de toren-
kamer van Auzun en spijkerde en spijkerde het
dicht. Maar de spijkers werden onder mijn han-
den tot levende, krimpende wormen, het luik
liet zich niet dichtspijkeren. Met mijn volle,
gewicht drukte ik het omlaag, maar ondanks al
mijn angstig verweer kwam het telkens uit zyn
grendels omhoog en toonde mij in het vierkant
gat de strakke gezichten van den smid en zijn
vrouw. In zielsangst smeet 1k het zware vlak
omlaag, maar telkens rees het onweerhoudbaar
onder mijn handen, tot ik mij gewonnen moest
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geven en als bezeten het vertrek ontvluchtte.
Maar voor de deur stond Jeréme, die mij tegen-
hield, hij verlangde zijn pak terug. Ik rukte en
trok aan het zwarte bediendenpak, doch het was
vastgegroeld om mijn leden, tot een lichaamsdeel
geworden, 1jzingwekkend onscheidbaar van mijn
huid. Kermend van afgrijzen werd ik wakker en
vond mij terug op mijn veldbed. Daar bleef ik
star liggen als een doode, de droom had mij nog
in zijn klauwen. Het benauwendst van alles was
wel de sensatie van het zwaite bediendenpak
dat tot huid was geworden.

En plotseling wist 1k wat de droom beduidde.
Ik zag mijzelf zooals ik Jer6me had gezien: een
knechtenziel zonder eenige hoogheid, evenzeer
slaaf als de hoorige, die een argeloos mensch
in den dood had gejaagd omdat hij niet wist te
handelen dan op bevel. In mijn hallucineerende
helderheid begreep ik meer en meer en zag mijn
schuld, die grooter was dan de zijne. Hij was
knecht geboren, maar ik had mijn wil vrijwillig
geofferd om licht en los te kunnen leven. En
wien had ik aldus gediend? Den Koning? Neen,
de zaak des Konings was slechts een woord,
een leeg begrip. In werkelijkheid diende ik de
koele rekenhoofden van Versailles.

Nimmermeer heb ik mij zoo verscheurd ge-
voeld, zoo her- en derwaarts gesleurd als in de
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zwarte uren van dien nacht. Maar toen de mor-
gen doorbrak in de kerk die tot stal was gewor-
den, was ik klaar met mijzelf.

Ik schreef mijn ontslagaanvraag en zond hem
naar het hoofdkwartier. Toen sloeg ik mijn man-
tel om en stapte naar buiten in den guren och-
tend, mijn oog zocht de richting van het kleine
huis waar ik Maitre Francois in de deur had
zien verschijnen. De luiken waren nog gesloten,
maar ik stapte erheen en klopte aan. Ik gaf mjj
volledig rekenschap van mijn dwaasheid, dat
ik als Commandant, een handwerker en suspect
persoon in zijn woning ging opzoeken, maar die
dwaasheid gaf opluchting. Geduldig wachtte ik
af tot mij zou worden opengedaan.

Eindelijk ging een luik los. Een zeer oude
vrouw zag mij vragend aan.

,,Jk moet den meester spreken,” zei ik.

,,Hij is hier niet meer,” antwoordde zij.
»Z1t g1 de aanvoerder van de ruiterij die hier
Ligt?”

»Ja. Waarom?”’

,,J11] heeft een brief voor u achtergelaten. Ik
behoefde hem alleen af te geven als ge zelf naar
hem kwaamt vragen.”

Ze haalde den brief en ik stak hem tusschen

de knoopen van mijn rok. In de kerk terugge-
keerd, las 1k:
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,»En toch zult ge de waarheid verstaan en de
waarheid zal u vrijmaken. Ik bid u sterkte toe
om uw berouw te dragen. De vrouw is vannacht
in een ontijdig kraambed gestorven.”
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XI

Den weg terug reed ik als eenvoudig ruiter,
slechts van verre gevolgd door een enkelen
dienaar. Ik liet mij gaan en leven zooals het
oogenblik wilde. Niets langs den ganschen lan-
gen weg was waard dat ik het bekeek, noch
spoorde ik mijn paard tot grooter haast dan het
zelf wenschte te maken. Een enkele maal, als 1k
mij rekenschap gaf dat mijn tocht zich richtte
naar Normandié, naar mijn moeder en Madame
d’'Ivry, verwonderde ik mij over de afwezigheid
van de groote vreugde die ik mij vroeger van die
reis had voorspeld. Tk keek in het perspectief
van een leeg bestaan, misschien versierd door
vrouwenteederheid, maar verder interesseloos.
Wat is een man zonder werk en zonder zelf-
vertrouwen? De dagen kwamen en gingen traag
tusschen zonsop- en -ondergang en aan iedere
pleisterplaats wachtte de nacht als een zwarte
doodbidder om het lijk van mijn leven verder te
dragen.

Zoo bereikte ik mijn land in den Adventstijd.
De winter was vroeg ingevallen en onder de be-
sneeuwde boerendaken lagen de hofsteden te
slapen alsof ze nooit meer wakker zouden wor-
den. Onze paarden draafden onhoorbaar door
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de mulle sneeuwlaag en toen ik de mij bekende
streken bereikte, was er zelfs niemand die onzen
doortocht hoorde, geen hofhond blafte. Als ik
was teruggekeerd in een schimmenrijk, had ik
niet minder opzien kunnen baren.

Op een laten namiddag, toen de zon rood
wegzonk achter grijzen mist, bereikte ik ons
paviljoen. Een oogenblik hield ik halt onder het
venster van mijn moeder. Zou ik haar daar zien
staan als vroeger, omhoogziend naar de wisse-
lende luchten? Neen, de kantgordijnen lieten
hun sierlijke slingers hangen, er was geen be-
weging te zien in het vertrek.

Zelf bracht ik mijn paard binnen den boer-
schen stal. Om de goede Suzanne een al te he-
vigen schok te besparen, trachtte ik op de keu-
kenstoep mijn oude lijfdeuntje te fluiten. Maar
het bleek vastgeroest in mijn keel, ik bracht het
niet verder dan de eerste paar maten. Toch had
het zijn dienst gedaan. Over de onderdeur zagik
het blij ontdaan gezicht van mijn oude ge-
trouwe. Het volgend moment was ze op mij
toegeloopen en had mij vast met twee ar-
men. De tranen drupten op mijn jabot waar-
tegen ze haar hoofd drukte. ,,Sieur Jean! Sieur
Jean!” riep ze. ,,Dat ik dat nog beleven mag!”

Maar plotseling liet ze mij los en trad terug.
,,»O monsieur le comte. Neem mij niet kwalijk. Ik
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was een beetje van streek. Maar wat bent u
mooi. Zoo deftig. Een volwassen man. Zoo had
1k me u nooit kunnen voorstellen. Wat jammer
dat Mevrouw u niet meer kan zien.”

,,Niet meer kan zien?” vroeg ik ongeloovig.
,, Waarom niet?”’ Maar ik voorvoelde reeds wat
ze mij te zeggen had en de weemoed kwam als
een mist voor miyn oogen.

,,Och, arme Jean, wist je het niet? Is het je niet
geschreven? Mevrouw is immers dit najaar
overleden. Madame la Marquise had mij be-
loofd dat zij het je berichten zou.”

Ik zette mij in de keukenbank bij het vuur.
,,Jk heb geen brief meer ontvangen,” zei ik moe.
,, Vertel het me maar, Suzanne.”

,»Ze 1s kalm heengegaan, jongen, als een kaars
die uitbrandt. Altijd even stil en mooi en zacht
als ze is geweest. Waaraan ze stierf kan ik niet
zeggen. De dokters meenden dat het haar hart
was, maar ik denk dat ze moe was van het kijken
uit haar raam. Er kwam niemand meer, ook jij
niet. Tot op haar doodsbed lag ze als een jong-
meisje, een witte bloem. Madame la Marquise
heeft haar gekleed voor de laatste rust en de
heele streek heeft haar weggebracht, iedereen
schreide en niemand wist waarom. Maar ik
denk dat het was omdat ze nooit iemand kwaad
heeft gedaan.”
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,»Ja,” zei ik in pijn, ,,dat zal het wel wezen.
Geef me een glas wijn, Suzanne, ik had een an-
dere thuiskomst verwacht.”

Een week later reed ik door het stille land
naar haar die ik eenmaal tot mijn dame had
gemaakt. Maar 1k reed zonder vreugde.

Als ik vroeger vooruitzag naar dezen dag, voel-
de 1k mij vleugels groeien, maar thans, terwijl ik
in matigen draf door de smeltende sneeuw
klotste, was hij mij slechts voortzetting van een
traag aftikkenden tijd. ,,Heb ik dan geen hart
meer dat kloppen kan?” vroeg ik myj af. , Straks
zal ik een vrouw vragen om de moeder van mijn
kinderen te zijn en ik voel verwachting noch
blijdschap. Het 1s of 1k al gestorven ben.” Rond-
ziend, overviel mij de vreemde waan, dat ik mij
inderdaad bewoog door een kille doodenwereld,
zelf een uitgegloeid, leeg hulsel. Langzamer-
hand gleed ook het doel van mijn tocht uit mijn
bewustzijn, er bleef mij niets dat doel of zin had.
,»Waarom rijd ik hier eigenlijk?”’ dacht ik. Nog
toen van verre reeds de toren van het slot Ivry
rees, weifelde ik of ik niet door zou rijden naar
Rouaan en er de meisjes van pleizier bezoeken.

Maar opeens hield ik instinctmatig de teugels.
Achter de struiken, terzij van den weg, hoorde ik
gekerm, een klein, klaaglijk geluid dat geregeld
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wederkeerde. Ik stapte af en boog de natte tak-
ken opzij tot 1k vond wat ik zocht. Een kleine
bruine griffon lag nat en rillend met zijn pootje
geklemd in een konijnenval, de groote zijden
strik aan zijn halsband was bloedig bevlekt.
Voorzichtig maakte ik hem los, terwyl ik iro-
nisch bedacht, dat ik met de jaren blijkbaar meer
lust had om samaritaan te spelen by dieren
dan bij menschen. Maar wellicht was er een
mensch of kind die zijn kleinen speelkameraad
miste en blij zou zijn hem terug te zien. Ik rolde
het zijden balletje in een slip van mijn mantel,
dat het warm bleef tegen mijn borst, en zette
met een enkele hand de teugels houdend, min
weg voort. Nu diende ik wel af te stijgen bij de
Marquise d’Ivry om het kleine dier te laten
verzorgen. lk glimlachte om mijzelf. Het was
het eenige geschenk, dat ik mijn dame bracht,
al wat ik voor haar had bestemd, lag nog thuis
tusschen min bagage. In mijn lusteloosheid had
ik verzuimd ook maar iets mede te nemen.
Doch toen 1k mij door haar gezelschapsdame
liet aandienen, bemerkte ik dat ik welkomer
geschenk bracht dan iets dat ik had kunnen ver-
zinnen. ,,Is de kleine hond gevonden?” hoorde
ik haar zeggen eer ik haar zag. ,,Wie komt hem
brengen? Hoe is zijn naam, zegt ge?”’ En toen
1k over den drempel van haar boudoir stapte,
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deed ze iets, waarover wij nog wel eens vertee-
derd lachen. Ze sprong op mij toe en kuste eerst
mijn wang en toen het bruine snoetje van het
dier op mijn arm. ,,Ben ] Je daar, ben je daar?”
riep ze. ,,Ja, daar ben ik,” antwoordde ik glim-
lachend en wist door den blos die in haar wan-
gen steeg, dat ze niet mij aldus verwelkomde.
Maar tegelijk zag ik, dat de grande dame, die
zoo lang mijn dame de coeur was geweest, een
zeer lieftallig en ongewoon sierlijk vrouwtje
was.

Een kleine vonk begon te glimmen in de sin-
tels van mijn hart. Ze was zoo anders dan ik had
gedacht, dat ik mij in een gansch nieuw avon-
tuur waande. Haar blonde krullen dansten en
haar zijden rokken ruischten, terwijl ze voor
het haardvuur den Chineeschen drank bereidde,
die even geurig als de wijn, minder de zinnen
benevelt. Haar handjes bewogen zich sierljk
tusschen het zilver en porselein en terwijl ik mij
aandachtig in haar verdiepte, vroeg ik mij af of
voor haar de tijd had stilgestaan. Want als 1k
mijzelf in den spiegel zag, ontwaarde ik een
gansch ander en veel ouder mensch dan de
goede jongen die deze vrouw een nacht lang had
willen troosten. Maar zij scheen eer den last
van jaren te hebben afgelegd, haar speelsch en
teeder wezen leek ongerept als was ze een meis-
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je van twintig. Toch was ze een jaar ouder dan
ik.

,,fleb je gedronken uit de bron der jeugd?”
vroeg ik haar glimlachend toen ze mij de fijne
theekom reikte.

,,Neen, uit de wateren der Lethe,” zei ze
ernstig. ,,Jk heb willen vergeten en het is mij
gelukt. Ik woon nu al zes jaar tusschen mijn ap-
pelboomen en rozen, zelfs in den winter houden
ze mij gezelschap.” En ze wees naar een porse-
leinen pot-pourri waaruit de geur van dor ro-
zenblad steeg. ,,Ik sta op met de zon en ga sla-
pen met den avondwind. Dat houdt anders jong
dan de blanketsels van Versailles.”

,»Maar appels en rozen geven geen antwoord
als men met ze spreekt,” zei ik. ,,Hoe heb je je
ledige uren gevuld?”

,,Jk heb enkele vrienden,” zei ze. ,,En ik heb
brieven geschreven.”

Aan het ﬁjne rood op haar wangen, zag ik
welke brieven zij bedoelde. Met iederen koerier
hadden mij de sierlijk samengebonden velletjes
bereikt, waarop ze van dag tot dag haar kleine
charmante opmerkingen noteerde. Ik had ze
steeds eerbiedig ontvangen en gelezen en nooit
beantwoord. Mijn pen was te stomp om dit be-
vallig brievenspel mee te spelen. Ik had haar
slechts gebeurtenissen bericht en een enkele
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maal mijn hart bij haar uitgestort. Nu zij zelf
dit haar teeder gebaar herdacht, wist ik dat ik
verder mocht gaan en haar tegelijk met mijn
dank mijzelf aanbieden.

Maar het was mij onmogelijk, mijn tong lag
vastgesnoerd. Nu ik haar hier voor mij zag ge-
baren, haar zoet parfum rook en iedere bewe-
ging van haar fijnen hals en arm in Inl_] opnam,
nu ik haar zag als een vrouw die zich in mijn arm
wilde geven om mijn vrouw te zijn, waagde ik
het niet haar mijn doodmoe hart aan te bieden.
Het leek mij onrecht om dit lieflijk, sierlijk wezen
te bezwaren met mijn dagelijksch bijzijn, zij die
omgang had met appelbloesems en rozen. Zeker
had zij zich mij herinnerd als de naieve knaap
die haar had aangebeden in een maannacht.
Ik mocht haar niet den last opleggen om een
teleurgesteld en gewond mensch te verplegen
naar de ziel.

Zoo bleef ik sprakeloos tegenover haar zitten
en hoewel ik zag, dat ze pijnlyjk blozend het
hoofd boog over haar tapisserie, wist ik haar en
mij niet anders te helpen, dan dat ik vroeg naar
de laatste uren van mijn moeder. Zij berichtte
met stille woorden over haar verscheiden en
toen zij opstond om een kluwen te zoeken, was er
rust in haar gang en de elegance van een vrouw
van de wereld.
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Kort daarna nam ik afscheid van haar en haar
dame de compagnie. Ik zou den nacht nog op
haar goed doorbrengen en den volgenden dag
terugrijden, zoodat ik voor den Kerstnacht
thuis kon zijn. Ik had Suzanne beloofd, dat ik de
nachtmis zou bijwonen, want de goede ziel wil-
de, dat de gansche streek zich zou verheugen
over mijn komst. Ik was hun Sieur Jean en hun
grondheer, zei ze, en al het boerenvolk was
dankbaar dat ik hun meester was geworden.

Den volgenden morgen reed ik terug. Mijl-
paal na mijlpaal vergrootte zich de afstand tus-
schen mij en de vrouw die mjyj lief was, die ik in
die korte uren werkelijk was gaan begeeren,
want thans verlangde ik haar schoon lichaam
evenzeer als den troost van haar ziel. Maar er lag
een ban op mij, ik voelde dat, indien ik haar
huwde, ik weer zou vragen en nemen zonder
terug te kunnen geven. Het mocht niet.

Met den schemer kwam ik thuis. Reeds van
verre rook ik den geur van Suzannes baksel en
het gaf mij een kleinen troost, dat er tenminste
iemand was, die zich kon verblijden over mijn
aanwezigheid. Al zou 1k den ganschen avond
stom in mijn hoekje zitten, dan nog was dit de
oude vrouw het grootst denkbare geluk. Het
was reeds aandoenlijk om te zien, hoe zij naar mij
keek terwijl ik haar wafels at.
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In den nacht gingen wij samen den verren
witten weg naar de kerk. Nergens wordt bij ons
paard of koets benut om ter nachtmis te gaan,
want in den Kerstnacht gaan zoowel heer als
knecht te voet, zooals de herders gingen. In den
omtrek der kerk naderden aan iederen zijwegde
groepen boeren met hun volk, voorafgegaan
door lantaarndragers, die al gaande hun oude
cantieken zongen. Overal in het wijde land glom-
men de lichtjes, tot ze zich bij de kerk aaneen-
rijden in een lang, glanzend snoer.

Ook ik ging te voet, voorafgegaan door tuin-
en stalknechts, maar Suzanne hield ik onder den
arm, want de opgevroren sneeuw was glad voor
oude voeten. Zoo liepen wij en als ik onder de
muts van Suzanne keek, zag ik in de oogen van
de trouw zelve.

De kerk wachtte, overvol. Toen 1k de kasteel-
bank betrad, rees rondom een gemurmel en ge-
mompel of het volk wilde juichen of bidden,
sommige gezichten glansden, anderen knikten
nadrukkelijk hun goedkeuring. Ieder zag naar
mij op. Maar ikzelf voelde mij klein en onwaar-
dig. Zooveel liefde en waarvoor? Voor het
bloote feit, dat ik met hen was omgegaan als een
mensch met menschen? Ja. Zij waren al tevre-
den geweest, dat ze mij genegenheid mochten
geven. Ik boog hoofd en knie en terwijl de mis
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voortgang had, viel mjj in, dat ik nu iets voor
hen kon doen. Na Nieuwjaar zou ik met den
rentmeester de pachtlijsten doorzien, het was al
het minste dat ze mochten verwachten. Maar
het volgend moment wist ik ook, dat ik niet
hiertoe zou komen. Het eischte een belangstel-
ling die ik niet had, voor geen enkel ding.

Op dat oogenblik klonk de altaarschel. Het
helle, reine geluid trok mij weg van mijn over-
leggingen. Tk boog mijn hoofd dieper en wacht-
te wat de mis mij brengen zou. In jaren was ik
niet ter kerke geweest.

Doch na den zegen stond ik op zooals 1k was
neergeknield, even leeg en moe als alle dagen
tevoren. En toch was dit de Kerstnacht, die vrede
brengt aan allen die van goeden wille zijn. Ik
voelde mij bitter arm en uitgestooten, al zat ik
ook 1n de gesneden eiken bank met het wapen
van Auzun boven mijn hoofd.

Nu moest ik naar oud gebruitk de rij aan-
voeren die zingend om de kribbe ging en de
wieg van het Kindeke deed schommelen. Het
was voor het volk ieder jaar weer een dierbaar
oogenblik. Allen gaven elkaar de hand en trok-
ken in een langen slinger voorbij het Maria-al-
taar, waarnaast de kribbe stond opgesteld. Heer,
boer en knecht met hun vrouwvolk gingen dit
eene uur tezamen en als gelijken voor God langs
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de Kribbe en adoreerden met een eerbiedige
kniebuiging het Kind. Volgens oeroude zede
ontstak daarna de grondheer of wie hem verving
een kaars aan het altaar van Maria, zegen smee-
kend over werk en oogst van het komende jaar.
De Moedergods draagt voor die gelegenheid
steeds een eenvoudig boerinnekleed, want in
dezen nacht is zij bij uitstek de zeer simpele en
wonderbare Moeder, dicht bij de aarde en Haar
volk.

Zoo trad ik dan naar voren en Suzanne aan de
hand vattend, ging ik naar de kribbe, boog de
knie en zette de wieg in schommelenden gang.
Daarna wendde ik mij naar het Maria-altaar,
waar de koster reeds gereed stond met kaars en
talkvlam. Ik boog mij op de knielbank, nam
de kaars en zag omhoog.

Wat toen is geschied, weten de omstanders
allicht beter dan ik. De doodsbleeke Suzanne
zeide, dat zij dacht mij te zien sterven. Ik zelf
weet alleen dat niet Maria en het Kind maar de
vrouw van den hoefsmid met haar kind op den
arm voor mij op het altaar stond.

Nooit zal 1k dit vergeten. Zeker, mijn biecht-
vader heeft mij gezegd, dat het mijn eigen ge-
stoorde zinnen moeten zijn geweest, want de
genaderijke Moeder Zelve is barmhartig en de
voorspraak der zondaars en niemand heeft iets
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anders gezien dan dat ik half bezwijmd de kaars
uit mijn handen liet glijden.

Maar menigmaal denk 1k, dat de zachte Moe-
der mij wilde bijstaan, opdat mijn stomme on-
lust zou overgaan in het heelend berouw en
dat Zijzelve mij in dien Kerstnacht op het pad
zette, dat mij uit den dool zou helpen.

Hoe het zij, het boerenvolk, bijgeloovig als
het 1s, achtte het een slecht teeken dat de
kaars mij was ontvallen en ging beklemd huis-
waarts. En wellicht zijn z1j die van zon, regen
en aarde leven ook meer geneigd om de macht
van het toeval te vreezen, want zij ervaren dage-
lijks dat dat wat ons toevalt, zijn eigen onkenbare
wetten heeft.

Zelf ging 1k later heen dan zij, want ik had
nog met den geestelijke gesproken en hem ver-
zocht om een week lang de mis te lezen ter af-
wending van mogelijk onheil dat ik mocht heb-
ben veroorzaakt. Suzanne had ik vooraf heen-
gezonden met onze bedienden en zoo ging ik
alleen langs den grooten weg terug. Maan en
sterren stonden hoog en onbereikbaar boven in
de zwartblauwe vrieslucht, alle lichten hadden
zich weer van het lage land teruggetrokken in de
veiliger hemelsche verten. Het uur der Geboorte
was voorbij.

Ik ging heuvel op, heuvel af, tot ik kwam
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aan het hoogste punt, waar het groote kruis-
beeld der streek eenzaam in het maanlicht
stond. Daar bleef ik staan en zag uit over de
landerijen om mij heen. Alles behoorde mij,
mij persoonlijk, Jean Louis Armand d’Auzun.
En toch hadden allen wien het niet behoorde,
meer deel aan dit land dan ik. Zij lieten er hun
kracht en hun zweet en als zij stierven, werden
ze weer tot Normandische aarde. Ik echter zou
worden bijgezet in den rotsigen grafkelder van
Auzun en nooit had ik een droppel zweet ver-
loren in dezen grond. Welk recht had ik dan om
hun kaars te offeren? Ik was een vreemdeling
hier en overal.

Zoo stond ik en voelde mij armoediger nog dan
te voren. Vreemd is dit, dacht ik. Zoo arm is
nog nooit lemand geweest. Zoo alleen en zoo
verdwaald als ik.

Maar verdergaand, zag ik de strakke slagscha-
duw van het kruisbeeld voor mij over den weg.
liggen. Onwillekeurig ging ik op zij, mijn voet
weigerde op dit teeken te treden. En plotseling
herinnerde ik mij, dat er grooter eenzaamheid
bestond en had bestaan. Om dit beeld wond het
volk geen zingende rijen, het lichtte de muts en
ging verder, Deze eenzaamheid boven het wijde
land was onvergelijkelijk veel grooter en smar-
telijker dan de mijne.
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Tk bleef staan, overmand door het zwaar ver-
driet, dat al mijn eigen doen en laten die uiter-
ste eenzaamheid nog had vergroot. Ook ik had
mijn hoofd afgewend van wat dit beeld be-
duidde. Zon maan en sterren, dier en plant en
de warmte van vrouwen had ik willen kennen,
ik had ze begroet en ermee geleefd. Maar het
offer der liefde was 1k voorbijgegaan. Ik had ge-
dood zonder noodzaak en waar ik recht had moe-
ten oefenen, was ik wreed geweest. Ik had min
eigen edelmoedige jeugd verraden.

Mijn hoofd zonk op mijn borst. De stilte
breidde zich uit en ging spreken. Langzaam en
geweldig dreef het berouw zijn snik naar mijn

keel.
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XII

Volgens alle sagen en legenden had ik na dien
Kerstnacht een berouwvol en heilig leven moe-
ten leiden, in de wereld rondgaand en zegen
spreidend. Maar zoo simpel is het leven niet,
tenminste niet voor een grootgrondbezitter
en drager van een ouden naam. Van alle kan-
ten stormde het wereldsch gebeuren op mij af
en iederen dag opnieuw pijnigde ik mijn her-
sens hoe en of ik genade kon laten gelden in-
plaats van het recht dat mij in handen was ge-
legd. Wel voelde ik mij nimmermeer zoo wan-
hopig ontoereikend en losgeslagen als in dien
Adventstijd van mijn terugkeer, maar iederen
avond als ik mijn dag overzag, schudde ik het
hoofd over alle misbruikte en verzuimde ge-
legenheden. Daarbij mislukten mijn goede be-
doelingen soms door futiele redenen nog onder
mijn handen.

Zoo verging het mij bijvoorbeeld met de
nieuwe cijnsregeling die ik na veel hoofdbreken
voor mijn boeren had getroffen. Het was waar-
ljk geen overdreven goedheid, dat ik hun wat
grooter deel liet van de opbrengst die zij met
hun eigen handen uit mijn grond wonnen. Zjj
leidden een karig bestaan en moesten zich alles
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ontzeggen wat met baar geld wordt betaald.
Toch werd mij na eenigen tijd een regeerings-
missive gezonden om mij te wijzen op het feit
dat het statuut van mijn leenplicht mlj niet toe-
stond om mijn onderhoorigen naar eigen goed-
dunken van hun plichten te ontlasten. Ik stond
versteld, dat men te Versailles tijd en lust had
om zich met de zaken van een provinciaal
grondheer te bemoeien, maar door Madame
d’ Ivry vernam ik, dat de naburige bezitters zich
bij het Kabinet van Zijne Majesteit hadden be-
klaagd, wijl ik door mijn extravagante handelin-
gen den geest van hun eigen volk bedierf. Zoo
werd zelfs het weinige dat ik voor mijn boeren
kon doen, aanleiding tot afmattend geharre-
war en voortdurende ergenis. Had ik nog den
aanvalsmoed van mijn twintigste jaar bezeten,
stellig zou 1k naar Versailles zijn gereisd om mijn
zaak 0og in ocog met den betrokken machthebber
uit te vechten. Maar in mijn tegenwoordigen ge-
drukten staat vreesde ik het ambtelijk wespen-
nest meer dan ooit. Dus droeg ik min rent-
meesters op om ook zonder vasten regel met los-
ser tucht den cyns te innen en meed zorgvuldig
elke ontmoeting met hen die mij dit leed hadden
aangedaan.

De eenige die ik in dien tijd bezocht, was Ma-
dame d’Ivry. Al kon ik haar niet spreken over de
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laatste en diepste bewegingen van mijn hart,
haar subtiele geest was steeds bereid om mij met
een enkel woord mijn eigen inzicht klaarder te
maken. Juist in het onbloedig duel met de adel-
lijke winstmakers bleek zij een toegewijd secon-
dant en toen ik den degen liet zinken, was zij
het die mij troostte met het uitzicht op een ko-
mend en wijzer geordend gemeenebest. Door
alle eeuwen, zooals zij zeide, was de eenheid en
broederschap van het menschelijk geslachtdoor
enkele vaandeldragers hooggehouden en zeker
zou eens de tijd komen, dat die groote idee voet
op de aarde zette. In haar boudoir lagen nu
Plato en Morus evenzeer te grijp als haar tapis-
serie en 1k was haar dankbaar dat zij om mij te
kunnen helpen haar lieve oogen over zooveel
zwarte letters liet gaan. Doch haar woorden
zelf drongen niet verder door dan mijn rede, ze
namen niets weg van mijn teleurstelling, dat
ikzelf nu, in dezen tijd, werd weerhouden om
iets te doen voor mijn eigen boeren.

Het voorjaar kwam en ging, de appelbloesem
ontlook en woei af. En op een zonnigen Mei-
morgen, terwijl de vogels druk stroo sleepten
voor hun nesten, liet ik mijn paard zadelen voor
den tocht naar Bourgondie. Het was een vlucht.
De gansche geurige, bloeiende aarde dreef miy
tot de vrouw die ik liefhad; in moeilijke nachten
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bood ze zich mij in mijn droom. Maar ik had mij-
zelf gezworen, dat 1k haar slechts als een gezond
en tevreden mensch in mijn arm wilde nemen,
bereid om leven te geven aan een zoon, die met
heldere cogen naar de wereld kon zien, Zoolang
mijn eigen en elk bestaan mij slechts een pijn-
lijke vraag was, mocht ik haar niet naderen.

Uit Chateau d’Auzun schreef ik haar wat mij
tot de reis had bewogen en vroeg haar vergiffe-
nis wijl ik haar rust had verstoord. Ik wist dat ze
mij vergeven zou, want zij kende de liefde en
wist dat men haar bewegingen en overwegingen
niet door den wil kan dwingen. Tk verbaasde
mij ook niet dat zij geen antwoord meer zond
en zag daarin geen gekrenktheid maar schroom
om mij te beinvloeden. Haar zacht en vrouwe-
lijk wezen, afwachtend en ontvankelijk, wist
niet van opdringendheid.

Op Auzun volgde ik voorkeurloos het proto-
col dat Jerébme daar nog steeds onveranderd
handhaafde. Hij kende geen ander en waarom
zou 1k niet evenzoo kunnen leven als wie myj
vooraf waren gegaan? Enkele al te zichtbare on-
zinnigheden schafte ik af, zoo wenschte 1k geen
toeziende lakeien bij mijn toilet en de voor-
rijder die de boeren en hun kroost bij mijn nade-
ring van den weg moest jagen, kreeg een ander
emplooi. Doch iederen middag opnieuw wachtte
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mij de bijna sacraal pralende disch, voor mij al-
leen bereid en bedekt met zoo overladen scha-
len en compotiers alsof ik Gargantua zelf was.
Glimlachend liet ik begaan, want ik begreep
dat ook mijn koks een goed gebraad waardeer-
den en den graaf van Auzun mochten laten
spendeeren zonder tellen.

Alleen aanzittend in den hoogen zetel van
den kasteelheer, met een dienenden lakei aan
beide zijden en den roerloozen Jeréme toeziend
bij het dressoir, moet ik in dien tijd het beeld zijn
geweest van ten top gevoerde menschelijke nut-
teloosheid. In ieder geval voelde ik mij zoo.
Terwijl de heete zomerzon de wijnbergen stoof-
de en de boeren, taai en uitgedroogd, al hun
kracht gaven aan het groeiend druivenleven, zat
ik voor een overweelderig maal dat tien magen
zou hebben verzadigd en dronk den wijn der
vorige jaren. Een enkele maal herinnerde ik mjj
met weemoed mijn oude jongenshut. Ik wist nu
dat ik haar nooit meer zou binnengaan, de tijd
van spelen was voorbij.

Enkele zaken slechts regelde ik op het kasteel.
Het stoffelijk overschot van den vorigen graaf
liet ik van de kapel te Versailles waar het tijde-
lijk was bijgezet, overbrengen naar Auzun. Mijn
moeders graf in Normandié waagde ik niet te
doen openen. Waar kon ik haar beter weten dan
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in dien grond en tusschen het volk dat haar had
aanvaard in haar glimlachende onbewustheid?
En, bekende ik mij, hoe kon ik voor haar kiezen
naast wien zij rusten wilde, den echtgenoot
of den geliefde? Ze mocht blijven liggen op
het kleine dorpskerkhof waarover de bloesems
der naburige boomgaarden heendreven op den
vochtigen Westenwind. Wellicht zou ik daar
later een eigen crypt doen metselen, ook voor
mij.

In den doolhof had ik nog geen voet gezet.
Wel had ik Jer6me opgedragen om de misbruik-
te skeletten te doen begraven in een gezamenlijk
graf, maar ik had nog geen moed of lust gevoeld
om den onderaardschen tocht te maken en te
zien of hij mijn order had uitgevoerd. In mijn
wankelen geestesstaat vreesde ik de invloeden
die mij vorige malen daar beneden hadden be-
slopen. Wel dwaalde ik veel door de tuinen en
hoewel ik nimmer in hun schoonheid kon op-
gaan als in de diepere aantrekking van het rui-
schende bosch, toch waardeerde ik hun fijn,
overwogen vormenspel. Vooral de wijde bloe-
mentuin, een onoverdekte zaal waarin rijke
kleurboeketten zich boven wit marmer hieven,
was een lust voor de oogen. Maar de enkele
maal, dat ik een boek tusschen de vingers nam,
zette 1k mij daarmee het liefst in den kleinen
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rozenhof, die het rood en geurig hart vormde
van het gansche weidsche park.

Daar ook vond mij een middag mijn rentmees-
ter, die mij verslag kwam brengen van een zaak
die hij gewichtig achtte. Ik luisterde met aan-
dacht, want dit is de eenige wijze waarop men
een ondergeschikte werkelijk beloont voor zijn
toewijding. Toen hij geindigd had, stonden wij
nog even zonder spreken bij een zeer schoone
roos, een nieuwe soort, die eerst kort zijn vollen,
rijpen vorm had aangenomen. Op dat oogen-
blik kwam Jerébme om te melden dat miyn
diner was geserveerd en dat naar den rent-
meester was gevraagd door een Benedictyner-
pater, die wenschte te onderhandelen over den
aankoop van wijn.

Wij gingen tezamen terug, zij drie pas achter
mij in vormelijke zwijgzaamheid. Op het voor-
plein zag ik een kleinen boerenjongen naast een
Benedictijn, den pater waarover Jer6me had
gesproken. Ik groette hem beleefd, maar vreemd
genoeg groette hij mij niet terug. Ik keek hem
scherper onder de kap en wist mij een oogenblik
geen rekenschap te geven van wat ik zag. In
zijn vormloos vergroeid gelaat stonden geen
oogen, doch een paar bleekwitte, doffe schel-
len. Ik week ontdaan terug en eerst het volgend
oogenblik realiseerde ik mij, dat het wezen van

202



dezen man mij ondanks alles bekend moest zijn.

Maar de eenige Benedictynen die ik ooit had
ontmoet, waren de broeders van het hospitium
geweest en slechts met den broeder-heelmees-
ter had 1k mij diepgaand onderhouden. Was
deze man mijn vriendelijke geneesheer? Ik
wilde het niet onderstellen, zijn lot scheen al te
verschrikkelijk.

Intusschen was de rentmeester op den pater
toegetreden en duidelijk zag ik ook ziyn stom-
men schrik. Doch hij gaf zich houding door za-
kelijk te informeeren naar de reden van het be-
zoek en even later zag ik hen samen heengaan in
de richting der kelders. De pater liep mee met
verzekerden stap, zijn hand slechts losjes op den
schouder van den jongen. Ik keerde mij naar het
kasteel en steeg langs het bordes naar de eetzaal
voor het rituaal van mijn eenzamen maaltijd.

Mijn koks hadden zich dien dag wel zeer uit-
gesloofd en dus liet ik aan het dessert mijn keu-
kenchef roepen voor een woord van welverdien-
den lof. Ook dit behoorde tot het protocol,
alleen wist ik niet altijd welken schotel het meest
te roemen, want voor mijn gering gastronomisch
onderscheidingsvermogen smaakten zij alle even
perfect. Ditmaal complimenteerde ik hem dus
over zijn uitgelezen dessert, want de groote,
donzige perzik op mijn bord lag daar tegen het
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blauw en goud als een volmaakt geslaagd kunst-
werk der natuur.

Maar toen ik de vorstelijke vrucht in mijn
handen nam, overviel mij plotseling het dwin-
gend verlangen om nu dadelijk, zonder uitstel,
zekerheid te ontvangen, dat de misvormde
Benedictynerpater in geen geval mijn goede
heelmeester was. Tijdens den maaltijd had ik
telkens zijn vriendelijke oogen voor mij gezien
en mijzelf dan tijdelijk gerustgesteld met de
gedachte dat er meer Benedictynen waren dan
hij. Maar op dit oogenblik was het mij pertinent
onmogelijk om ook nog een enkelen hap van
die perzik te eten eer ik wist, dat de blinde
Benedictyn een vreemde was.

Ik stond op en ging naar buiten. Daar zag ik
dat de pater reeds met den kleinen jongen den
inrijweg afging. Haastig zond ik hem een be-
diende na met het verzoek om nog een oogen-
blik terug te keeren.

Ik had geen leugen klaar om mij te veront-
schuldigen en dus zeide ik, dat ik een bekende
had in het hospitium nabij Fontainebleau en dat
ik gaarne bericht van hem zou ontvangen. Hijj
knikte en zei dat hij mij tot zijn genoegen van
dienst kon zijn, want hij behoorde thuis in
hetzelfde klooster. Ik moest maar zeggen wie
mijn vriend was.
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Ik had zijn stem reeds herkend en mijn hart
was ontzet dat deze mensch aldus was geschon-
den. Maar ik moest hem antwoorden en zei:

,,Jk bedoel den broeder-heelmeester, die er
een jaar of vier geleden werkte.”

Zijn gelaat trok in een vreemden plooi, die
blijkbaar een glimlach was. ,,Van dien broeder-
heelmeester kan ik u de allerbeste berichten ge-
ven. Hij is gezond en blij en looft God iederen
dag van zijn leven. Ik kan het weten, want ik
ben het zelf.”

Verslagen en verward zag ik hem aan. Zin
gezicht was een klomp vleesch zonder uitdruk-
king en zijn oogen zagen mij niet. Hoe kon hij
blij zijn en God loven? Maar zijn stem sprak
de hoorbare waarheid. Ik wist niet wat ik zeggen
moest, ik stond tegenover hem als een domme
jongen. Maar toen viel mij in, dat ik hem wel
zeer onheusch behandelde door hem hier als een
bedelaar voor mijn woning te laten staan. Ik
nam zijn arm. ,,Ga een oogenblik mee naar bin-
nen,” zei 1k, ,en drink een glas wijn met mij.
Ik herinner mij nog altl_]d uw goede zorgen, al
betroffen zij meer mljn ziel dan mijn lichaam.
Herinnert ge u den jongen man, die kwam vra-
gen naar Madame d’Ivry?”

Terwijl ik hem het bordes hielp bestijgen,
antwoordde hij mij, dat hij zich mij inderdaad
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herinnerde en dat hij mijn stem had herkend
zoodra ik tegen hem sprak. ,,Het is wel merk-
waardig, dat ik u terugvind als de Graaf van
Auzun, ik had u altijd aangezien voor een een-
voudig landjonker.”

,,Maar dat ben 1k ook,” verontschuldigde ik
mij en moest toen voor het eerst sinds langen
tijd hartelijk lachen. Want wij stonden nu in de
eetzaal waar het overdadig dessert mij nog
wachtte op de zilveren en kristallen schalen.
Ik keek er mijn gast op aan of ook hij deze onge-
rijmdheid gouteerde, maar schrikte terug. Hij
had immers niets gezien.

Ik schoof een stoel onder zijn tastende han-
den en hij liet zich neer. Toen legde ik hem eeni-
ge schoone perziken op het bord en terwijl hij
er een tusschen zijn handpalmen nam en be-
voelde, zei hij:

,,Fen perzik 1s waarlijk een gezegende vrucht.
Zjj streelt zoowel den tastzin als smaak en
reuk. De wereld is toch wonderbaar besteld.
Aan den geur en den volmaakten vorm en die
fluweelen huid voegt mijn geest nu de tinten
toe van paarlmoer en roos, zoo smaak ik met al
mijn zinnen in een enkele vrucht Gods barm-
hartigheid.”

Ik zat stom tegenover hem zonder te begrij-
pen en wist alleen dat ik nooit roerender gebaar
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had gezien dan dat waarmee zijn vingers die
schoone rondheid hielden. Mijn eigen perzik
smaakte er anders door en ik genoot haar eer-
biedig. Zooals hij daar zat, was hjj in al zijn mis-
vormdheid waardiger en vromer dan ik hem
vroeger ooit had gezien. Toen was hij een ijve-
rig en bekwaam en goedwillend mensch, nu
scheen hij mij bijna heilig. Ik wist hem niet te
antwoorden, zoodat de stilte die volgde, mij ten-
slotte ongedurig maakte. Overbuigend schonkik
den licht mousseerenden dessertwijn in zijn
glas. ,,Hebt ge wijn bij ons willen koopen?”’
vroeg ik. Hoewel ik zelf hoorde hoe bot ik zijn
gedachtengang afsneed, wist ik mij niet anders
te helpen dan dat ik het gesprek overbracht op
de dagelijksche dingen.

Hij ging gewillig in op mijn vraag. ,,Ik ben
door onzen Prior uitgezonden om den win voor
dit jaar in te slaan. Er is veel noodig voor ons
klooster, niet alleen voor ons dagelijksch ge-
bruik, maar ook voor de vreemden die onderdak
komen vragen. Verleden jaar heeft men myjj
naar Auvergne gestuurd, blijkbaar is men niet
ontevreden geweest. Zelf ben ik God dank-
baar dat ik nog ben te gebruiken al kan ik geen
zieken meer helpen.”

Ik hield het niet langer wuit. ,,Vertel mij
toch wat u is overkomen,” zei ik. ,,Ik heb vaak
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aan u gedacht op mijn tochten, ik heb u zelfs
wel benijd, dat ge een zoo vreedzaam en mensch-
lievend bestaan mocht leiden. En nu zijt ge zoo
gestraft!”

,,Gestraft?”’ Hij schudde zijn hoofd. ,,Dat is
een zonderling woord. Maar ik wil u wel zeggen
wat is gebeurd. Niets bijzonders, ik had wat
pokpatiénten te verzorgen. Toen zij genezen of
gestorven waren, was het mijn beurt. Dat is
alles. De pokken zijn een kwaadaardige ziekte,
zij laten van den uitwendigen mensch niet
veel over.”

,,Maar hoe kunt ge dan uw zaken bezorgen
met een zoo ontoereikend lichaam?” vroeg ik
en hoorde opnieuw mijn lompheid. Maar hij zei
eenvoudig:

,,Het gaat, zooals ge ziet.”” Even was het of hjj
meer wilde zeggen, maar hij bedacht zich en
zijn glas ledigend, stond hij op. ,, Ik wil u niet
langer ophouden, monsieur, en ook moet ikzelf
vandaag nog verder. Ik dank u voor uw harte-
lijkheid.”

Wit ge niet nog wat blyven?” vroeg ik
haastig. Zijn aanwezigheid vulde zoo bevredi-
gend de leegte in en om mij, dat ik mij plotse-
ling niets aangenamers kon voorstellen dan hem
als gast te mogen herbergen. ,,Ge zijt hier mid-
den in de wijnstreek, ik kan u met paard en koets
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laten brengen waar ge wilt. Ik zou u graag wat
langer houden.”

Hy bedacht zich, maar ik drong aan en ten-
slotte beloofde hij een paar nachten onder mijn
dak te zullen slapen. Overdag had hij zijn werk,
maar de avonden zou hij gaarne met mij door-
brengen.

Den volgenden avond leidde ik hem door de
tuinen, maar bij den kruidhof verwelkomde hjj
zoo oprecht zijn oude vrienden, dat ik hem by
de houten bank bracht opdat hyj zich een oogen-
blik kon neerzetten in hun geuren. Met zijn
hand wees hij mij vanwaar de thym, de hysop
en de kruizemunt hem hun groet zonden en hij
genoot zoo klaarblijkelijk, dat ik mij naast hem
zette en wij tot het duister tusschen al dat heil-
zaam maar onaanzienlijk kruid bleven. Den
volgenden avond vroeg hij mij als gunst om hem
weer naar dezelfde plek te brengen en zoo trok-
ken wij avond na avond daarheen en toefden er
tot ver na zonsondergang. Beiden zwijgzame
menschen, wisselden wij slechts luttel woorden.
Meestal schoof hij zijn rozenkrans of zat roer-
loos en, naar ik zag, aan de wereld onttrokken
naast mij. Dan speurde ik voelbaar zijn blijde
rust, het was of zijn wezen zich vermengde met
het mijne en mij doordrong met denzelfden
stillen glimlach, dien ik hem vroeger van het ge-
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laat had gelezen en die nu wonderbaarder
nog uit zijn arme, verworden gestalte brak.
Soms kwam het mij voor dat zelfs de wind, die
door de boomen van het park ruischte, bij den
kleinen kruidhof ging liggen om deze stilte niet
te beschadigen.

Een enkele maal slechts sprak hij over zijn
dagtochten, doch het bleek mij, dat hij zijn za-
ken wonderwel wist te bestieren, ofschoon ik
niet begreep hoe hij, argeloos en geen koopman
van nature, met inhalige verkoopers handelen
kon.

Maar mijn rentmeester verzekerde mij dat de
pater helder en juist voor-en nadeel wist af te
wegen en gemakkelijk evenwicht vond tusschen
vraag en bod. Ook toonde hij een opmerkelijk
goeden smaak voor het keuren van den wijn. Het
bleef mij een raadsel, hoe hij al deze wereldsche
handelingen zoo simpel en perfect volvoerde.

Den laatsten avond echter dat wij bijeen za-
ten, werd mij dit alles klaar en nog veel meer.
Het was alsof hij had gewacht tot ons afscheid
om mij inzicht te geven in wat hem bewoog,
want ik zag dat hij zich terugtrok in woordloos
gebed eer hij zich tot mij wendde.

»Mijn zoon,” zei hij, ,,ik moet u danken
voor uw gastvrijheid, die ik niet beloonen kan,
want hoe zou ik die de gelofte van armoede heb
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afgelegd, den graaf van Auzun iets kunnen
schenken, dat hij niet heeft. Maar ik zal u gaar-
ne op elke wijze van dienst zijn, zoo ge mij kunt
zeggen hoe.”

Ik zweeg. Wat 1k hem wilde vragen was te
groot voor woorden. Ik verlangde te weten hoe
hij blijmoedig kon leven zooals hij deed, maar
daarachter verborg zich het nog veel hongeriger
verlangen om te mogen leeren hoe ik deel kon
hebben aan dezelfde kalme vreugde die hem
bewoog. Want dit zag ik met eigen oogen, het
was geen eigendom dat hij zichzelf had vecrwor-
ven, maar een onaardsch licht, dat zijn knokig
en vergroeid lichaam doorglansde als ware het
een albasten vaas.

,,Vader,” zei ik tenslotte, ,,ik weet geen dienst
te vragen. Ik ben een eenzaam mensch en ge-
wend om mijzelf te helpen. Al wat een ander
geven kan, wordt waardeloos tusschen mijn han-
den. Maar misschien wilt ge mij zeggen hoe gij-

zelf gekomen zijt tot dezen staat van vrede, die
u eigen is. Hij verheugt ieder die u ontmoet,
van den minsten lakei tot mijzelven.”

Hij luisterde nog lang nadat ik had gesproken.
Toen zei hij: ,,Mijn zoon, ik heb slechts gezocht
hoe ik vreedzaam kon leven. Waarnaar hebt
gij gezocht?”

Tk keerde mij binnenwaarts voor het juiste
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antwoord. Waarnaar had ik gezocht? De gan-
sche lange weg van mijn leven lag voor mij open,
1k zag mij gaan en zoeken, maar waarnaar? Dee-
moedig antwoordde ik:

,,Vader, ik weet het niet. Ik meende in mijn
jeugd, dat ik zekerheid zou vinden als ik wist
van vader en voorvaderen, maar toen ik hen
vond, stonden ze als schimmen om mij heen en
wezen mij terug naar mijzelf. Ik heb eer en
verantwoordelijkheid gezocht, maar alleen de
allermachtigsten zijn waarlijk verantwoordelijk
en zelfs zij weten soms niet waaraan of aan wien.
Ik heb blijdschap gezocht in al wat de natuur wil
geven en nog meen ik dat daar blydschap te
vinden is, maar niet die waarom ik u bijna be-
nijden zou. En eens stond ik stil bij de aller-
laatste vraag en zocht waarom ik hier en nu
besta op deze wijze. Maar de vraag sleepte mij
bijna tot in den waanzin. En nu ik u dit alles
voorleg, komt het mij voor alsof ik mijn leven
lang heb gezocht in een doalhof zonder nut
of doel en er eeuwig in moeten blijven dwalen.

Ik zweeg. ,,Ga verder,” zei hj

,,Br is geen verder,” hernam ik. ,Elke stap
die ik doe, ligt in dienzelfden doolhof. Ik zie on-
recht en weet het niet te keeren. Ik zie mensche-
lijk leed en ziekte en wanhoop en ik heb geen
remedie.”’
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,»Zie naar mij,”’ zei hij. ,,Is er geen remedie
voor menschelijk leed?”

Ik zag hem aan. Zijn gansche misvormde maar
stralende wezen was een luisterrijk getuigenis
dat zulk een remedie moest bestaan. Ik had voor
hem kunnen knielen.

,,Vader,” vroeg ik, ,,waarom geeft ge mij niet
mede van uw medicijn?”’

Hij glimlachte op zijn roerend hulpelooze wij-
ze. ,,Ik ben geneesheer geweest en wat den eenen
zieke baat, is vergif voor den ander. Maar u heb
ik al vroeger mijn heelmiddel geboden. Herin-
nert ge u niet, dat ik u verwees naar de Barm-
hartigheid Gods?”’

Een laatste woedende golf van tegenweer
rees in mij omhoog. ,,De barmhartigheid Gods?
Een barmhartigheid die toelaat, dat elk mensch
elk ander onbarmhartig behandelt? Een barm-
hartigheid die u in haar dienst veroordeelt tot
een zoo onrechtvaardige straf? Ik spuw op die
barmhartigheid, ik schop ze van mij af!”

Hij was opgestaan en bekruiste zich. Toen zei
hij: ,,Mijn zoon, uit die Barmhart1ghe1d leef ik
zooals ge mij ziet leven.” In zijn stem klonk het
reine metaal eener altaarschel.

Tk bleef verward zitten waar ik zat., Eerst toen
hij zich weer naast mij neerliet, voelde ik dat
mijn hoofd zich moest buigen en dat de tranen
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in mijn oogen mijn eenige verontschuldiging
waren. ,,Vergeef mij,” zei ik.

»Jk zal u toch iets van mijn leven moeten
vertellen,” zei hij na een stilte, ,,ofschoon ik
het niet gaarne doe, want soms verhindert men
daardoor een ander om zelf te vinden. Maar ik
voel uw wezen verwant aan het mijne, al zijt
gij naar de wereld mijlenver van mij verwijderd.
Ik ben van eenvoudige afkomst, een dorper zoo-
als uw hoorigen. Als jongen was ik het knechtje
van een knecht en daarna soldaat in een huur-
troep wat niet veel anders is. Toen 1k dertig was,
had ik zooveel bloed zien vloeien dat ik mijzelf
en alle menschen haatte. Toen ben ik als leeke-
broeder bij de Benedictynen gegaan, niet omdat
ik was bekeerd, maar omdat ik daar verbleef
buiten een wereld die zichzelf verscheurde. Ik
mocht den broeder-heelmeester helpen in zijn
kruidhof en langzaamaan begon ik iets te leeren
van zijn werk, want ik had een goed hoofd en
handige vingers. Zoo heb ik jaar na jaar onder
hem gewerkt. Hij was een opgewekt man, die de
zieken hielp zoo goed hij kon en de stervenden
zooals de Kerk ons dat heeft onderwezen. Hjj
vroeg nooit waarom de mensch ziek wordt en
sterft, daarvoor had hij geen tijd. Toen hij zelf
stierf, liet men mij zijn werk over, maar hoewel
ik evenmin vrijen tijd had, gaf ik mij rekenschap
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van wat ik deed. Ik begreep, na zooveel strijd en
bloed te hebben gezien, dat ik mij moest laten
leiden door vrede en barmhartigheid. En al
doende volgens mijn inzicht, zag ik dat uit mijn
werk zegen sproot, iets wat ik niet kon zeggen
van mijn vroeger beroep.”

Hij knikte peinzend. ,,Ja. Ik had dus gekozen
voor de barmhartigheid. Maar het was mensche-
lijke barmhartigheid. Ik meende dat de wereld
een paradijs zou zijn indien maar allen mijn
vreedzamen weg volgden. Ik was nog zoo dom
om te meenen dat Gods barmhartigheid op de
mijne moest lijken.”” Licht vermaakt schudde hij
het hoofd.

,, Loen bemerkte ik, dat God mij schljnbaar
onbarmhartig ging behandelen. Ik zag mijn zie-
ken sterven onder mijn handen, soms zelfs door
mijn eigen schuld. Ik werd gekweld door een
van mijn supeneuren Ik maakte een pestepi-
demie mee in Parijs en nog veel meer. Het maak-
te mij opstandig, zooals ook gij opstandig zijt,
mijn zoon. Maar omdat ik eenmaal de werken
van barmhartigheid had gekozen, kon ik over-
eind blijven en mijn weg gaan.”

»Ja,” zei 1k, ,,zoo ik maar werken mocht, zou
het leven mij lichter zijn. Maar ik ben een edel-
man en mag niet met handen arbeiden.”

,,Er bestaat ook andere arbeid. Daarover
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spreken wij nog. Voor ieder mensch ligt een
weg bereid waarlangs hij God kan naderen.
Mijn weg was het bijstaan van zieken. Maar
zooals ik zei, ook mij was die weg toen niet meer
dan een dwaalweg. Zelfs toen ik u indertijd
verwees naar Gods barmhartigheid, was die
mijzelf nog slechts een hoop, geen zekerheid.
Zoo vreemd gaat het met ons menschen. Ik
sprak het woord tot u, maar het keerde tot mij-
zelf terug, want het was leeg en wilde gevuld
worden. Toen ging ik waarlijk en in ernst zoe-
ken naar de barmhartigheid Gods. Als antwoord
kreeg ik de pokz‘iekte, die mij naar het lichaam
verwoestte.”

Ik hield mijn adem in. Zooals hij mij dit alles
voordroeg, lag er waarlijk zin en wezen in de ge-
beurtenissen die hij mij meldde. Doch wat ver-
mocht zin te geven aan de heillooze vernieling
van zijn levend vleesch?

,,Jk moest mijn werk opgeven en werd in het
duister van mijn blindheid tegenover mijzelf
gesteld. O, ik had het niet gemakkehjk hoewel
alle broeders en mijn superieuren mij mijn eigen
barmhartigheid trouw terugbetaalden. Er waren
er die dagenlang in de kapel voor mij baden, er
waren ook geleerden onder, die mij allerhand
gebedspractijken aanbevalen opdat ik rust mocht
vinden. Maar ik was van eenvoudige boerenaf-
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komst en al wat ingewikkeld was naar den geest
bleef mij oneigen.”

,,Zooals mij,” zei ik gretig.

,» Toen werd mij gaandeweg klaar, dat er voor
mij na al mijn voorbereiding maar een enkele
weg openlag, 1k had mij metterdaad over te ge-
ven aan Gods Barmhartigheid. Gezocht had ik
lang genoeg. Nu moest ik rechtuit loopen. Ik
droeg mijzelf op aan de Eeuwige Liefde en
wachtte af. Maar tegelijk hield ik mij aan mijn
woord. Al wat ik kon doen, ofschoon het niet
veel was, deed ik niet voor mijzelf, maar om de
liefde Gods. Men had mij mandenvlechten
laten leeren en met iederen wilgenteen vlocht ik
die liefde mee in het rietwerk. Ik sprak met
God als een kind met zijn vader en vertelde
Hem, dat ik niets was en niets kon, dat ik een
blinde boerenzoon was zonder gaven, dus dat
Hijzelf mij helpen moest als Hij wilde dat ik
lets van mijn werk terechtbracht. Maar toen ik
werkelijk goede manden vlocht, nam mijn Prior
mij het werk weer af en zond mij uit om wijn
te koopen.”

De tranen sprongen mij in de oogen. ,,Hoe
kon hij u dat aandoen?” riep ik heet.

,Het was een vereerende opdracht en ik
dankte God dat Hij mij ook op deze wijze wilde
gebruiken. ,,Maar,” zet ik Hem, ,,nu zult Ge me
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nog meer moeten bijstaan dan thuis in mijn cel,
ik vrees dat ik U nog veel moeite zal geven.”
En inderdaad was het merkwaardig om te on-
dervinden hoezeer de harten werden bewogen
van hen die ik op mijn reizen tegenkwam. Ieder
was even behulpzaam en aangenaam, ik werd
niet bedrogen en mijn superieuren waren te-
vreden. En als er een enkele maal moeilijkheden
rezen, dan kwam dat alleen omdat ikzelf had
willen handelen en niet het werk had overgela-
ten aan God. Maar ik kon er mij niet al te zeer
over bedroeven, ik zei alleen: ,,Ziet Ge nu wel,
dat Ge mij niet alleen kunt laten? Als Ge wilt
dat ik Uw werk doe, moet Ge mij helpen,”’

Zoo heb ik de laatste jaren geleefd. Zonder
moeite en zonder zorg en gelukkiger dan ik ooit
dacht te zullen zijn en dat alleen door de Godde-
lijke barmhartigheid. Maar ik spreek daarover
zelden en slechts wanneer men mij ernaar vraagt,
zooals gij. Men behoeft niet over de Liefde te
spreken, want Zijzelf is er altijd. Overal en altyjd
18 de Liefde Gods bij ons.

,,Behalve bij mij,” zei ik. Ik voelde mij onein-
dig bedroefd en verlaten. Morgen zou hij heen-
gaan en hoe kon ik nog verder leven zooals 1k
tot nu had geleefd? Het was onmogehjk Zou ik
ml_] moeten verhangen, zooals de arme jongeman
in de gevangenkamer?
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,,Leer mij hoe ik moet leven, Vader,” smeekte
ik in pijn.

Hij schudde het hoofd. ,Ik kan u evenmin
leeren leven als ik voor u kan eten of slapen.
Maar ik wil u zeggen hoe ikzelf heb geleefd in
den aanvang toen dit alles mij nog niet bewust
was naar het verstand. Als ik bemerkte dat mijn
gedachten waren afgedwaald uit Zijn nabijheid,
dat ik zorgelijk vreesde voor mijzelf of anderen,
riep ik mij terug, alsof ik een kleine ] jongen was
weggeloopen van zijn moeders huis en in gevaar
om te verdwalen in onze bergen. Dan bracht ik
mijzelf terug in Gods Liefde en zei: ,,Zie, nu
ben je weer thuis, wees niet meer zoo onvoor-
zichtig.” En het heeft mij zeker een paar jaar
gekost eer ik niet meer van huis liep. Maar later
behoefde ik niet meer zulke verzinsels te ge-
bruiken want ik woonde overal en altijd in
de blijdschap en kon mij niet meer bezorgd
maken. Men moet eerst willen en pogen, mijn
zoon. Het is hoogmoed om stil te zitten en te
wachten op het verblindend licht dat de Heili-
gen verschijnt.”

Hij zweeg en ik luisterde naar wat ongezegd
was gebleven. Zeker waren hem nog andere, die-
pere geheimen bekend dan wat hij mij als raad
mee wilde geven. Want ikzelf, hoezeer ook ge-
troffen en ontroerd, wist zijn woorden ontoe-
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reikend. Hoe verklaarde zijn geloof aan de
Barmbhartigheid Gods de spartelende vlieg in het
web van de spin, den gevangene in de Bastille,
de stervende moeder in het kraambed? Aarze-
lend zei 1k tenlaatste:

»1k wil gaarne beproeven den weg te gaan
dien gij mij aanwijst, Vader. Maar al wat ik zie
bij mensch en dier en zelfs in de kale rotsge-
steenten, die vergruizelen en vergruizeld wor-
den als de orkaan ze omlaagslingert, wijst mij
naar een blinde en vernielende kracht, even
machtig als de barmhartigheid die uw leven lei-
ding geeft. Ik ben een ander mensch dan g,
een vechter van nature. Zijt ge zeker dat ook ik,
als ik u volg, zal gelooven wat gij gelooft?”’

De zon was reeds lang ondergegaan. Over den
kruidhof lag de opaalblauwe schemer van den
zomernacht en ik bedacht dat hij zelfs deze niet
zag, maar in het inktzwarte duister moest leven.
Mijn hart stroomde vol van liefde en weemoed.
Ik voelde mij zoo machtig tot hem getrokken als-
of ons beider wezen tezamensloeg in een enkele
hoog heffende golf. Onwillekeurig vouwde ik
mijn handen. Hjj zeide:

,,De barmhartigheid Gods is in alle creaturen.
Hoe zouden wij daarzonder levend zijn? Alles
wat gij voelt en denkt en ondergaat, mijn zoon,
is teeken dier barmhartigheid. Elke pijn en elk
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leed is de boodschap dat ge meer zijt dan een
klomp stof. En elke wandaad is het blinde zoeken
naar dezelfde zekerheid, die de engelen doet
zingen voor Gods troon. Vecht als ge een vech-
ter zijt en aanvaard het gevolg van daad en wan-
daad. Maar geen wandaad vindt haar einde dan
m het berouw.”

Ik vroeg niet meer. De luwte van den zomer-
nacht stroomde over mijn gevouwen handen.

Een week later reed ik heen om mijn lieve
vrouw te halen.

S5.D. G.
Huizen, 1940.
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