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I

Mijn vos hinnikte uit wijde neusgaten toen 
ik van mijn ochtendrit terugkeerend, het park­
hek naderde. De witte Meizon tipte tinkelend 
over het lichtgroen geboomte en raakte in iede- 
ren vogelkeel een zilveren snaar. Licht, geur en 
zang tezamen spanden een klaren hemelboog bo­
ven het Normandische land, waarin de lente- 
bosschage van ons kleine park het liefelijk kern­
punt vormde. Mijn vos wierp zijn kop in den 
nek en hinnikte opnieuw terwijl hij zijn beenen 
strekte tot een laatsten snellen ren. En ik, in 
de lichte dronkenschap van jeugd en lente, rukte 
mij den hoed van het hoofd en zwaaide hem 
omhoog met een hartverruimenden kreet.

Over de houten toegangsbrug klopten de 
hoeven een snellen roffel, toen, over den veen­
bodem een doffer rhythmischen galop. Om de 
buiging der accacialaan schemerde al een witte 
muur van ons paviljoen. Daar plotseling, bij de 
laatste kromming, schrikte mijn vos met een 
schok die hem op zijn achterbeenen zette. Ik 
bleef maar met moeite in den zadel, want ook ik 
had eenzelfden schrik ondergaan. Vlak voor ons, 
zoo nabij dat een volgende seconde ons op het 
obstakel zou hebben geworpen, bewoog lang­
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zaam een zware reiskaros, die met zijn gansche 
breedte onze bescheiden oprijlaan overvulde. Ik 
hing den vos in het bit, dat hij zich trillend in 
den veengrond plantte en onze vaart werd ge­
broken. Het volgend oogenblik stond ik naast 
mijn sidderend dier, streelde hem en klopte hem 
op den nek, tot zijn schichtig oog mij weer ging 
zien en hij zijn neus in mijn hand stak.

Nog staande naast mijn goeden gezel, zag ik 
tusschen de stammen door, hoe de karos het 
kleine rondpoint voor ons paviljoen omreed 
en op knarsende wielen remde. Ik had den wa­
gen herkend, reeds onbewust herkend toen hij 
nog een acuut gevaar beteekende, doch nu 
scherp bewust, in een stortvloed van opwinden­
de, verwarrende, meerendeels onaangename 
gevoelens. Het was de reiswagen van mijn 
voogd, den comte d’Auzun, en ik vreesde dat hij, 
als bij vorige gelegenheden, was gezonden om 
mij af te halen. Driemaal in de jaren waaraan ik 
herinnering bewaarde, had ik in zijn leeren 
kussens den weg naar Château d’Auzun afge­
legd. Bij zijn aanblik voelde ik weer den tragen 
gang op de deinende veeren, zag ik de uitge­
streken facies der bedienden en de slaafsche ge­
baren der herbergiers bij onze pleisterplaatsen. 
Reizende in dit deftig vehikel had ik mijn ge­
liefde wereld telkenmale zien veranderen in een
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levenlooze woestijn, bepoeierd met dorre ver­
veling. Dan, aan het eind der ontzenuwende reis, 
volgde het eene spannende uur van kinderangst, 
als ik in tegenwoordigheid van mijn voogd en 
oog in oog met hem stond en tenslotte de on­
draaglijk trage terugreis naast den bleeken be­
diende, die voor mijn welzijn had te zorgen.

Met mijn arm om den nek van den vos bleef 
ik toezien. De palfrenier was afgestegen en 
hield de paarden, de koetsier wachtte met op­
gestoken zweep, terwijl de lakei van zijn stand­
plaats boven de achterwielen neersprong en de 
bel ging luiden. Ik glimlachte, want ik wist dat 
niemand zou luisteren. Suzanne was des mor­
gens haar wasch gaan spoelen in de beek en mijn 
gouverneur had zich met zonsopgang ter pro­
cessie begeven achter het miraculeus Maria­
beeld, dat tot den noen door de appelbongerds 
zou worden gedragen. Mijn moeder was als al­
tijd ingesloten in haar appartement met haar 
kleine handmeisje, een zacht kind, dat geen an­
deren plicht had dan het verzorgen der geestes­
zieke.

De lakei luidde en luidde dat de duiven van 
den daktil vlogen. Eindelijk steeg het zwartge- 
kleede factotum van mijn voogd uit de koets, 
zijn geelbleek gezicht teekende alweer minder 
uitdrukking dan de laatste maal. Staande op het
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bordes zag hij rond, maar eer hij mij had kunnen 
opmerken, was ik achteruit in het bosch getre­
den en mijn brave makker, mijn wil speurend 
alsof hij deel van mijn lichaam was, drukte zich 
tegelijkertijd een stap terug aan mijn zij. Voor­
zichtig wijkend, vond ik het boschpad en daar, 
opnieuw in den zadel, draafde ik voort tusschen 
bottend kreupelhout en bloeiende vogelkers, 
tot ik met een forschen sprong over de beuken­
heg het parkje achter mij liet.

Op den landweg, in stap, overdacht ik de si­
tuatie. Mijn voogd wenschte mij blijkbaar te 
zien, ik echter wenschte volstrekt niet mijn 
voogd te ontmoeten. Over drie maanden zou ik 
twintig zijn en meerderjarig, ik had al gehoopt, 
dat hij zijn voogdijschap moe was en mij zonder 
nader onderhoud vrij zou laten. Altijd wanneer 
hij mij had ontboden, had hij verandering in 
mijn omstandigheden gebracht en geen dier 
veranderingen was een verbetering geweest. 
Op mijn negende jaar had hij mij, die tot dan 
door onze goede Suzanne was gevoed, gekleed 
en verwend, een jong onderwijzer toegevoegd, 
die mij zou leeren lezen en schrijven, maar die 
in de eerste plaats zijn verbittering op mij koelde 
wijl hij ver van alle beschaving in een Norman- 
disch landhuisje zijn beste jaren verdeed. Op 
mijn dertiende werd mij medegedeeld, dat een
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bekwaam Augustijnerpater op weg was om mij 
Latijn en geschiedenis te onderwijzen. Had ik 
geweten welk martelaarschap mij en den armen 
kloostergeleerde te wachten stond, dan had ik 
misschien durven protesteeren, nu echter vor­
men de jaren na dit tweede bezoek nog altijd de 
inhoud van mijn benauwdste droomen. Na het 
volgende en tot dusver laatste onderhoud, zond 
hij mij een gouverneur, die mij de wapenen zou 
leeren voeren en tegelijk inwijden in de éti­
quette en al wat den edelman verder onder­
scheidt van het gemeen. Toen de man kwam, 
was mij al dadelijk klaar, dat hij een goed 
schermmeester mocht zijn, maar dat ik mij, wat 
de étiquette betrof, zou moeten behelpen met 
wat ikzelf als wellevend ervoer en het voorbeeld, 
of eer de aandoenlijke naglans van mijn moeders 
bevallig wezen. Mijn gouverneur kende het ge- 
heele protocol van Versailles uit zijn hoofd, 
maar bleek verder een bejaarde bullebak, altijd 
aandravend achter vrouwenrokken en bijgeloo- 
vig als een oude boerin. Nadat hij mij van de 
jacht had geleerd wat hij zelf kende, nauwelijks 
meer dan ik mij op mijn zwerftochten reeds had 
eigen gemaakt, en sedert ik hem op den degen 
met gemak versloeg, had ik mij niets meer van 
den vent aangetrokken en leefde mijn eigen 
vroolijk leven, onbeteugeld, de eenige jonge
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edelman tusschen de boeren van het lage land, 
hier kussend en daar vechtend als een frisch 
jongensspel, zonder een gedachte voor den dag 
van morgen.

En niemand misgunde mij mijn licht en los 
bestaan. De boeren aanvaardden mij zooals ze 
de herten van ons jachtterrein aanvaardden, 
schoone, sterke dieren, die wel eens schade de­
den aan hun akkers, maar niet daarvoor ver­
antwoordelijk, wezens van een natuurlijker en 
sneller rhythme dan hun eigen zwaar stalvee. 
Sieur Jean, zooals ze mij noemden, had zijn deel 
in de gemeenschap der streek. Geen oogst­
feest of ik bond de laatste schoof in zijn kleu­
rige linten, werd het cidervat aangestoken, ik 
plengde het eerste schuimende glas. Mijn 
voogd, op zijn weidsch kasteel in het Bourgon­
dische was een onbekende boeman, die door den 
langen arm der wet over zijn Normandische 
boeren regeerde, mij echter kenden zij sinds 
mijn geboorte. Hun onderdanigheid ontsproot 
niet aan de angstige serviliteit eener uitgezogen 
bevolking, neen, ze was een persoonlijk tribuut 
aan mij, Sieur Jean. Van alle pachtbezittingen 
in den omtrek werd de opbrengst onder moiren 
aan verre eigenaars gezonden, doch ons klein 
paviljoen, in zijn schaduwrijk parkje, lag als een 
vogelnest in een meidoornhaag buiten elkhaat-
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gevoel. Zelfs verwachtte men van ons niet de 
traditioneele liefdadigheid, die zoo licht de 
betrekkingen tusschen lieden van verschillenden 
stand bederft. Ieder wist, dat wij een bescheiden 
staat voerden, men hield ons voor verarmde ver­
wanten van den graaf d’Auzun, wien hij het ge­
bruik van zijn landgoed had toegestaan. Maar 
mijn oude Suzanne kende alle boerenkinderen 
bij name en placht bij hun eerste communie de 
gelukwenschen van ,,de Familie” over te bren­
gen, vergezeld van een bloemruiker uit onzen 
tuin. Zeker echter sprak ook de ontroerende 
schoonheid van mijn arme moeder tot de ver­
beelding dezer eenvoudige zielen. Blijkbaar leg­
den zij geen verband tusschen haar staat van af­
wezigheid en de zoogenaamde bezetenheid van 
hun eigen geesteskranken, die zij op ruwe wijze 
onschadelijk maakten. De weinige kleine lieden 
uit den omtrek, die Suzanne bezochten of ons 
levensmiddelen te koop boden, groetten in het 
voorbijgaan eerbiedig naar het zijraam, waar 
„de arme mevrouw” haar porseleinen voor­
hoofd tegen het venster leunde, haar ledige 
oogen verloren in de vlucht van duiven en wol­
ken. En verteederd zagen ze toe hoe ze bijwijlen 
liefelijk glimlachend neigde naar een onzicht­
bare aanwezigheid.

Mijn vos stapte voort en ik wiegde mee op zijn
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gang. Door mijn haren speelde een zoele wind, 
nu aanzwellend, dan afnemend, de voelbare 
lente. Maar het genot drong niet dieper dan mijn 
huid. Wel was mijn eerste ontstemming gaan 
liggen, maar een nieuwe ergernis kwam op. 
Knorrig verweet ik mijzelf de kinderachtige 
haast waarmee ik de komende moeilijkheden 
was ontweken. Het was een weinig verheffende 
daad geweest, deze vlucht. Twintig jaar en 
bang als een schooljongen voor den meester. 
En waarom? Waarom was ik bang? Had ik mij 
niet onlangs door een troep straatroovers heen­
geslagen, had ik niet kalm geslapen in mijn be­
sneeuwde boschhut terwijl de wrolven voor de 
kieren snoven? Welk gevaar kon een oud, ver­
dord man, wiens voogdij binnenkort afliep, nog 
voor mij beteekenen? Waarom was ik niet 
rechttoe zijn dienaar tegemoet gegaan en had 
hem vragen gesteld als meerdere aan mindere? 
Was ik dan alleen maar moedig bij acuut ge­
vaar en laf wanneer ik mijzelf moest handhaven 
tegenover anderen?

Geërgerd gaf ik mijn vos de sporen. De rechte 
landweg werd een baan waarvan het eindpunt 
gestadig terugweek, even gestadig als ik mijn 
rijdier tot grooter snelheid spoorde. Maar ein­
delijk hoorde mijn oor den al te snuivenden 
adem van mijn gedweeën vriend en terwijl ik
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hem nu rustiger liet uitloopen, gaf ik mij gewon­
nen. Ja, ik was laf. Ik was bang. Ik voelde mij 
onzeker tot in het merg. Ik wist niet wat, niet 
wie ik was. Hier in mijn land, onder mijn vrien­
delijk volk, was ik mijzelf, Sieur Jean. Maar 
morgen als ik dit alles den rug toewendde, was 
ik een jongen uit de provincie, zonder kunde, 
zonder geld en zonder naam. Ja, zonder naam. 
Wat in onze afgelegen streek onbelangrijk was, 
een naam, daar wij toch de eenige adellijken 
waren en als zodanig erkend, dat werd een 
dringende noodzakelijkheid zoodra ik mij op 
mijn reis onder gelijken zou bevinden. Bij vorige 
gelegenheden had de correcte lijfbediende voor 
mij als onmondige het woord gedaan, ik heette 
„de jonker” . Nu moest ik voor mijzelf spre­
ken. En ik zou mij niet kunnen legitimeeren. 
Ik had geen naam.

Geen naam? Jean noemde ik mij al toen ik met 
mijn vingertje naar het onbekende wees opdat men 
het een naam zou geven en bekend maken. Mijzelf 
was ik bekend, ik wees op mijn borst en zei: Jean. 
„Jean wil een appel.” — „Jean wil niet naar bed.” 
Suzanne tilde mij voor een spiegel en toonde mij 
het kind Jean, zwartharig, wijdoogig. Ik schopte 
tot ze mij neerzette. Dit was Jean niet. Jean was 
alles wat ik voelde en proefde en rook en wist, 
geen jongetje in een spiegel.
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Later kwam de kleine twistzieke onderwijzer. 
Ik werd Sieur Jean. Sieur Jean, het bracht een 
aangenamen afstand tusschen hem en mij. En 
overal waar afstand was, heette ik nu Sieur Jean. 
Het gaf ruimte tusschen de anderen en mij, maar 
niet noodwendig kille ruimte. Ook de boersche 
pastoor wist geen anderen naam, ook de meisjes 
die mij later ter wille waren. Jongen, lieverd, 
schat, maar toch Sieur Jean. En ik zou niet an­
ders hebben gewild. Die naam was voldoende 
om vrij te leven en te sterven in het land dat ik 
liefhad.

Maar voor de wereld was hij onvoldoende. 
Ginds bij ons paviljoen wachtte de reiskaros 
van den graaf d’Auzun. Ik was volwassen en 
kende den naam van vader noch moeder.

Ik streek over mijn voorhoofd, mijn stramme 
hersens weigerden verder te denken. Honderd­
maal had ik tot dit punt doorgedacht en ver­
moeid en verward het denken opgegeven. Ik 
kon alleen gissen. En heel mijn wezen, op 
klaarheid en tastbaarheid ingesteld, verzette 
zich tegen nuttelooze gissingen. Ook nu kwa­
men en gingen nog gedachten en gevoelens als 
golven in zee, rijzend en zinkend, maar zij ver­
dichtten zich niet meer tot woorden. Mijn be­
wustzijn registreerde nog slechts een vagen te­
genzin.
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Maar toen ik opdook uit mijzelf, hervond ik 
onder de lentezon het begin van een glimlach. 
Mijn vos, aan eigen verantwoordelijkheid over­
gelaten, was een boschweg ingeslagen en rond­
ziend moest ik dankbaar erkennen, dat hij als 
steeds mijn innerlijkst verlangen had geraden. 
Langs een hollen weg waar de eerste kamperfoe­
lie juist was ontloken, droeg hij mij tot aan een 
beek en daar, langs de bedding opwaarts, tot 
aan het kleine eiland waar ik mij in mijn jon­
genstijd een houten hut had gebouwd. Het was 
een eenzame plek, ver van eenige hoeve of huis. 
Bijwijlen, als mijn lichaam bevredigd na dagen 
van jolijt, van vrijage of geslaagde jacht niets 
meer te wenschen wist, legde ik het te slapen in 
de rust van mijn kleine hut en ontwaakte er 
te midden der ruischende en geurende bosch- 
wereld tot een stil uur van lust aan mijzelf en het 
andere. Stak ik mijn handen in het vlietende 
beekwater dan werd de glijdende koelte mij een 
geheime begroeting, in het zachte neigen der 
boomkruinen herkende mijn blik het antwoord 
op een onuitgesproken vraag. Kerken betrad ik 
maar zelden, want de bigotterie van mijn gou­
verneur had mij kopschuw gemaakt, maar het 
blauw van eereprijs langs een vochtiger, diep­
groenen beekwal was mij hemelscher schoon 
dan de pronkmantel der Moedermaagd. En als
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de avondzon de grijze stammen tot goudbrons 
verwarmde, werd de wereld gedrenkt in een 
goedheid, die ik nimmer had ontmoet in men- 
schenoogen.

Nooit had ik vriend of minnares op het eiland 
of in mijn hut toegelaten, slechts de hoef van 
mijn vos stond geplant naast mijn voetstap, de 
ongeschaafde planken van mijn brits droegen 
slechts mijn eigen vingermerk. Als ik bij langer 
verblijf honger speurde, greep ik tusschen de 
beekkeien naar voorbijschietende forellen en 
braadde ze op steenen boven een bijeengesprok­
keld vuur. Hier hing nergens herinnering aan 
verleden gebeurtenissen of noodzaak tot komen­
de; altijd als ik mijn deur ontsloot, wist ik de 
ruimte ongerept wachtend op wat ik ditmaal 
brengen zou.

Zoo wachtte ook nu mijn eiland ingetogen 
den sprong van mijn voet in het dikke mos. 
Voelde het dat ik zwaarder en gemelijker dan 
anders zijn bodem drukte? Misschien, want uit 
haar klimop zag mijn hut mij goedmoedig aan, 
ongeveer als de oude Suzanne vroeger placht te 
doen wanneer ik haar hulp inriep voor een 
gescheurden kiel. Ik zuchtte verlicht en ontdeed 
den vos vooreerst van zijn bit. Toen bond ik hem 
aan een boom waarbij wat vroeg gras groeide 
en zette mij neer op de bank voor mijn hut.
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De zon stond mij recht boven de kruin, maar 
het was Meizon, zij deerde niet, zij straalde 
kracht. Ik strekte mijn beenen vooruit en sloot 
mijn handen tusschen de knieën. Mijn oogen en 
ooren stelden zich scherper in, want de bosch- 
wereld was doorweven van fijner geluiden en 
subtieler kleurnuancen dan het bebouwde boe­
renland. Zang van vinken en lijsters, een hak­
kende specht, het piepen van een nest marter- 
jongen, alles wat binnen een kring van driehon­
derd meter leefde en bewoog, was mij nabij in 
verfijnde zintuigelijkheid, ik speurde verholen 
aanrakingen, onbekende bestaanswijzen der 
groote natuur. Mij overgevend aan de groeiende 
betoovering bleef ik ongemeten tijd ingespon­
nen in het onzichtbaar web, dat mij omving en 
roerloos maakte. Ik ademde mee met hec stil en 
argeloos leven van boomen en gras, in mijn spie­
ren tikten duizenderlei beweginkjes aan, mijn 
ledematen verlengden zich tot tentakels, die het 
gansche groene bosch doordrongen. Naamloos 
ging ik onder in het naamlooze.

Toen ik mij eindelijk met moeite terugtrok 
uit wat een gevaar dreigde te worden, was mijn 
onlust en zorg verdwenen alsof een hand ze had 
weggestreken. En op hetzelfde oogenblik wist 
ik, hoe ik verder had te handelen.
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Dien middag bleef ik nog bij mijn hut, ving 
er de grootste forel die ik ooit had gezien en 
bereidde hem tot een afscheidsmaal. Nooit heb 
ik eigengevangen visch en zelfgeschoten gebraad 
gegeten of ik voelde mij eerbiedig en dankbaar. 
De tong van den visscher en jager proeft anders 
dan die van den verwenden hoveling, die met 
sausen en kruiden vermomt wat zonder verbeel­
ding wordt neergeslikt. De jager proeft in zijn 
gebraad den geur der thym en marjolein waar- 
tusschen hij en het wild leven, de visscher ge­
niet in het blanke vleesch de frischheid van lucht 
en water. Mijn forel smaakte zoet en licht naar 
boschframboos en beekval en ik was hem er 
dankbaar voor.

Toen de schaduwen lengden, kwam mijn vos, 
die tot dan ongetuigd had mogen grazen tus- 
schen de stammen en legde zijn hoofd over mijn 
schouder. Op zijn stom verzoek maakte ik mij 
gereed om te gaan. De hut bereidde ik tot een 
lange afwezigheid, ik stak een prop in den 
schoorsteen en rolde de dekens in oliedoek. Had 
ik geweten hoe mijn afwezigheid zich zou rek­
ken, wellicht had ik deuren en ramen wijd ge­
opend voor de planten en dieren van het bosch, 
opdat ze mijn domein zouden beërven. Maar 
voorbij den rand van het heden kunnen geen 
oogen zien. En zoo heb ik later in mijn leven
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teleurgesteld voor een ingezakten hoop molm- 
hout gestaan en begrepen, dat de wereld der 
dingen slechts durend bestaat in ons eigen hart 
en hoofd. Maar toen ik wegreed, negentien jaren 
oud, mijn toekomst tegemoet, stond mijn jongens- 
hut goudglanzend in de laatste zonnestralen, 
alsof ze zoo op mij zou blijven wachten alle dagen 
van mijn leven.
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II

Dien avond zat ik bij het keukenvuur naast 
mijn geopend valies en zag toe hoe Suzanne de 
eene jabot na de andere streek en voorzichtig 
erin neervlijde. Wij waren alleen, want mijn 
gouverneur had Jeróme, den bleeken bediende, 
bij een kan appelwijn in zijn kamer genoodigd. 
Achter de deur hoorde ik luid pratende stem­
men en den nadrukkelijken knokkelslag die een 
neergeworpen kaart begeleidt. Mijn gouver­
neur begroette steeds met vreugde ieder bezoek 
dat hem afleiding bracht en overtrad daarvoor 
gaarne de voorschriften der étiquette, die im­
mers verbiedt dat men speelt met zijn minderen. 
Zijn knorrende, heesche geluiden en de roestige 
neusklanken van Jeróme vormden een duet dat 
geheel ons bescheiden huis doorklonk. Boven 
mijn hoofd, in de kamer van mijn moeder, ging 
onafgebroken het lichte getik van haar hakjes; 
ze had een onrustigen dag gehad, zei Suzanne.

„W as het de schrik om hun aankomst?”  vroeg 
ik schuldbewust, want ik verweet mij nu, dat ik bij 
mijn dwaze vlucht alleen aan mijzelf had gedacht.

„Ze heeft natuurlijk de koets gezien,”  zei 
Suzanne. „De vorige keeren was ze even onrus­
tig, maar nu loopt ze rond en zoekt een uitweg."
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„Suzanne,” zei ik, „vertel me wat je weet. 
Wie is zij en wat ben ik? Misschien zit ik nooit 
meer bij je zooals nu.”

„Ik heb het al meer gezegd, Sieur Jean, wat 
u weten wilt, weet ik niet.”

„Vertel dan wat je wel weet, Suzanne.”
„W at ik wist, heb ik u verteld. Maar mis­

schien zien wij elkaar inderdaad hierna niet 
meer. Hebt u een beetje van me gehouden, 
Sieur Jean?”

„Suzanne, waarom zeg je niet Jean, zooals 
vroeger, toen ik klein was?”

„Hartekind, dat zal ik doen. Als ik aan je 
denk of voor je bid, noem ik je altijd nog Jean. 
Vraag maar. Als ik kan, zal ik antwoord geven.” 

Ze schoof haar strijkplank dichter naar den 
haard waar ik zat. Haar hoofd boog zich over 
het werk, haar woorden kwamen en gingen in de 
huiselijke cadens van het glijdende strijkijzer. 
Telkens als een fijner plooiende val haar aan­
dacht vroeg, stokten de woorden een luttelen 
tel eer ze voortvloeiden naar de volgende span­
nende handgreep. Ik volgde geboeid haar be­
wegingen, zooals ik sinds mijn kindsheid had ge­
daan als ik bij haar in de keuken toezag. Suzanne 
had brave, zorgzame handen, handen van een­
zelfde expressie als haar bruine oogen, als heel 
haar pokdalig maar vriendelijk oudevrouwen-
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gezicht in de witte muts. Ook nu bracht de 
overgave aan het werk zulk een glans van toe­
wijding over haar wezen, dat ik mij eerbiedig 
voelde worden.

Later, te velde, heb ik mijn plunderende 
soldaten desnoods met geweld afgehouden van 
werkplaatsen en boerderijen. Verlaten kasteelen 
en patriciërshuizen, dien buit gunde ik een 
enkele maal mijn krijgsvolk, want het sol­
datenvak is een hard beroep. Maar wat met 
handen wordt gewrocht, is eigendom van God. 
Dat heb ik geleerd bij de boeren van Norman- 
dië en in de keuken van Suzanne.

Met mijn oogen op haar voorzichtig plooi­
ende vingers uitte ik gemakkelijk de moeilijkste 
vraag.

„Suzanne, wie is mijn vader?"
„Hoe zou ik dat weten, Jean? Toen je moeder 

hier aankwam met twee zusters van barm­
hartigheid, was ze al van zinnen. Nooit heeft ze 
meer met me gesproken in gewone woorden. Na 
vijf maanden werd je geboren en de oude pas­
toor heeft je gedoopt. Jean Louis Armand 
doopte hij je, maar er was geen peter aanwezig. 
Zeker heeft de oude man iets geweten, want hij 
huurde mij toen de plaats nog leegstond, maar 
ik kende hem niet genoeg om te durven vragen 
en hij stierf een jaar later.”
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„Is er dan nooit iemand gekomen, die je iets 
had kunnen vragen?”

„De notarisklerk uit Rouaan, die de pachten 
int en mij het huishoudgeld geeft, kon evengoed 
doofstom zijn, dat weet je. En Jeróme ziet mij 
zelfs niet aan, ik geloof dat hij heenziet over alle 
vrouwen. Het is een vreemde man, maar je 
voogd vertrouwt hem in alles, zeggen de la­
keien.”

„Suzanne, wie heeft den graaf de voogdij over 
mij gegeven?”

Suzanne zette haar strijkijzer op zijn kant en 
keek mij hoofdschuddend aan. „Je vraagt te 
ver voor mij, Jean. Hoe kan ik iets afweten van 
groote heeren als de Graaf d’Auzun, die de halve 
streek bezit?”

Suzanne hing de olielamp verder voorover, de 
pit flikkerde op. Zeker zag ze de onlust van mijn 
trekken, want met een greep naar haar ijzer zei 
ze troostend:

„Tob er niet over, Sieur Jean. Een edelman 
ben je zeker. Niemand in de wereld heeft zoo’n 
rechten rug als mijn bakerkind.”

In den vroegen morgen zadelde ik mijn vos en 
leidde hem uit den stal naar het voorplein waar 
de reiswagen al gereed stond. Suzanne kwam 
aandragen met mijn valies en een mand mond­
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voorraad, maar ik greep ze haar uit handen eer 
zij ze in de koets kon plaatsen.

Mijn gouverneur, in een driedubbele man­
teljas, zat al in den besten hoek. Ook hij was 
door mijn voogd opgeroepen en terecht onder­
stellend dat zijn dienstbetrekking ten einde liep, 
gedroeg hij zich aanmatigender dan ooit. Ik 
wenschte mijzelf geluk met het besluit dat mij 
den vorigen dag zoo plotseling was ingegeven 
en dat ik nu ten uitvoer zou brengen. Toen 
Jerôme met een lichte buiging naar het portier 
wees, schudde ik luchtig mijn hoofd en wees 
op den vos.

„Ik zal ditmaal niet met je meerijden. Ik reis 
liever te paard.”

Mijn gouverneur stak zijn beenen verder 
naar voren, doch Jerôme bleek verontrust en 
zichtbaar in zijn eer getast.

„Mij is opgedragen u persoonlijk te verge­
zellen, jonker. Ik ben voor u aansprakelijk op 
deze reis.”

„Je bent aansprakelijk voor mijn goede aan­
komst op Château d’ Auzun, dat is alles. Wan­
neer denk je er te zijn?”

„M et een dag of tien, jonker.”
„Dan ben ik er eerder. Mijn vos loopt twee­

maal zoo vlug als die karrepaarden. Hoe staat 
het met het reisgeld?”
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„Het gaat werkelijk niet, Jonker.”
,,Ik laat me in geen geval trekken in die 

staatsiekist. En ik wensch ook geen fâcheux 
troisième te zijn bij jullie gokspelletjes. Maar 
een beetje reisgeld heb ik noodig. Geef maar wat 
je missen kunt.”

,,Ik ben alleen verantwoording schuldig aan 
mijnheer den graaf.”

„Dan kom ik er wel zonder.geld. Adieu.”
Ik gespte mijn valies achter het zadel en voel­

de tevreden dat ik tegen de situatie was opge­
wassen. Ik had weinig behoeften, Suzanne kon 
mij wat leenen en wellicht was het zelfs beter om 
op dezen tocht de dure logementen te mijden. 
Overal lag het land open voor een eenvoudig 
ruiter zonder pretenties. De voorgenomen reis 
werd mij steeds aantrekkelijker.

Het duurde nog een half uur eer Jerome inzag 
dat ik van plan was om mijn wil door te zetten. 
Hij werkte eerst op mijn gemoed, toen op mijn 
waarschijnlijke vrees voor den comte d’ Auzun en 
tenslotte eenvoudigweg op mijn verstand, dat 
toch moest begrijpen hoe onmogelijk het was 
om zonder behoorlijk reisgeld Zuid-Bourgon- 
dië te bereiken. Zelfs maakte hij toespelingen 
op een langdurig pleisteren te Parijs, waar hij 
een jongen man wel het een en ander wist te 
toonen. Maar ik weerstond hem zonder moeite
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en overwon hem eindelijk door het aanbod om 
hem onderweg in enkele groote steden te ont­
moeten, zoodat hij zich van mijn welstand zou 
kunnen overtuigen. Op deze belofte ontving ik 
ten slotte een goedgevulde beurs, die mij een 
eind weegs brengen zou. Doch bij bleef zicht­
baar beleedigd en toen de koets zich in beweging 
zette, staarden de bolle en de scherpe facie, als 
twee profielen op één munt, mijn afscheids­
groet voorbij.

Ik wachtte nog tot bij het zachte vallen van 
den lenteavond de onrust mijner moeder zoover 
was afgenomen, dat ik het wagen kon haar te 
bezoeken. Haar handmeisje wees mij meelijdend 
op het arme ineengekrompen figuurtje, wegge­
doken in een hoek van de sofa. Haar blonde, 
slechts even doorgrijsde haren, die anders bleek­
goud geborsteld onder haar kantkapsel lagen, 
hingen haar nu verward om de ooren en tus- 
schen haar gespreide vingers zagen haar opge- 
gespalkte oogen mij ontzet aan.

,,Het is Sieur Jean, mevrouw,” zei het meisje, 
maar mijn moeder hoorde noch verstond haar 
woorden. Ik was niet teleurgesteld, want ik was 
gewend, dat ze mij slechts een enkele maal 
herkende. Gewoonlijk maakte ze een diepe ré­
vérence, als voor een hooggeplaatst persoon.
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Soms echter glimlachte ze den vagen glimlach 
waarmeeze vroeger bij mijn spel had toegezien, 
als ik onder haar raam hoepelde of den tol dreef. 
Mij was die glimlach het teeken, dat ze den jon­
geling gegroeid wist uit het kind en ik verheugde 
mij steeds als hij om haar lippen gleed. Doch dit­
maal ontmoette ik slechts den angstigen blik 
van haar groote grijze oogen.

Ik waagde mij niet dichterbij. Het was moei­
lijk om haar hier en zoo te verlaten, want ik 
giste dat mijn weg zich wellicht voor langen tijd 
zou afbuigen van haar en de plaats waar zij 
leefde. Maar het moest. Dus maakte ik een on­
derdanige buiging, en zij, blijkbaar verlicht van 
haar hevigsten angst, wuifde haastig een 
schuwen groet. Toen ik de deur achter mij sloot, 
schreide mijn hart, waarom wist ik zelf niet. Hoe 
kan men schreien om het verlies van wat men 
nimmer bezat? vroeg ik mijzelf. Maar de pijn in 
mijn borst bewees, dat mijn hart meer begreep 
dan mijn verstand.
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III

De wereld ging open, ik reed het wijdste 
voorjaar binnen dat ik ooit had beleefd. Heuvel 
glooide achter heuvel zuidwaarts, de zon tege­
moet. De eerste dagen reed ik zoo zonder vra­
gen, slechts vagelijk bewust van mijn richting, 
doch in voortdurend vreugdvol evenwicht tus- 
schen einder en einder. Waar ik ging, was het 
schoon en goed en volkomen bevredigend. Als 
een boerin mij haar geurig brood reikte, taalde 
ik niet naar het spitgebraad der steedsche eet­
huizen, onder de balken eener boerenherberg, 
waar ik mij in een deken gerold neerlegde, sliep 
ik droomloos den verkwikkenden slaap der twin- 
tigjarigen. En wanneer het lichtgroen dak der 
loofbosschen mij niet langer beschermde tegen 
het geweld eener voorjaarsbui, verliet ik mij op 
den vos en mijn goed gesternte tot ik de schuil­
plaats vond, die overal aanwezig is om een ge­
lukkig zwerver te beschutten.

Van den ganschen tocht herinner ik mij 
slechts enkele zeer bepaalde voorvallen. Natuur­
lijk zagen mijn gretige oogen onnoemelijk veel 
schoons en belangrijks dat door menschenhan- 
den was gemaakt. Verheven cathedralen, statig 
glijdende schepen op de breede baan der rivieren
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aan wier oevers kasteel na kasteel, het een al weid­
scher dan het andere rees. Ik verheugde mij in de 
schoonheid en de waarde van het land des Ko­
nings, maar zonder de hartelijke blijdschap waar­
mee ik iedere torenspits in Normandië begroette. 
Het was alsof i ondom een reusachtig prenten­
boek lag opgeslagen, het boeide en amuseerde 
mij, doch mijn eigen levensboek was het niet.

Zoo zag ik ook de stad Rouaan met haar sta­
tige gebouwen en haar weelde van fraai gehou­
wen beeldwerk, doch hoewel het de eerste groote 
stad was, waarin ik mij als jong mensch vrij en 
zelfstandig bewoog, was ze mij slechts een kijk­
spel, meer niet. De burgers, als mieren door- 
eenkrielend langs de kaden, de klerken van het 
gerecht, met hun zelfbewust genepen lippen, de 
opgesierde dames in hun draagstoelen, bekeek ik 
oplettend doch vooral niet eerbiedig. De stads­
wereld leek mij dor en lichtelijk verdwaasd, 
ik verwonderde mij, dat de menschen zoo 
slecht pasten tusschen de grootsche bouwsels, 
die ze toch zelf hadden gezet.

„Maar ze hebben ze niet gezet,”  antwoordde 
de barbier die mij den knevel sneed. „D e bur­
gerij gaf het geld, maar de groote bouwmees­
ters hebben ze ontworpen. Op honderd bur­
gers zijn er geen tien die ernaar kijken.”

Het was een rustige man, die barbier, en ik
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apprecieerde de wijze waarop hij zijn werk deed. 
Het valt niet gemakkelijk om de handen van een 
ander te verdragen, doch zijn aanraking was eer 
aangenaam.

„Gewoonlijk spreekt de burgertrots anders,”  
zei ik, „maar ik voel veel voor uw opvatting."

„Het is geen opvatting, het is waarheid,”  zei 
de barbier. „Ik houd geen kapperspraatjes tegen 
mijn klanten. Ik tracht met hen te redeneeren 
totdat wij elkaar begrijpen en de zaak waarover 
wij spreken.”

Ik bracht een aangenaam halfuur bij hem 
door en toen ik wegreed door de monumentale 
Zuidpoort, was hij de beste herinnering die ik 
meenam uit de stad Rouaan. Ik wist zelfs nog 
zijn naam, een korten naam, Pierre Brot.

Het onderhoud met den notaris had slechta 
onnut oponthoud gegeven, want deze aange- 
kleede stokvisch bleek een meester in het ont­
duiken van vragen en mijn eigen trots weer­
hield mij om met een burger het onderwerp van 
mijn afkomst te behandelen. Maar een hinder­
lijke teleurstelling drukte mij toen ik de stad 
achter mij liet en het duurde even eer zij zich 
liet bannen. Tenslotte echter verdween ze in het 
waas boven de groenende velden en nam de rust 
van het wijde land mij weer in zich op.

De middag was zonnig en stil. Ik volgde een
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eenzamen landweg want het geraas en hec stof 
van den postweg met zijn jakkerende koetsen en 
ruiters stond mij tegen en ook de vos appre­
cieerde zichtbaar het mulle zandspoor. Zoo 
reed ik voort in de richting van Parijs, waar ik 
Jeróme zou ontmoeten. Ik doezelde wat voor 
mij heen, want het glooiende akkerland bood 
weinig afwisseling en er was mij gezegd dat 
er geen gevaar voor straatrooverij bestond in 
deze streek. Er lagen enkele verspreide gehuch­
ten en het volk leek mij stompzinnig doch goed­
moedig.

Slaperig reed ik op de maat van een inwendig 
geneuried wijsje, toen een sidderende beweging 
van den vos mij overeind zette. Even later zag ik 
een stofwolk voor mij uit en toen ik snel mijn 
afstand verkortte, zag ik een schouwspel dat mij 
plotseling en heftig in het hart klauwde.

Op een boerenwagen, omringd door krij- 
schende mannen, vrouwen en kinderen zat tus- 
schen twee schoutsknechten een oude vrouw. 
Haar grijs haar kleefde in slierten op haar be­
bloed voorhoofd, de kleeren hingen haar in 
flarden om het lijf. Doch erger dan dit was de 
angst die uit haar heele wezen kermde, de angst 
van haar saamgenepen handen, haar opgetrok­
ken schouders, haar schichtige oogen. En telkens 
als uit de menigte een vuist opstak, dook ze
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ontzet neer tusschen de beide schoutsknechten.
Op eenmaal zag ik weer de schuwe oogen van 

mijn moeder achter haar gespreide vingers. 
Tegelijk hield ik de teugels in en voegde mij 
bij de groep.

Het volk, door het dolle heen, maakte geen 
plaats, doch ik deed den vos steigeren tot vlak 
naast den wagen.

„Wat is hier te doen?” vroeg ik den voerman.
„Hekserij,”  zei de man. „Ze heett alle drie 

kinderen van den molenaar behekst, drie dagen 
lang is er telkens een gestorven. Nu brengen we 
haar naar Rouaan op den heksenstoel.”

„Wat is dat voor bijgeloof?” riep ik. „Heb 
jullie nooit gehoord dat er besmettelijke ziekten 
zijn waaraan kinderen kunnen sterven? Hoe 
weet jullie dat het haar schuld is?”

De voerman haalde zijn schouders op. „Ze 
hekst al jaren. Altijd is ze aan het prevelen en 
bezweren. Maar nu is het uit. De schout komt 
na.”

Ik keek rond. Het furieuze volk, slechts even 
gestuit door vrees voor mijn stand, begon stee­
nen te rapen. Het was duidelijk dat ze zich hun 
wraak niet zouden laten ontnemen. Uit den 
menschenkluwen staarde een witbestoven mas­
ker mij onheilspellend aan: de vader.

De schoutsknechten, blijkbaar slechts be­
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dacht op het ongestoord transport van hun ge­
vangene, bogen zich naar weerszijden en hielden 
het rumoerende volk hun pieken voor. Op dat 
moment ging mij een trillende wilsstroom door 
het lichaam, ik dacht niet, voelde niet, ik onder­
ging slechts den heftigen impuls die bezit van 
mij nam. In de stijgbeugels staande, omgreep 
ik de oude vrouw met twee armen, wierp haar 
voor mij op den vos en rende, over zijn hals ge­
bukt, den weg af vanwaar ik was gekomen.

Achter mij ging een gillend geloei op. Steenen 
vlogen maar zij raakten mij niet en vertrouwend 
op de snelheid van mijn vos, keek ik zelfs niet 
om. Zoo rende ik voort, het slappe lichaam dwars 
voor mij heen en eerst toen om en achter mij 
de stilte zich weer aaneen had gesloten, matigde 
ik mijn vaart en richtte mij op om rond te zien.

Het land lag wijd en leeg. Klaarblijkelijk had 
men zelfs niet gepoogd mij met den wagen te 
achtervolgen, maar ik moest erop bedacht zijn dat 
een enkele heldere kop den boerenknol zou kunnen 
afspannen en mij nazetten. Het beste was wel om 
tot den donker een schuilplaats te zoeken.

Terwijl ik zoo dacht, ondersteunde mijn hand 
onbewust het grijze hoofdje. En toen, plotse­
ling, overviel mij een onzinnige lachbui, ik 
zat te schudden in het zadel. Het was inderdaad 
te dwaas. Hier was ik als dolende ridder de
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onschuld te hulp gesneld, nog wel op lang niet 
ongevaarlijke wijze, en als resultaat zat ik met 
een tandeloos boerenbestje in den arm zonder 
te weten hoe ik haar weer moest kwijtraken. Ik 
lachte mij tranen om mijn eigen figuur en grin­
nikte nog steeds na toen het wijfje plotseling 
haar oogen opsloeg, mij bijna helder aanzag en 
zelf met een hikkend lachje op mij wijzend zei: 
„Jean-qui-rit.”

Ik trok haar verder omhoog en reed door. 
Jean-qui-rit was tenminste een acceptabele 
naam en altijd beter dan zijn tegendeel. Waar­
om zou men niet lachen zoolang men niet 
behoeft te schreien? Ik keek om mij heen of 
ergens een schuilplaats was te vinden, maar 
het terrein was vrij vlak. Dus reed ik van boom­
groep tot boomgroep dwars door de velden, tot 
de torens der cathedraal van Rouaan weer op­
doken aan den horizon en ik bij gebrek aan beter, 
een onderkomen zocht in een leegstaande 
schaapskooi. Nog voel ik de opluchting waar­
mee ik het wankel, onsmakelijk wijfje uit mijn 
arm op den leemen vloer liet glijden, maar even­
zeer heugt mij de langzaam groeiende onbehaag­
lijkheid, die het urenlang samenzijn met dit 
murmelend en grinnikend wezen geleidelijk in 
mij wekte. Hoewel ik niet aan hekserij geloofde, 
ondervond ik een zeldzaam benauwenden en

34



neerdrukkenden invloed van haar zinneloos 
gepraat. Blijkbaar geloofde zij zelf stellig aan 
haar occulte kracht en twijfelde zij niet of ik 
was haar als afgezant van Beëlzebub te hulp ge­
zonden. Eerst zat ze nog stil in een hoek, later 
echter kwam ze, onder diepe buigingen op mij 
af, sprak mij aan als Hoogmogende Hellebroe- 
der en negeerde volkomen mijn geruststellende 
mededeeling dat ik een eenvoudig reiziger was, 
die haar uit puur menschelijk meegevoel had 
bijgestaan. Mijn woorden schenen zelfs niet 
haar vleeschelijk oor te treffen. Tenslotte zag ik 
in, dat de weg tot haar begrip versperd moest zijn 
en speelde ik haar spel mee. Toen de avond viel, 
grendelde ik haar zonder pardon in de schaaps­
kooi terwijl ik haar toeriep, dat Zijne Onderaard- 
sche Majesteit mij ter audientie had bevolen.

Op den postweg naar Rouaan bedacht ik te­
vreden dat mijn beurs, dank zij mijn sobere 
reisgewoonten, nog goed was gevuld. Het af­
wikkelen van dit dwaas avontuur zou stellig 
geld kosten, maar ik bezat het tenminste. Om 
te beginnen zou ik al een stevig sluitgeld moeten 
betalen om na zonsondergang binnen de poort 
van Rouaan te komen.

Maar toen ik met mijn rijzweep op de poort 
klopte, verscheen bijna onmiddelijk een be­
jaarde poortwachter die mij binnenwenkte en
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toen ik op zijn „Waarheen?” ten antwoord gaf: 
„Pierre Brot” , mij zonder eenig verder onder­
zoek liet gaan. Zelfs scheen het mij alsof hij mij 
verstolen toeknikte. Tegelijk kwam uit de scha­
duw binnen de poort een man op mij af die 
zeide: „Pierre Brot? Ik stal uw paard. Om elf 
uur wacht ik u weer.” Doch zelfs deze onver­
wachte gebeurlijkheden leken mij niet helsch 
van nature, ik snoof geheimzinnigheid, maar 
geen gevaar. Zachtjes fluitend zocht ik in den 
schemer mijn weg naar de binnenstad, waar ik 
Pierre Brot in zijn woning hoopte te vinden. Als 
er iemand was die mij kon helpen vechten tegen 
dom bijgeloof dan was het de waarheidlieven­
de barbier en chirurgijn. Daarbij had ik geen 
keus. Behalve den notaris was hij de eenige 
mensch in Rouaan dien ik bij name kende.

Onder zijn uithangbekken wachtte mij een 
nieuwe verrassing. Nauwelijks stond ik op de 
stoep, of, nog eer ik den klopper had geheven, 
opende zich de deur en voelde ik mij, vast aan 
de hand gegrepen, verder geleid door een don­
keren corridor. Toen werd ik door een deur ge­
schoven en daar, in een kleine kamer bij een 
enkele kaars, zat Pierre Brot.

Maar niet de Pierre Brot dien ik des middags 
had ontmoet, het gemoedelijk heerschap dat 
keuvelend het scheermes zwaaide. Neen, hier
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zat een ernstig man, een deftig burger in zwart- 
lakensch pak met witkanten kraag, zelfbewust, 
zelfbeheerscht, met rustigen glimlach. Toen hij 
mij zag, sprong hij verwonderd op. Het volgend 
oogenblik luidde hij rinkelend een tafelschel die 
naast hem stond.

Ik boog, maar voor ik een woord had kunnen 
spreken, opende hij een zijdeur en schoof mij 
over den drempel een schemerige ruimte bin­
nen. Ik bemerkte dat ik in zijn winkel stond, 
want mijn hand greep om den rug van een bar- 
biersstoel. Even later had hij vuur geslagen en 
een kaars ontstoken.

,,Hoe zie ik u zoo spoedig terug, jonker?" 
vroeg hij.

Het is mij gegeven om in korte woorden feiten 
te kunnen meedeelen. Ik kon hem het belang­
rijkste vertellen eer ik voelde dat zijn aandacht 
van mij afgleed naar een voetstap op zijn win- 
kelstoep en hij mij verliet.

Een oogenblik later was hij terug en wenkte 
met een hoofsche buiging dat ik hem zou vol­
gen. Hij bracht mij terug in het kleine vertrek 
waar ik het eerst was toegelaten.

„Ik kan u vanavond niet bijstaan in uw goed 
werk," zei hij, „want ik heb ander goed werk 
te doen. Ik geloof in een Voorbeschikking, jon­
ker, en het is, meen ik, geen toeval dat ge juist nu
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op deze vreemde wijze in mijn huis verschijnt. 
Er zijn hier eenige vrienden bijeen voor een 
geestelijke oefening en men heeft geen bezwaar 
dat gij eraan deelneemt zoo dat uw eigen wensch 
zou zijn. Naar wat ik vanmiddag van u hoorde 
en ge mij zoojuist hebt verteld, gaat ook bij u de 
liefde tot God en den mensch boven leer en 
wet.”

„Dat gaat ze zeker,”  zei ik. „Doch ik wil van 
geen geheimen weten, die anderen in gevaar 
zouden brengen als ze mij werden ontfutseld. 
Ik ben jong en bij een kan wijn zegt men soms 
dingen die men niet wenscht te zeggen. Als 
uw kring behoort tot een der vrije secten die 
door Kerk en Koning worden vervolgd, is het 
beter dat ik uw bijeenkomst niet bijwoon. Ik 
ben noch voor noch tegen deze dingen, niet mijn 
hoofd wikt maar mijn hand. En nu mijn hand 
die oude mishandelde stakker heeft bevrijd, 
behoeft mijn hoofd slechts te verzinnen hoe 
ik haar veilig onderbreng, zoodat ik zoo vlug 
mogelijk kan verderreizen.”

Een glimlach spreidde zich uit de fijne lach- 
rimpels naar de oogen waarin ik keek. „G e hebt 
gelijk, jonker. Met twintig jaren is men een 
andersoortig werktuig Gods dan met vijftig. 
Maar mijn hoofd kan uw hand allicht bijstaan. 
Wilt ge niet hierblijven tot ik na onze bijeen­
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komst de zaak met u overleg? Onderwijl 
schenkt mijn vrouw u een glas wijn.”

Natuurlijk nam ik de uitnoodiging aan en 
zelfs ondervond ik een lichte genoegdoening 
dat deze waardige burger van Rouaan mij in zijn 
huiskamer wenschte te introduceeren. Ik had 
nimmer aanraking gehad met het burgerlijk 
leven, ik kende slechts het boersche milieu van 
Normandië. Toen ik het proper vertrek met zijn 
zwaar eiken dressoir en koperen kandelaars be­
trad, voelde ik de ruimte bepaald door onbe­
kende grenzen, doordrongen van onbekende 
mogelijkheden, bij uitstek eerbiedwaardig en 
vruchtbaar. Niet dat mij dit alles toen in woor­
den klaar werd, maar het dwong mijn hoofd tot 
een diepen groet boven de hand die Madame 
Brot mij reikte.

Het uur dat ik bij de smalle donkere vrouw 
met het hooge voorhoofd vertoefde, werd mij, 
den onbezonnen jongen, tot een voortdurend 
leeren en mij verwonderen. Wat wist ik eigen­
lijk van vrouwen? De boerenmeisjes, zeker niet 
de beste, die mij ter wille waren geweest, mijn 
arme ontoerekenbare moeder en de brave slo­
vende Suzanne, zij hadden mij allen doen geloo- 
ven dat vrouwen de aanvaardbare maar in­
ferieure helft van het menschelijk geslacht ver­
tegenwoordigen. Hier echter zat een rustig
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glimlachende jonge moeder, wier bezige vin­
gers aan een kinderhemdje naaiden en wier blik 
bijwijlen afdwaalden naar een mandewieg in 
den hoek van het vertrek, maar die mij, steeds 
met de oogen op haar naaiwerk, sprak over din­
gen die ik nimmer door een vrouw had hooren 
aanraken, de dingen van den geest. Ik vermoed 
dat zij trachtte te peilen in hoeverre ik het ver­
trouwen van haar echtgenoot waardig was en 
mijn onwetendheid moet haar wel zeer hebben 
verbaasd. Ik kende zelfs niet de namen der wijs- 
geeren die zij aanhaalde, namen die naar ik aan­
neem grootheid van geest en ziel vertegenwoor­
digen, doch die mij tot op den huidigen dag 
namen zijn gebleven. Haar echter waren hun uit­
spraken blijkbaar levende werkelijkheid, want 
haar oogen schitterden terwijl zij ze nasprak. 
Doch toen ze bemerkte, dat ik haar niet kon 
volgen, herstelde ze op fijnzinnige wijze het ver­
broken contact en terugkeerend tot de lichtere 
aanvangen van ons gesprek, leidde ze mij naar 
wat mij waarlijk ter harte ging, de eenvoudige 
vreugden van mijn jeugd. Zoo kon ik haar uit­
voerig vertellen van mijn goeden vriend, den 
vos, en toen haar man binnentrad, vond hij haar 
met rustende handen en een glimlach naar mij 
luisteren.

Aan de ontmoeting hunner oogen in vraag en
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antwoord, zag ik dat ook zij mij wilde vertrou­
wen en ik voelde mij wonderlijk gevleid toen 
Pierre Brot, nog in de deurpost, geruststellend 
knikte naar iemand die achter hem in het duis­
ter van het portaal bleek te wachten.

„Maître François,”  zeide hij „hier is een 
Normandisch edelman, die straks met u den 
weg naar Parijs zal volgen. Hij heeft een liefde­
werk op zich genomen waarin ge hem misschien 
kunt bij staan.”

Ik was opgestaan en had mij gebogen voor 
den man die in den lichtkring der kaarsen was 
getreden. Hij droeg de kleeding van een hand­
werker maar zijn oogen en zijn milde mond ge­
leken die der heiligenbeelden, hoewel mensche- 
lijk in hun dappere vastberadenheid. Stellig 
was hij voorganger in dezen kring want Madame 
Brot was opgerezen en had den grootsten arm­
stoel naar voren geschoven. Maar hij dankte, en 
staande, verzocht hij mij zonder verder opont­
houd met hem te vertrekken, ik kon hem dan al 
gaande tot de poort mijn zaak voorleggen. Zoo 
rustig en beslissend waren zijn stem en gebaar, 
dat ik nog slechts zwijgend een handdruk wis­
selde met Pierre Brot en mijn gastvrouw en 
zij van hun kant, zonder zich verder te mengen 
in wat gebeuren ging, mij aan zijn leiding over­
gaven. Toen ik voor hun huisdeur nog eenmaal
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omzag, stonden zij hand in hand, welhaast 
schaduwen in den duisteren vierhoek. Ik heb 
hen nimmer weergezien want de Rouaansche 
Protestanten hebben zwaar moeten lijden in den 
tijd die volgde.

Maître François behoefde nog minder uitleg 
dan de intelligente barbier en chirurgijn, hij 
begreep onmiddellijk. Wij besloten dat ik de 
geesteszieke vrouw te paard van het veld zou 
halen en haar in het duister op den weg zou 
brengen en naar de huifkar, die Maître François 
vervoerde.

„Ik kan zeggen dat zij een zieke is, die met 
mij naar het hospitaal der Franciscanessen te 
Evreux reist,”  zei hij. „Het is de waarheid, 
want daar wil ik haar brengen.”

„Zullen ze haar daar niet ook van hekserij 
beschuldigen ?” vroeg ik.

Maître François lachte den wijzen glimlach, 
die zijn mond vorm had gegeven. „D e Eerwaar­
de Moeder gelooft evenmin aan hekserij als gij 
en ik. In heel Frankrijk gelooven alleen nog wat 
achterlijke dorpelingen, dat oude vrouwtjes on­
natuurlijke wonderen kunnen doen.”

„Maar de heksenstoel in Rouaan wordt nog 
druk gebruikt,”  protesteerde ik. „En de schout 
zelf zond zijn knechts met dat menschje er­
heen.”
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Het duurde een enkele seconde eer het ant­
woord kwam. „Ge moet nog leeren om door de 
feiten heen de wereld te begrijpen. Het is ge­
makkelijker om nu en dan een heks te verbran­
den, dan de boerenfamilies ruimer woning en 
beter voedsel te geven of de stallen te verbete­
ren en de ziekten te voorkomen waaraan het vee 
sterft. Zij die regeeren, hoog en laag, moeten 
hun mislukkingen kunnen verontschuldigen.” 

Ik wist niet te antwoorden. Het was mij alsof 
het land des Konings, dat ik de vorige dagen zoo 
zorgeloos had doorkruist en dat in mijn herin­
nering zijn eigen stralenden hemel had, plotse­
ling onder een looden koepel lag gevangen. Ge­
recht dat op onrecht berustte? Al de natuurlijke 
oprechte gevoelens van mijn twintigjarig hart 
kwamen in opstand. En, vreemd genoeg, keerde 
mijn wrok zich het eerst tegen hem die mijn 
oogen opende voor het wereldsche wanbeleid.

„Dat is laster!” riep ik heet. Maar terwijl ik 
sprak, twijfelde ik reeds.

„Het is moeilijk om te leeren zien wat wij niet 
willen zien,” zei mijn gezel. „Maar een man 
moet de waarheid weten te erkennen eer hij 
mensch kan worden. Wel jonker, hier zijn wij 
aan de poort.”

Nog verward en onzeker, weifelde mijn hand 
om de zijne te vatten, die hij mij toestak. Het
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volgend oogenblik had hij zich reeds tot den 
voerman gewend, die hem naast een boeren­
wagen wachtte. Ik voelde de afwezigheid van 
den geboden handdruk nog, toen ik reeds lang 
de teugels van mijn vos hield en toen ik een uur 
later met het babbelend vrouwtje den donkeren 
weg afreed en ingespannen luisterde of ik karre­
wielen hoorde knarsen, verlangde ik minder mijn 
vrachtje kwijt te worden, dan een laatste woord 
te wisselen met den man, dien ik zoo stellig mijn 
meerdere wist.

Hij stond voorbij een kruispunt en wachtte 
mij in het licht der opkomende maan. Rustig 
nam hij de vrouw van mij over en legde haar in 
de huifkar op een hoop stroo, haar toesprekend 
zooals men een ziek kind toespreekt. En zij 
verzette zich niet.

Toen hij naar beneden klom, stak ik hem bei­
de handen toe, want in dit oogenblik rees de 
dankbaarheid jegens dezen vreemde, die mijn 
zorg van mij wilde overnemen, vol en warm in 
mijn hart. Bijna schaamde ik mij nu om hem 
aldus te belasten, maar hij vatte mijn hand in 
een vasten greep en mij sterk in de oogen 
schouwend, zei bij: ,,Ge hebt deel aan den 
keten van goeden wil, die onze aarde bijeen 
houdt, jonker. Wees een sterke schakel!”

„Zal ik u niet meer mogen ontmoeten?” was
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het eenige wat ik te vragen wist, „waar woont 
ge en hoe is uw naam?”

De woorden waren mij ontglipt eer ik be­
greep dat mijn adeltrots mij weer eens parten 
speelde. De edelman richtte zich tot den hand­
werker en vergat de ware verhouding.

„Ik heb geen woonplaats en veel namen,” 
antwoordde hij. „Maar als het Gods wil is, 
zullen wij elkaar weer ontmoeten. Vergeten kun­
nen wij elkander niet meer, ook al weten wij niet 
van namen. Rijd verder, jonker, gij gaat sneller 
dan ik.”

Zoo liet ik hem achter. Thans weet ik dat dit 
feitelijk zoo onbelangrijk jeugdavontuur van aan­
vang af in mijn herinnering werd bewaard, wijl 
het mij onmogelijk was om de klare oogen 
van dien reizenden prediker te vergeten, noch 
den mond, die mij mijn opdracht gaf.
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IV

Parijs hield mij niet langer dan de paar 
dagen, noodig voor de rust en het nieuwe hoef­
beslag van mijn vos. Blijkbaar was ik te jong om 
te worden geboeid door de physionomie van 
menschen en dingen en dit immers is het eenige 
wat een groote stad de eerste weken van zich 
laat zien.

Versailles bezocht ik zelfs niet, hoewel mijn 
gouverneur dreigend en vleiend betoogde, dat 
ik tenminste een vleugje hoflucht moest in­
ademen eer zijn geweten hem toestond om mij 
als volleerd edelman aan mijn voogd voor te 
stellen. Ik lachte hem in zijn gezicht uit. Waar 
had hij mij anders kunnen brengen dan aan een 
bediendenuitgang? Wel verwonderde ik mij dat 
mijn voogd zelve mij nimmer naar Versailles 
had bevolen, waar hij zijn appartementen had. 
Het was vreemd dat hij mij steeds tot zich liet 
komen in de enkele maanden die hij op zijn 
kasteel doorbracht. Maar zooveel in de verhou­
ding tot mijn voogd was min of meer onver­
klaarbaar. Ik liet het erbij liggen.

Het eenige dat ik, waarschijnlijk om den iro­
nischen blik van Jeróme te trotseeren, in Parijs 
wilde leeren kennen, waren de meisjes van ple-
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zier. Ik bezocht een adres, dat mij door een 
bedelaar bij de Sainte Chapelle in de hand was 
gedrukt. Hij had het landjonkertje goed ge­
taxeerd want hij zond mij naar een vrij zindelijk 
bordeel, maar dit galante leven leek mij niet 
zeer galant, ik ontving een indruk van stomp­
zinnig onfatsoen, die mij de laatste uren van 
den nacht slapeloos en verbitterd op het harde 
matras van mijn logement deed woelen. Ik had 
nog te leeren dat zulke nachten altijd op gelijke 
wijze eindigen, tenminste voor een man, die niet 
in staat is om mateloos dronken te worden. 
Toen ik des morgens mijn hoofd onder de 
pomp stak, bedacht ik gemelijk, dat mijn Nor- 
mandische liefjes met vrij wat minder omslag 
veel natuurlijker vreugden wisten te geven dan 
deze gedresseerde slavinnen. Proestend en wrij­
vend schold ik mij innerlijk een dwaas, dat ik 
van Parijsche lichtekooien had verwacht, wat 
dichters als Boccaccio slechts uit droomen 
weten neer te schrijven.

En toch droomde ik dienzelfden avond onder 
laag neerhangende seringetrossen mijn eigen 
romantischen droom van verlangen en hoewel 
ik, als uit iederen droom, ontwaakte in een bit­
terder werkelijkheid, heb ik nooit zijn schoon­
heid kunnen vergeten.

Ik had Parijs achter mij gelaten en mijn uitge­
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ruste en tevreden vos draafde tusschen de parken 
en lusttuinen der rijke burgers naar het Zuiden. 
Geuren en vogelklanken begeleidden en om­
zweefden een violetten zonsondergang, het jonge 
blad, groen gewasschen door een enkele zoele bui 
hing glimmend en glinsterend boven de tuinmu­
ren. Met een half uur, dacht ik, zou ik het hos­
pitium der Benedictijnen bereiken waar ik den 
nacht wilde overblijven, om in den vroegen och­
tend den langen frisschen rit te beginnen, die mij 
dagenlang door het weinig bevolkte dal van de 
Yonne moest voeren. Parijs lag achter mij als een 
slecht geslaagde proef. Ik had tot duizelens toe in 
menschengezichten gekeken en, naar ik voelde, 
zonder eenig profijt. Toen de witte schim der 
maan zich losmaakte van een paarlmoeren 
avondhemel en blinkend haar kuischen vorm 
aannam, zuchtte ik van herwonnen tevreden­
heid. De zachte bries gleed liefkoozend over 
mijn handen en wangen en opnieuw genoot ik 
de blijde zekerheid van mijn bewegingen tus­
schen de dingen der natuur. Het deerde niet dat 
de weg langer bleek dan ik verwachtte en het 
hospitium ook met het vallen van den Meinacht 
onvindbaar bleef, spelend floot ik den lokroep 
der nachtegalen na en beluisterde glimlachend 
hun antwoord. Dieper zonk de nacht en onder 
het zwaar kastanjedak der lange laan drong

48



zelfs niet de smalste manestraal, maar ook door 
deze duistere schaduwwereld vond het klop­
pend leven in mij en mijn rijdier stap voor stap 
zijn richting.

Totdat op den nachtwind een vage zoete toon 
aandreef, zwellend en weer afnemend, moeite­
loos stijgend als een kind dat zich op de teen­
tjes heft, dan wederkeerend op hooger, nog ijler 
trilling. Ik hield den vos voorzichtig in. Dit was 
geen vogelkeel, want het kristallen geluid der 
zangvogels treft slechts die koele klare ruimte 
van ons hart, waar wij zonder vreugde of leed 
met het oor alleen luisteren, deze stem echter 
trilde door in een diepte die ik niet in mij kende, 
ze ontdekte mij een naamloos en stom verlangen.

Ik moest mij overgeven. Ik wist niet meer van 
plaats of uur, ik boog het hoofd en dronk dee­
moedig toon na toon als het gras den dauw. Wat 
zingt dit andere menschenhart den Meinacht 
toe? Klacht? Weemoed? Vraag? Antwoord 
mijn eigen hart, verstaat ge ook zoo tot den bo­
dem de taal der ziel? Neen, ge zijt te jong en te 
wild, maar als ge luistert zult ge leeren verstaan. 
Voelt ge u niet reeds een klankbord dat mede- 
trilt ?

„Hoe vreemd is deze reis,”  peinsde ik toen 
de stem zweeg. „Waarheen leidt ze en wie is de 
reiziger die Ik zegt? De wereld om mij heen
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verandert van uur tot uur. O f ben ik het die 
verandert?”

Ik luisterde of de stem een antwoord had, 
maar alleen de nachtwind ruischte nog, hoewel 
ongeboren tonen boven zijn accoord bleven 
zweven. Toen ik opsteeg en wegreed, droeg ik 
het stille luisteren mee in eiken vezel en zelfs 
de vos zette zijn hoeven omzichtiger in het zand 
van den weg. Zoo dook ik omhoog uit het zwart 
van de kastanjelaan en daar, plotseling, stond ik 
tegenover een zwaar bouwwerk dat, naar ik 
meende, het hospitium der Benedictijnen was. 
Rondom ingesloten door hooge muren, zag het 
er weinig gastvrij uit, maar men had 'mij verteld 
van zijn hoogen ouderdom en ik onderstelde 
dat het wellicht in troebele tijden door vesting­
wallen versterkt was geworden. Ik steeg af en 
mijn vos aan den teugel voerend, liep ik langs 
den muur om den ingang te vinden.

Stellig had ik slecht opgelet, meende ik, toen 
ik teruggekeerd aan mijn uitgangspunt, nergens 
poort of hek had gezien. Maar ik was gewend 
om te vinden wat ik zocht en dus bond ik den 
vos aan een boom en liep van dichtbij speurend 
langs den voet van den wal.

Al gaande, werd ik steeds meer gevangen in 
den toover van den Meinacht. Het gedierte van 
veld en bosch, eerst in den aanvang van zijn kort
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leven, ritselde en piepte zachtjes, nog kende het 
niet de schelle schreeuwen van hoogzomer en 
herfst die prooilust en bronst beteekenen. Over 
de gemetselde kanteelen zonk een bedwelmende 
wolk van geur, zeker bevond zich daarachter 
een bloeiende bosschage. Even stond ik stil. 
Zooveel lieflijkheid uit die stille, groene plan- 
tenwezens en hoeveel stank uit de dringende 
menigte van Parijs! Ik schudde de herinnering 
van mij af en zocht verder, nu dringender.

Totdat onverwachts aan de andere zijde van 
den muur een toon rees, zwol, daalde, en de stem 
die ik eerst van verre had gehoord nu van dicht­
bij een lied inzette.

Opnieuw werd ik vastgebonden op de plek 
waar ik stond. Een jonge vrouwestem, zoet en 
puur, maar, hoorde ik nu, hoe moede. En terwijl 
de stem verder zocht langs de lijnen van het lied, 
werd ze al droeviger en moeder, als had ze bij 
haar aanvankelijk opwieken te zeer de kracht 
verspild van een gepreste keel. Nog enkele af­
gebroken tonen bereikten mijn oor, toen on­
derscheidde ik niet meer dan een snik.

Lief of leed ? Ik wachtte en zocht niet langer. 
Ik klom omhoog langs een jongen beukestam 
en liet mij neer langs een tak die over den muur 
groeide. Dit uur behoorde mij, het was mij aan­
gezegd den ganschen langen, betooverden avond
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en mijn hart gaf kloppend zijn toestemming tot 
avontuur.

Eerst zag ik niets dan een blauwpaarse gloed 
waar de maan over het seringenbosch scheen. 
Toen onderscheidde ik een lichte vlek laag in 
het gras en voorzichtig naderend, zag ik de 
vrouw, die met haar armen wijd gespreid, haar 
gelaat in de aarde drukte. Ja  dit was leed, 
geen gespeelde, gezongen klacht. Mijn hart, 
dat zich straks zoo gewillig had gelijkgestemd 
met den zoeten roep van haar stem, klopte nu 
pijnlijk mede bij iederen doffen stootenden snik. 
Ik boog mij over haar heen. Zooveel wanhoop 
in dezen goddelijken lentenacht? Kon de wereld 
zoo volmaakt zijn en toch zoo vol smart? Reikte 
mijn wereld van zon maan en sterren, van dier 
en plant, niet tot stilling van dit leed? Plotse­
ling onderging ik het hartstochtelijk verlangen 
om het snikken te dooven, om een overwinning 
te bevechten voor het klare maanlicht en den 
seringengeur. Ik stak mijn hand uit en streelde 
het snikkende hoofdje. Het moest en zou tot 
bedaren worden gebracht.
Mijn hand bleef streelen, zij uitte al de stom­
me teederheid die in mij zwol bij dit wanhopig 
lijden. „Stil maar, stil,” zei mijn hand, zoo wel­
sprekend, dat ongetelde minuten voorbij waren 
gegaan eer een vonk van verstandelijk denken
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tegelijk bij de vrouw en bij mij het vreemd too- 
neel belichtte. Doch plotseling bemerkte ik 
hoe ongewoon ik mij gedroeg en trok mijn hand 
terug. Tegelijk sprong zij met een kreet over­
eind en mij iets toeroepend dat ik niet verstond, 
snelde ze weg alsof ze werd gejaagd. Ik volgde 
haar. Mijn hand wilde nog troosten, nog zooveel 
zeggen en mededeelen. Onder mijn vluggeren 
stap verminderde de afstand tusschen ons en 
bijna had ik haar ingehaald, toen ze met een 
haastigen sprong tusschen het struikgewas dook 
en mij met afwerende armen nogmaals en nog­
maals het woord toeriep, dat ik straks niet had 
verstaan. Nu echter drong het tot mij door, drong 
als een felle stoot in mijn borst. Het was het 
gruwelijkst woord uit menschenmond, het 
schrille maanwoord der verdoemden: „onrein, 
onrein!”

Mijn armen vielen slap neer. Nog scheen de 
maan zilverlicht op paarse seringenprieelen, 
maar zij bloeiden in een ontluisterde wereld. 
Over alle dingen van kleur en geur wriemelden 
de maden. Deze vrouw met haar gouden stem 
was melaatsch, melaatsch het lichaam waarin zij 
stil en hopeloos schreide. Ik stootte mij aan een 
ondoordringbaren wand. Machteloos en bijna 
schuldbewust voelde ik mijn lichaam zwaar op 
de aarde staan.
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En weer klonk haar kreunende klacht.
Toen steeg voor het eerst de roekelooze lust 

tot verweer in mij omhoog, die mij later in de 
legers des Konings met een lach den tegenstan­
der tegemoet joeg. Weg met het wikkend ver­
stand! Wat deerde mij de waarschuwing tot 
voorzichtigheid en lijfsbehoud? Hier en nu, deze 
minuut is mijn. Ik laat mij niet wegzenden. Hier 
ben ik, een mensch, uw genoot, een antwoord 
op uw roep. Laat mij u ontmoeten!

Ik weerhield haar aan haar sidderenden schou­
der van verdere vlucht en nam haar schokkend 
lichaam tegen het mijne. Ze ademde diep, als 
een hongerende die men brood reikt. En zooals 
deze diep bijt in het reddende voedsel, drukte zij 
haar hoofd vast aan mijn borst. Ik wist: Nu 
tast zij naar een mensch. God weet hoe lang 
haar niemand heeft aangeraakt. Ik liet be­
gaan en sloeg mijn arm dichter om haar heen. 
Een jonge vrouw met vaste, slanke vormen. Het 
leven was redeloos en God ver van zijn wereld, 
dat dit leed kon bestaan! Een blinde teederheid 
legde mijn vingers streelend om haar wang.

Maar zeker werkte ook in de vrouw haar na­
tuur, die behoeden wilde en sparen. Zij maakte 
zich los. Wel vluchtte ze niet meer, doch ze hief 
dringend en afwerend haar hand omhoog.

„Wees verstandig,” sprak ze eenvoudig, „en
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laat u niet verleiden door uw goed hart. O f door 
uw zinnen,” voegde ze er met een wijs glim­
lachje aan toe. „Het valt moeilijk dit alles te on­
derscheiden in een zomernacht.”

Ik voelde mij afgewezen als een domme jon­
gen. Nu ik haar weer aanzag over den scheidings­
wand tusschen persoon en persoon, ergerde ik 
mij aan den onberedeneerden drang, die mij tot 
haar had gedreven. Een jonge en zeer schoone 
vrouw, een dame in houding en blik, — en ik 
was haar genaderd als een goedmoedige boeren­
kinkel. In verwarring week ik een stap achteruit.

Zij zette zich neer op een berm en wees mij 
nog verder terug. „Zoo is het goed,”  zei ze. 
„Wilt ge nu wat blijven en tegen mij spreken? 
Het is een half jaar geleden dat ik een gesprek 
heb gevoerd met iemand, dien ik in het gezicht 
kon zien.”

Zoo heb ik dien zoelen Meinacht doorge­
bracht als een hofjonker op salet, tegenover de 
schoonste vrouw die ik ooit ontmoette. Eerst 
stokten onze woorden, maar allengs kwamen en 
gingen ze moeiteloos op den lenteadem en 
droegen teederheid en verlangen over en weer.

„Ik zou je kunnen liefhebben,” zei ik. „Je 
stem vertelt dingen die ik wil kennen en die je 
me zou leeren als je mij kuste. Ik heb al veel ge­
kust, maar zonder te denken.”
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„Ik zou je niets willen leer en,”  zei ze, „je 
moet blijven zooals je bent. Je bent goed, maar 
de meeste mannen schamen zich voor goedheid. 
Als je ouder wordt, moet je hieraan blijven den­
ken. Je moet niet vergeten, dat je eens zoo een 
lieve dwaze jongen bent geweest, dat je een leper 
hebt willen omarmen uit goedheid.”

„Het was geen goedheid,”  verweerde ik mij. 
„Ik kon alleen niet verdragen dat iemand ver­
driet had vannacht. En toen ik je in mijn armen 
nam, voelde ik dat ik iets ontving wat mij toe­
kwam, iets dat mij al lang was beloofd. Zooals in 
een droom.”

„Maar zooals het in droomen gaat, ben ik weg­
gevlucht en greep je in het leege,”  antwoordde 
zij. „Heb je wel eens vlinders gejaagd? Dat is 
een domme bezigheid, goed voor kleine kinde­
ren. Als je volwassen bent, laat je ze rustig bo­
ven hun bloemen fladderen.”

„W at praatje oud,” zei ik. „En je bent nog zoo 
jong. Misschien wel jonger dan ik. Als je geen 
verdriet had, zou je een klein meisje kunnen zijn."

„Ik ben eenentwintig en zoo oud als de we­
reld. Ik heb aan het hof geleefd sinds mijn hu­
welijk, ik heb veel gezien.”

„Vertel van jezelf,”  zei ik.
„Waarom zou ik je bedroefd maken? Als je 

verderrijdt, kan ieder kind langs den weg je mijn
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verhaal vertellen. Vertel me liever van jou.”
Ik trachtte onder woorden te brengen, wat mij 

tot dusver had bewogen, maar het was onbe­
langrijk geworden. Hoe ijdel maakte dit vreem­
de uur mijn wensch om naam en stand te ken­
nen. En hoe kon ik haar spreken over mijn da- 
gelijksch bestaan? Al wat ik had beleefd en ge­
noten, was mij door mijn lichaam gegeven. Hoe 
kon ik haar die vreugde beschrijven zonder haar 
pijn te doen, zij die haar lichaam vergeten moest?

Maar kon zij het vergeten? Toen de nacht op 
zijn zwartst was, in het uur voor den komenden 
dageraad, en ik opstond om heen te gaan, had 
zij een enkel zwak oogenblik.

„M oetje weg?” vroeg ze. ,,Is het al voorbij?”  
Ze kreunde en ik zette mij weer.

„Eer ik ga, moet je het mij vertellen,”  zei ik. 
„Niet je historie maar je verdriet. Misschien 
helpt het.”

„Men kan zich niet met woorden wegvertellen. 
Ik wil je ook niet belasten met mijn nood. Maar 
ik heb het zwaar. lederen dag sta ik voor mijn 
spiegel. „Hoe ver al?” — „Hoe lang nog?” — 
En ik zie geen voortgang. Een enkele kleine 
doffe plek, die blijft en niet groeit. Soms denk 
ik dat de doktoren zich hebben vergist en dat ik 
hier oud en grijs zal moeten worden tot ik mag 
sterven. Dan moet ik verder denken, gedachte
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na gedachte, tot ik kom waar het verstand den 
weg verliest. Daar kan ik alleen nog zingen, want 
als ik mijn keel liet schreeuwen, zou hij scheuren. 
Maar nu wil ik niets meer vertellen. Je moet ook 
niet meer over mij denken als je bent wegge­
reden. En beloof me, dat je naar een heelmees­
ter zult gaan en vragen wat je moet doen, nu je 
een leper hebt aangeraakt.”

„Je bent goed,” zei ik, „zie je wel dat wij bij 
elkaar behoor en? Ik zal zeker aan je blijven den­
ken, hoe zou ik je kunnen vergeten? Je zult mijn 
dame zijn, zooals in den ouden tijd. Overal zal 
ik je stem hooren en alle vrouwen zal ik met 
jou vergelijken!”

„Die arme vrouwen! Wie doorstaat de ver­
gelijking met een droom? Maar tot hun geluk 
zul je mij stellig vergeten.”

Zij had haar houding hervonden. Toen ik mij 
eerbiedig boog eer ik ruggelings terugweek tot 
den muur, stond zij rechtop in den gulden mist 
van den dageraad, als gehuld in een onaardschen 
heiligenschijn. Maar haar lippen baden niet, zij 
glimlachten mij toe.

Ik had geheel mijn goeden vriend veigeten. 
K at van den dauw hinnikte hij mij tegemoet en 
ik waagde het niet om op te zitten eer ik hem 
warm en droog had gewreven. Een kwartier
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later stond hij aan den haverbak, dien een Bene­
dictijn gul voor hem volstortte. Voor mijzelf 
vroeg ik naar brood en wijn. Terwijl ik wachtte 
in den koelen refter, peinsde ik over wat mij was 
geschied. Tusschen gisteren en heden lag meer 
dan een doorwaakte nacht. Ik vond geen woor­
den, maar mijn mond sloot vaster en bij iedere 
beweging, die ik volvoerde, bezinden zich mijn 
leden. Was het de herinnering aan dien laatsten 
glimlach? Toen mijn maal voor mij werd neer­
gezet, tastte ik niet snel en hartig toe, zooals ik 
het al mijn leven had gedaan, maar zag ik, eer 
mijn hand zich strekte, hoe blank het witte­
brood was en hoe sprankelend verguld de land- 
wijn in het glas klokte. „Is dit het einde van 
mijn kindsheid?” vroeg ik mij af en reeds wist ik 
het antwoord. Ja!

Na mijn ontbijt verzocht ik den broeder-heel- 
meester te spreken en verzocht hem, naar haar 
wensch, om een afweermiddel tegen leprabe- 
smetting. Hij bracht mij in zijn cel en terwijl 
hij mij bedrijvig afwreef met een bijtend vocht, 
zei hij:

„Gij zult uw kleeren moeten verbranden. 
Mogelijk wilt ge ook uw ziel zuiveren in 
dit huis. Ik kan u den weg wijzen naar de kapel 
waar altijd iemand aanwezig is om biecht te 
hooren.”
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„Waarom denkt ge dat ik zou moeten biech­
ten?" vroeg ik verwonderd.

„Mijn zoon, er is slechts een enkele lepra- 
lijdster in den ganschen omtrek en als ge haar 
hebt aangeraakt, hebt ge zonde bedreven, want 
het is een gehuwde vrouw.”

„Wie is zij?”  vroeg ik haastig.
„Aan het hof noemde men haar la belle 

d ’Ivry. Zij is een begaafde vrouw uit een groot 
geslacht en daardoor dubbel ongelukkig. In de 
leprozenhuizen der groote steden heerscht de 
kameraadschap der ellendigen, zij leven met el­
kaar en helpen elkander sterven. Maar deze 
vrouw van stand is in haar eenzaamheid levend 
begraven. Mij voegt geen oordeel over den man 
die haar dit heeft opgelegd, laat ons hopen dat 
het Jongste Gericht tegenover hem clementer 
zal handelen.”

„En zou ik dan te biecht gaan omdat ik haar 
in mijn arm trachtte te troosten als een broer 
zijn zuster? Zelfs een heilige had niet anders ge­
daan.”

De pater glimlachte. „Mijn zoon, een heilige 
zou haar hebben getroost tot zij geloofde aan de 
barmhartigheid Gods en niet aan de zijne. On­
derzoek nu zelf uw hart.”

Ik onderzocht naarstig mijn hart, terwijl ik 
dien middag het stille dal van de Yonne volgde.
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Maar het wilde niet weten van een Barmhartig­
heid Gods die de wereld liet lijden en eischte 
zijn volle verantwoordelijkheid voor mijn daden 
als mensch en edelman.
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V
In Dijon voegde ik mij voorgoed bij Jeróme 
voor een laatste dagreis. Maar hoewel hij hemel 
en aarde bewoog opdat ik mijn vos zou stallen 
en in de karos mijn entree op Auzun maken, 
hij bracht het niet verder dan dat ik, naast het 
portier rijdend, hem nu en dan een blik gunde 
op mijn blijkbaar kostbare persoon. De muffe 
lucht van het vehikel, waarin de beide mannen 
dagenlang hadden gehuisd, maakte mij bijna on­
passelijk toen ik het hoofd naar binnen stak.

Wel kleedde ik mij in een beter pak en ook be­
loofde ik mijn gouverneur, dat ik mij op het kas­
teel niet anders zou vertoonen dan in het blauw- 
fluweelen costuum, dat hij mij te Parijs met spoed 
had laten maken. Ik had mij nooit tegen zijn 
wenschen verzet als ik ze onschuldig achtte, 
hetgeen mij beter in staat stelde om alle andere 
te negeeren. Toen en later heb ik ondervonden, 
dat men op deze wijze met het grootste aantal 
menschen vrede houdt.

Wij geleken werkelijk een vrij eendrachtig 
gezelschap toen een lakei van Auzun ons tege­
moetkwam aan den ingang van het dorp. Hij 
bracht mij bericht dat mijn voogd mij voor het 
souper wenschte te ontvangen en dat ik in het 
jachthuis logeeren zou. Dit was een vooruitgang,
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bemerkte ik. De laatste maal had ik met mijn. 
leeraar in den bediendenvleugel geslapen.

In den namiddag stond ik voor mijn voogd. Hij 
reikte mij zijn tabaksdoos, maar ik was nog niet 
ver genoeg verwijderd van mijn kinderjaren om 
den scherpen snuifprikkel te waardeeren. Wel 
zag ik in het moment dat de doos mij werd voor­
gehouden de schittering van brillanten om een 
vrouwenminiatuur, en toen mijn voogd, op mijn 
weigering, de doos weer in zijn zak had gesto­
ken, speet het mij onvermoed hevig, dat ik het 
profiel van de vrouw niet had kunnen onderken­
nen. Maar bij de verschillende ontmoetingen 
met mijn voogd waren er voortdurend oogen- 
blikken geweest, dat iets mij onverwacht hin­
derde. Ik stond dus als steeds afwachtend maar 
op mijn qui-vive voor hem.

Hij wees met zijn hand naar den fauteuil te­
genover hem. Het was de eerste maal dat hij mij 
toestond om mij in zijn tegenwoordigheid en 
terwijl hij mij toesprak, neer te zetten. Ik weifel­
de een kort oogenblik, maar toen zijn kleine, 
gelige hand een tweede, geïrriteerde beweging 
naar den stoel maakte, sloeg ik de panden van 
mijn nieuwen staatsierok op en liet mij neer.

Vanzelfsprekend had ik mij voorbereid om in 
de aanwezigheid van mijn voogd te treden. Zoo- 
als ik mijn simpele ruiterdracht had vervangen
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door het deftig costuum, zoo ook had ik mijn 
altijd waakzame belangstelling opzijgezet voor 
een effen, afwachtende ledigheid van geest, 
waarin eerst het wezen van mijn voogd de ge- 
eigende reactie zou wekken. Nog voel ik en zie 
ik het fijngrijze waas, dat op mijn gang van het 
jachthuis naar het weidsche kasteel over het 
landschap werd getogen. De boomen droegen, 
al ruischende, hun binnenste stilte in hun volle 
kruinen, boven de rimpels van de beek zonken de 
zonnestralen uiteen tot een gulden nevel. Mijn 
voeten vonden een trager maatgang en toen ik de 
granieten treden van het bordes besteeg, er­
voeren zij zelfstandig den stuggen weerstand van 
den steen. Eerst toen een zwijgzame lakei mij tot 
zijn meester in de ronde torenkamer had geleid, 
werd mij in mijn ledig wezen een nieuwe kern 
geboren, een middelpunt van harde zelfbeves­
tiging. _ 4 #

Terwijl ik mij tegenover hem zette in den 
zetel, die voor gelijkberechtigden aan de onge­
stookte haardplaat stond geschoven, trok mijn 
wil zich terug in een centrale sterkte en sloot 
er zich binnen. Van daaruit zag ik mijzelf zitten 
als een marionet, die hoofsch glimlachend en 
met de vingertoppen een kanten zakdoek ont­
vouwend, de conversatiehouding aannam.

Mijn voogd, aan de overzijde, nam met iet­

64



wat ironische oogen waar, hoe ik mij voegde op 
de plaats en in de rol van volwassen edelman, die 
hij mij had toegewezen. Zijn spitse kin rustte op 
zijn handen, die hij om den goüden knop van 
een rotting hield geslagen, zijn pupillen tracht­
ten mij te vangen, maar ik gleed zijn blik 
voorbij. Terwijl ik naar zijn gezondheid infor­
meerde, zag ik met tegenzin, dat de zenuwtrek­
king om zijn wenkbrauwen zich nog weer vaker 
herhaalde. Ik voelde mij verder van hem ver­
wijderd dan ooit, doch die afstand bood te­
gelijk beschutting.

Minutenlang zat hij zoo met zijn kin op de 
handen, mij aanstarend zonder te spreken, tot­
dat eindelijk de naklank van mijn conventio­
neel beleefde vraag al spottender galm aannam 
in mijn gespannen gehoor. Langzaamaan, als bij 
al onze vorige ontmoetingen, steeg een verwar­
rende vloed van gevoelens in mij omhoog. 
Afkeer en aantrekking, angst en strijdzucht, 
naijver en medelijden in een enkele stuivende 
golf van emotie, dreigden mij weg te spoelen 
uit mijn zekerheid. Maar anders dan vorige ma­
len, voelde ik mijzelf standhouden. Tenslotte 
waagde ik het zelfs om mijn pupillen in de zijne 
te vestigen als gelijke tot gelijke.

Het gestolde lachje om zijn mond smolt en 
liet hem zonder glimlach. Scherp drong zijn
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blik verder, tot diep in wat mijzelf onkenbaar 
was. Maar nog steeds hield ik stand. Ik voelde 
mij sterk in het fort van mijn jong, gestaald 
lichaam, dat slechts om futiele redenen was om­
kleed met den zachtfluweelen galarok, ik was 
mij mijn waarde bewust en zou mij niet laten 
intimideeren door een oud man met een knip­
perend ooglid.

Toen hij zijn kin van zijn knokkels lichtte, 
wist ik dat ik gewonnen had, maar ik was uitge­
put als na een hardnekkige jacht achter den vos. 
Zoo zaten wij tegenover elkander, doch de na­
klank van mijn beleefd informeerende stem was 
verstoven.

„Je bent dus volwassen, Jean,”  zei hij einde­
lijk. „Zichtbaar volwassen tenminste. Voor de 
rest ben ik niet responsabel. Mijn voogdij ein­
digt met je twintigsten verjaardag.”

Ik zeide dat mij dit bekend was en dat ik hem 
dankte voor de mij betoonde belangstelling. Het 
woord „zorgen” wilde mij niet van de lippen. 
Hij hoorde de afwezigheid van elke dankbaar­
heid en glimlachte ironisch.

„Ik ben negenenzestig en wij zullen elkaar 
waarschijnlijk in dit leven niet meer ontmoeten, 
tenminste indien je, zooals ik verwacht, den wa­
penrok van Zijne Majesteit aanvaardt, die voor 
je klaarhangt.”
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Mijn hart sloeg of het barsten ging. Wat ik 
nauwelijks had durven hopen, werd werkelijk­
heid. Vrij en gevaarlijk leven als officier in de 
glorierijke legers des Konings, vreemde lan­
den doortrekken, mijn bestaan dagelijks her­
overend met de punt van mijn degen, welk een 
vooruitzicht! Ik had kunnen juichen en dansen 
van geluk. Maar ik bleef ingetogen zitten binnen 
de gesneden leuningen van mijn fauteuil, sloeg 
met mijn zakdoek naar een mug en boog.

, J e  kunt je melden bij den staf van den duc 
d'Angers in Nancy. Voor je uitrusting wordt ge­
zorgd. Is er nog iets datje zoudt willen vragen?’'

Wat was het dat mij deed opzien en den weer­
loos hongerigen blik deed betrappen van een 
oud man ? Het moet de gebarsten klank 
van zijn stem zijn geweest, een korte seconde 
slechts. Ik voelde mij getroffen. „Zie” , dacht ik, 
„zijn tijd is voorbij, de mijne moet komen en hij 
weet het. Daarom ziet hij mij aldus aan.” Ware 
ik ouder geweest, zoodat ik de toonschaal der 
nauwelijks waarneembare uitingen van een be­
heer scht edelman beter verstond, dan had ik 
begrepen welk een orkaan van emotie moest 
woeden achter zijn alweer geloken oogleden. 
Nu begreep ik alleen, dat het oogenblik mij het 
stellen van mijn dringendste vragen toestond. 
Ik schraapte mijn keel en zeide:
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„Ik weet van mijn afkomst niet anders, dan 
dat mijn moeder, al is zij niet bij zinnen, een 
vrouw van stand moet zijn, want zelfs in haar 
afwezigen staat zijn haar taal en manieren on­
burgerlijk. Ik weet ook dat, waarschijnlijk door 
uw mildheid, noch zij noch ik gebrek hebben 
aan wat den adelstand past. Verder weet ik niets. 
Mijn leeraren en mijn goede Suzanne noemden 
mij Sieur Jean, dat doet ook het landvolk. Onder 
welken naam moet ik mij melden bij den duc 
d ’Angers?”

Een enkele minuut liet hij mij wachten. Zijn 
lippen openden en sloten zich, toen sprak hij: 

„Meld je onder je eigen naam: Sieur Jean. 
Als je wat waard bent, zullen je meerderen of je 
soldaten je den naam geven die je toekomt. De 
hertog weet wie je bent. Zelf moet je het leeren 
weten.”

„M ag ik niet den naam van mijn vader weten?' 
Mijn voogd stond moeilijk op, ik stond reeds 

recht toen hij nog leunend op zijn stok zijn rug 
ontkromde en weer voelde ik een onverklaar­
baar medelijden met zijn hulpeloosheid.

„Zelfs ik weet niet den naam van je vader, hoe 
kan ik hem dan noemen? Maar ik beloof je 
dat je eenmaal je afkomst zult kennen.” Hij trok 
zijn adem diep op door gespalkte neusgaten en 
alsof hij zich opnieuw had gevuld met een dosis
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levenswil, zei hij glimlachend: „Je zult alleen 
nog even moeten wachten. Tot na mijn dood.”

Hij had zijn spottenden toon hervonden. Ik 
durfde niet verder vragen en zooals de beleefd­
heid gebood, verweerde ik mij met de opmer­
king dat ik dan gaarne geruimen tijd geduld zou 
oefenen. Met eenzelfden correct voorkomenden 
glimlach verzekerde hij mij, dat het mij stellig 
genoegen zou doen als ik in dien tijd mijzelf leer­
de kennen. Toen sloeg hij mij voor om eer wij 
ons aan ons souper zouden zetten, een kleine 
wandeling door het park te maken.

Die eer had hij mij nog nooit bewezen. Ik ver­
wonderde mij en gelijke verwondering stond op 
het gelaat van Jeróme, die ons de glasdeur naar 
het terras ontsloot. Ik hoorde nog de gefluisterde 
aanmaning om een zekeren rose Bourgogne te 
prepareeren, toen daalde hij af naar den tuin, 
leunend op zijn stok. Daar ik hem niet tot haast 
wilde dwingen door mijn ongewild snelleren 
voetstap, bleef ik een schrede achter en hij, mijn 
houding aanvaardend, causeerde langs zijn 
schouder over allerhand lichte onderwerpen. 
Het was de eerste maal in mijn leven, dat ik 
hoorde hoe een grand seigneur de lichte kunst 
der conversatie beoefende en ik luisterde ge­
boeid. Ditmaal was hij de meerdere in ons voort­
durend tweegevecht. Hoe lomp en onhandig
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wist ik mij in mijn spaarzame antwoorden, hoe 
gaarne had ik zijn geestige invallen met een­
zelfde lichtheid teruggekaatst. Maar mijn her­
sens werkten voelbaar langzaam en dus liep ik 
zwijgend aan achter den gebogen rug van mijn 
voogd, duidelijk te lang en te dom voor zijn ge­
zelschap.

Het park was verrukkelijk schoon. Een groot 
tuinarchitect had den voortreffelijken smaak 
gehad om de lange helling van het kasteel tot 
de rivier te herscheppen in een zevental terras­
sen, waarover het bronwater langs even zooveel 
cascades van vijver tot vijver danste. Smalle 
loofgangen en prieelen toonden op het onver­
wachtst de sierlijke rondingen van witmarmeren 
nimfen en de lokkige zwier van forsche stroom­
goden mengde zich met het heldere nat dat hen 
vlietend weerkaatste. De glanzige waterbaan 
der Saöne aan den voet van den heuvel, versmolt 
naar beide zijden in een zilveren nevel, waarin 
vaag gepenseelde lijnen van populiergroepen 
aan de grenzen der werkelijkheid hingen.

Tot aan den voet van het laatste terras daal­
den wij omlaag. Gaandeweg liet de graaf zijn 
converseerenden toon varen, hij uitte nog slechts 
een enkel woord of wees met zijn rotting naar 
een der exotische planten die hij met voorliefde in 
Auzun liet aankweeken. Eindelijk, toen het snelle
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rivierwater dicht aan onze voeten voorbij­
gleed, zweeg hij geheel en bleef stil op zijn stok 
leunen. Ik meende dat hij wellicht te moe was 
om voort te gaan en vroeg of ik zijn draagstoel 
zou laten komen, maar hoofdschuddend wei­
gerde hij.

,,Ik wil u iets laten zien eer wij teruggaan,” 
zei hij, ,,de ruïnes van ons oude stamkasteel. 
Toen ik het goed erfde, gebruikten de boeren 
den steen voor hun schuren en wijnkelders, 
alleen de zwaarste wallen en de onderaardsche 
gangen en gewelven bestonden nog. Later heb 
ik dat alles gemoderniseerd en er naar het voor­
beeld van Zijne Majesteit op mijn wijze een 
doolhof aangelegd. De doolhof in Versailles is 
zeer luxeus maar de mijne dunkt mij origi- 
neeler.”

Hij tastte in zijn zak naar een sleutel en ging 
mij voor. Hem volgend trad ik over een drassig en 
bodem tusschen aaneengesloten wanden van 
varens en conifeeren in groen afgedempten sche­
mer. Naar alle zijden boog en slingerde de groe­
ne gang zich om zichzelf, maar de graaf was ver­
zekerd van zijn richting. Toen ik zelf reeds lang 
ieder richtingsgevoel had verloren, hield hij stil 
voor een zware ijzeren kelderdeur, die zoo 
dicht was overwoekerd door moerasplanten, 
dat ik haar zeker zou zijn voorbijgegaan. Met
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moeite wrikte hij de deur los en een flambouw 
grijpend die in den muur was bevestigd, liet 
hij mij vuur slaan om de teer te onsteken. Toen 
droeg hij de toorts vooruit door een warnet van 
gemetselde gangen, klaarblijkelijk oude vlucht­
gangen. Terwijl ik hem volgde, trachtte ik 
herkenningspunten te ontdekken, die mij zoo 
noodig den terugweg zouden kunnen wijzen, 
maar behalve de flambouwen die van afstand 
tot afstand langs den muur hingen, vond het 
oog niet anders dan een smallen koker van effen 
grijzen steen.

Eindelijk hield hij stil voor een tweede deur 
van smeedijzer en hier zag ik een console met 
een vijfarmigen kandelaar. Hij liet mij de kaar­
sen ontsteken, doofde de flambouw en trad voor 
mij uit naar binnen, de kandelaar hoog boven 
zich houdend.

Een korten tel duizelde het mij. Ik stond in een 
ruim vertrek dat niet anders was dan een enkele 
spiegelende ruimte. Wanden en zoldering weken 
terug naar een eindeloos perspectief en het duur­
de even eer ik mij rekenschap gaf, dat zij aaneen­
gesloten waren bedekt met spiegels. Achter mij 
hoorde ik gedruisch en toen ik omzag, was zelfs 
de toegang verdwenen, de graaf had de deur ge­
sloten. Ook haar binnenzijde bleek een spiegel, 
ik kon haar omtrek niet terugvinden.
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„N u?” vroeg hij. „Is dit niet een aardige 
vondst? En weet je waar je nu staat? In de oude 
gevangenkelders van het kasteel. Onder deze 
vloer stroomt de rivier. Maar middeleeuwsche 
martelkelders zijn uit den tijd, nietwaar? Ik 
heb hier al avondfeesten gegeven, zie, de kaars­
stompen staan nog op de lustres.”

Ik keek omhoog en zag de doorzichtige kris­
tallen lustres. Maar tegelijk zag ik iets dat mij 
ieder antwoord in de keel worgde.

Van alle zijden, uit alle hoeken keek ikzelf mij 
in het gelaat. Rij achter rij van jonge mannen, 
allen in hetzelfde blauwe costuum, met den- 
zelfden, wat sulligen lach, denzelfden boersch 
gezonden tint. Ik maakte een verschrikte bewe­
ging, zij verhonderdvoudigden die tot in het 
caricaturale. Met open mond bleef ik staan, er­
gerlijk gehoond door honderd andere open mon­
den.

„Aardig nietwaar?” herhaalde mijn voogd. 
Hij zei het en gansche rijen uitgedroogde, spit­
se mannetjes wendden hun hoofd spottend in 
mijn richting.

„Niet bepaald aardig,”  zei ik ontstemd.
„Maar zeer leerzaam,” zei mijn voogd. „A l­

les is een kwestie van smaak. Sommige men­
schen vinden het buitengewoon aangenaam om 
zich zoo vaak te zien, ze genieten ervan. Persoon­
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lijk vind ik de ondervinding uiterst interessant. 
Men ziet zich in zijn ware proporties. Maar ik 
moet toegeven, dat er lieden zijn die dit niet ver­
dragen. Op een van mijn avondfeesten moest een 
prins van den bloede worden weggebracht, om­
dat hij zijn vuisten stuksloeg in den spiegel. 
Daarna kon ik niet anders dan het feest beëin­
digen en mijn doolhof sluiten. Maar ge zult moe­
ten toegeven dat hij origineel is. En nu hebt ge 
nog lang niet alles gezien. Wacht een oogen- 
blik, maar verroer u niet.”

Hij doofde den kandelaar en ik stond in het 
zwarte duister. De overgang was plotseling, 
mijn oog behield nog even den indruk van het 
gelaat waarin ik zoojuist had gekeken. En plot­
seling verwonderde ik mij. Zoolang ik met hem 
in deze onderwereld vertoefde, had de graaf 
nog niet den zenuwtrek vertoond, zonder welken 
ik hem anders niet kende.

Even later hoorde ik scharnieren knarsen. Een 
koude luchtstroom woei langs mijn wang en ik 
hoorde geruisch van water. Toen sloeg hij vuur 
en ik zag zijn twee geelverlichte handen bezig 
met een lantaarn.

„Kom nu wat dichterbij,”  zei hij.
Hij stond naast een opgeslagen luik dat tot 

dan onzichtbaar opgenomen was geweest in de 
teekening van den ingelegden parketvloer. Mijn
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voogd liet de lantaarn neer aan een koord tot 
diep in het gat. In de zaal bleef slechts een flau­
we schijn.

„N u gaan we den waren doolhof in,” zei hij 
„Je bent niet bang he?”

„Waarom zou ik bang zijn?” vroeg ik.
„De meeste menschen zijn bang om iets te 

ontmoeten dat zij niet kennen of te gaan waar 
zij den weg niet weten. Angst is niet anders dan 
de wetenschap dat men het onbekende zal be­
treden.”

„Dan zal ik nog moeten leeren wat angst is,” 
zei ik glimlachend. „Het onbekende trekt mij 
eer aan.”

„G a dan voor,”  zei hij.
Ik keek rond hoe ik de spiegelzaal zou moe­

ten verlaten, doch de wanden stonden in on­
doordringbare gladde vlakken om mij heen. De 
graaf verschoof een der glasrozetten, die de vele 
hoeken tusschen spiegel en spiegel bevestigden 
en een deur sprong los.

„Er zijn vier deuren in deze zaal.” zei hij. 
„Maar er zijn achthonderdzevenentachtig rozet­
ten. Men moet lang zoeken als men de enkele 
wil vinden die werken.”

Ik stapte over den drempel en stond in een 
gang die op nieuwmodische wijze was versierd 
met bloemen en vruchten van stucwerk. Hoe het
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geschiedde, weet ik niet, doch het gele licht van 
de lantaarn, blijkbaar weerspiegeld uit een cen­
traal punt, verlichtte de zolderingen, zoodat het 
gansche web van gangen dat ik nu volgde, sche­
merig was verlicht. De vochtige lucht had groe­
ne schimmels gekweekt op muren en vloeren en 
de atmosfeer, hoewel koel, was hinderlijk duf.

„Jammer genoeg kan ik mijn werk niet in­
tact houden,” zei mijn voogd. „D e vocht be­
derft alles. Zie eens!”

Zijn hand wees naar een inspringenden hoek, 
waarheen het licht blijkbaar scherper werd ge­
richt. Ik keek en bleef geschokt stilstaan.

Op gesneden zetels, rondom een tafel met 
groen fluweel bedekt, zat een groep geraamten 
gespannen te kaarten. Iedere houding was als 
levend, zelfs scheen het of de doodskoppen nog 
uitdrukking vertoonden, maar dat moest ge­
zichtsbedrog zijn.

„Zie nu eens hoe dit alles beschimmelt en 
vergaat!” zei mijn voogd ontevreden. Hij greep 
naar een satijnen stoelkussen en hield een flard 
omhoog. „Het eenige dat ik niet behoef te ver­
vangen, zijn mijn spelende vrienden. We von­
den ze bij dozijnen hier in de oubliettes, 
eeuwenlang geconserveerd. Ik heb met hen 
verschillende van deze tableaux-vivants ge­
maakt, — als men ze zoo noemen mag.
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Ginds om den hoek heb ik een andere attractie.”
Ik voelde mijn tong verzegeld. Zwijgend ging 

ik verder, nu achter hem aan. Onder een verga­
ne kanten bedhemel speelden twee geraamten 
een zichtbaar opwindend minnespel. Zelfs het 
skeletje van een kleinen schoothond, dat een 
pantoffeltje bewaakte, was niet vergeten.

„Het was moeilijk om een vrouwenskelet te 
vinden,”  converseerde mijn voogd. „Tenslotte 
heeft Jeröme mij er een bezorgd, waarschijnlijk 
heeft hij een dorpsdoodgraver omgekocht. Het 
is een bruikbare schelm. Wel, zullen we nog ver­
dergaan of aan ons souper beginnen?”

Ik had het gansche souper vergeten, mijn keel 
was zoo droog of ik stikken zou. Maar ik gunde 
den graaf niet het genoegen om mij klein te krij­
gen. Hij was inderdaad formidabeler tegenstan­
der dan ik ooit had geschat. Zooals hij nu, geheel 
opgaand in zijn onguur poppenspel, levendig en 
zonder een enkele wimpertrilling tegenover mij 
stond, schepper en meester van al de ongodzalige 
kunstwerken die hij mij toonde, werkte hij zoo 
verbijsterend, dat ik rilde bij de gedachte welk 
een macht hij op zijn wijze binnen de muren 
van Versailles moest oefenen. Maar voor mij 
gold die macht niet, ik voelde mij innerlijk nog 
geplant in een laag gezonde kracht.

„Als Uwe Genade niet te moe is, wil ik met
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pleizier alles zien wat Zij toonen wil,”  antwoord­
de ik vormelijk.

Hij bleef staan en tastte naar zijn tabaksdoos, 
woog precies zijn prise af tusschen duim en wijs­
vinger en snoof langdurig. Weer zocht mijn oog 
het geëmailleerde vrouwenportret, maar .zijn 
hand bedekte de schildering. Wie was toch de 
vrouw die hij aldus steeds bij zich droeg?

Zijn magere hand duwde de doos diep in zijn 
rokzak. „Wij zullen soupeeren,” besliste hij en 
aanvaardde zonder iets te zeggen den terug­
tocht. Bij de deur die naar den groenen buiten­
hof leidde, zoog mijn borst zich hoorbaar vol 
adem, hoewel ook tusschen de donkere conifeer- 
hagen de lucht nog naar vocht en rotting rook. 
Mijn voogd bleef staan en eer hij de deur achter 
zich sloot, zei hij:

„Het is hoogst onwaarschijnlijk dat ik zelf 
hier nog eens tegenover u de honneurs zal waar­
nemen, want de veldtocht die de Koning voor­
bereidt, kan naar ik weet, eenige jaren duren. 
Maar ik ben zeker, dat ge Auzun niet voor het 
laatst hebt gezien en ik wil u een raad geven. 
Mijd niet uit vooroordeel mijn onschuldig la­
byrinth, het kan u nog veel leeren, dat ge thans 
weigert te aanvaarden. Jeróme kent den weg. Ik 
heb alles samen met hem ingericht, er is niets dat 
hij niet weet.”
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Hij legde een klemmenden nadruk op zijn 
laatste woorden, toen trok hij de knarsende deur 
achter zich dicht. Ik vroeg hem niets. Zijn ge­
nepen lippen toonden overduidelijk dat hij mij 
niets meer had te zeggen.

Wij hadden gesoupeerd. Ik zat tegenover 
hem en tusschen ons beiden lag de tafel in 
schoone wanorde in den schijn der veelarmige 
kandelaars. Op het glanzend brocaat hieven 
de zilveren wijnkannen, de bonte vruchten- 
pyramiden en een half ontbeende zwijnskop op 
zijn gedreven en verguld plateau, zich overrijk 
boven het blauwporselein servies, waarin goud 
en purper het wapen der Auzuns stond geëmail­
leerd. Een zeldzame Bourgogne, uitsluitend voor 
den kasteelkelder gebouwd, fonkelde in mijn 
glas als een vloeibare robijn. Rondom wekende 
wijde wanden, van beschot tot balkenzolder 
met goudleer bespannen, terug naar een diep- 
bronzen schaduw, waaruit van afstand tot af­
stand uit weggedonkerde familieportretten een 
enkele hand, een blazoen, de schittering van een 
zwaard door den lichtkring der kaarsen brak. 
Nimmer had ik dergelijke grootheid aanschouwd 
en ik voelde, ondanks mijzelf, een zekere bewon­
dering voor den man die dit alles als achter­
grond tot zijn leven kon stellen.
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Hier in zijn eetzaal geleek hij ook niet langer 
een boosaardigen toovenaar die met menschen- 
beenderen speelt. Zijn discours en vernuft had­
den opnieuw de levendigheid die mij tijdens 
onze wandeling door het park hadden gechar­
meerd. Thans, bij den wijn, waren het vooral 
zijn volmaakt geacteerde anecdotes over Ver­
sailles, die mij geamuseerd en gespannen deden 
toehooren. Hoe Madame X. bij een banket haar 
kouseband meende te verliezen en toen zij zich 
verstolen bukte, bevond dat een zeer hoogge­
plaatst personage onder de tafel op zijn knieën 
de attracties der dames vergeleek. Hoe Monsieur 
Y. voorzitter van het hoogste rechterlijke college, 
den aartsbisschop van Parijs had verzocht om 
een schriftelijke garantie, dat zijn zonden hem 
in het hiernamaals inderdaad vergeven zouden 
zijn, als hij het bouwkapitaal voor een nieuwe 
parochiekerk fourneerde en hoe Mademoiselle 
Z. zich reeds op den dag dat zij het pensionaat 
verliet, had laten schaken door een vriend, die 
haar nader aan het hart lag dan de doove bruide­
gom die haar was toegewezen.

Ik luisterde, geboeid als door een luchtig mu­
zikaal divertissement. Maar terwijl ik glim­
lachend toehoorde, bleef mij innerlijk een 
stom protest bewust en plotseling, terwijl mijn 
voogd vooroverleunde om mij nog eens bij te
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schenken, vroeg ik tot mijn eigen verwondering: 
„En hoe is het verhaal van Madame d’ Ivry?” 
Mijn voogd zat plotseling rechtop en bekeek 

mij door zijn lorgnon.
„W at weet jij van Madame d’Ivry?” vroeg hij. 
„Niets dan wat mij onderweg werd verteld,” 

verklaarde ik naar waarheid.
„De menschen vertellen zooveel,”  zei hij.
„Is zij werkelijk melaatsch?” vroeg ik op den 

man af.
Mijn voogd haalde zijn schouders op. „Ik 

weet niet alles wat in Versailles gebeurt,”  zei hij 
ontwijkend. „Men heeft natuurlijk praatjes ver­
teld. Men beweerde dat een gewaardeerde vrien­
din van Zijne Majesteit haar liever niet meer aan 
het hof zag, omdat zij teveel de allerhoogste 
aandacht trok. Maar men moet in Versailles 
niet naar ieders woorden luisteren. Men moet er 
ook niet spreken maar doen. Er zijn daar maar 
weinigen die metterdaad invloed oefenen.”

Ik zweeg. Stellig wist hij meer dan hij thans 
uitsprak. Volgens mijn gouverneur was hij zelfs 
raadsman van de gewaardeerde vriendin des 
Konings. Ik waagde nog eenmaal een poging.

„Heeft haar echtgenoot haar daarginds ge­
isoleerd?” vroeg ik.

„Het is geschied op bevel van iemand dien 
men niet tegenspreekt. Haar echtgenoot had
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niets kunnen verhinderen, ook al had hij ge­
leefd. Maar hij was kort tevoren in een duel ge­
dood.”

„Dat zijn droevige en duistere dingen,” zei 
ik peinzend. „Ik ben blij dat ik mij in Nancy 
moet melden en niet in Versailles.”

„In Versailles kan alleen een heilige of een 
demon zonder ergernis leven,”  glimlachte mijn 
voogd. „O f een verstandig mensch als ik, die 
niets van het leven verwacht dan den dood. Op 
mijn wijze amuseer ik mij zelfs nu en dan met de 
dwaasheid der dingen.”

„Als ik Comte d’Auzun was,”  begon ik heet, 
maar beet meteen mijzelf op de tong. Hoe viel 
het mij in om dezen man te willen kapittelen?

De graaf was opgestaan en zijn handen op ta­
fel steunend, boog hij zich naar mij over. „G a 
voort,”  zei hij. Ik verwonderde mij over zijn 
oogen, zij waren niet oud op dit oogenblik, er 
was een vlam in ontstoken.

„W at zou je doen als je Comte d’Auzun was?” 
drong hij aan.

Ik moest wel antwoorden. Ook ik stond op. 
„Dan zou ik de graaf van Auzun willen zijn,” 
zei ik rondwijzend langs de oude paneelen, 
„en mij niet wenschen te amuseeren met de 
dwaasheid van hovelingen. Ik zou dankbaar 
zijn voor iederen dag dat ik hier onder mijn
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eigen dak op mijn eigen grond mocht wonen."
Ik ergerde mij, het klonk als een lesje. Maar 

de graaf glimlachte en keek mij voor het eerst 
recht en vol in de oogen.

,, Vrijgraaf in eigen recht, he ? Voor vierhonderd 
jaar zijn de Auzuns zoo begonnen, „Dieu seul 
est Maistre.” Enfin, wie weet. Misschien komt 
er inderdaad weer een tijd dat men kan leven 
zonder de gunst des Konings.”

Hij bleef staan, het souper was beëindigd. Ik 
boog mij over zijn hand en dankte hem voor zijn 
ontvangst. Zijn hand hield de mijne een oogen- 
blik langer dan ik verwachtte en toen ik achter­
waarts week naar de deur, volgden zijn oogen 
mij met denzelfden schuwen, hongerigen blik, 
die mij dien middag had getroffen. Maar reeds 
eer ik den drempel bereikte, had hij zich afge­
wend en toonde mij nog slechts van terzijde zijn 
smal gelaat, wit en scherpgesneden als een 
camee.
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VI

Nancy. Wallen, poorten, wallen, een roffel 
en de kreet van een marketentster. Mijn vos 
tilde voorzichtig zijn beenen over tentkoorden 
en stond stil op het qui-vive van een schild­
wacht. Mijn hart popelde. Ik kende geen wacht­
woord, wist geen signaal te onderscheiden, ik 
had niets aan te bieden dan mijzelf en toch wist 
ik dat dit een wereld was waarin ik mij zou kun­
nen roeren.

„W aar ligt de staf van den hertog?” vroeg ik 
den wacht. Hij nam mij op van hoofd tot voeten 
en ik zag wat hij dacht: „W eerzoo’nmelkmuil 
die komt commandeeren.” En overal volgde mij 
dezelfde blik, van den wachtofïicier tot den 
ordonnans die mij bij den hertog brengen zou, 
een blik die een mengsel was van waardeering, 
verholen naijver en achterdocht. „Een knappe 
jongen, van adel waarschijnlijk, eentje die 
over onze ruggen carrière moet maken,” zeiden 
al die oogen en ik keek recht terug in hun pu­
pillen. „Ja  zeker, en waarom niet?” Maar in het 
kwartier van den hertog, tusschen zijn hooge 
officieren en andere heeren, was ik niet meer zoo 
zeker van mijn zaak. De eigenlijke vuurproef 
moest eerst beginnen. Wie en wat ben je, Sieur
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Jean, dat je de aandacht van zulk een veldheer 
vraagt?

Ik gaf den introductiebrief van mijn voogd 
aan een adjudant, maar hij keerde niet terug. 
Stuk voor stuk werden de aanwezige heeren bin­
nengeroepen en telkens als de deur zich opende, 
hoorde ik den lagen keelklank van een stem die 
den Maarschalk moest behooren. Blijkbaar be­
zat zijn werkkamer twee uitgangen, want nie­
mand keerde terug en toch werden telkens an­
dere namen afgeroepen. Eindelijk wachtte ik 
alleen. In een hoek van het vertrek zat nog slechts 
een groep kaartende adjudanten die mij voor­
bijzagen. Maar ik stelde mij niet aan hen voor.

Een uur verging, een tweede uur, en nog 
stond ik waar ik bij de toegangsdeur had plaats- 
gevat. In de kamer van den Hertog was alles 
stil. ,,Hij heeft mij vergeten,” dacht ik. ,,O f kan 
het zijn bedoeling zijn om mij te laten wachten 
tot ik vanzelf heenga? Beteekent dit een lichte 
beleediging om mij latere, zwaardere, te bespa­
ren? Beteekent het dat ik, een mijnheer Sans- 
Nom, mij bij een ondergeschikt officier heb te 
melden?”

Toen het avond werd, wierp een bediende 
die kaarsen bracht, de deur naar het werkvertrek 
wijdopen. Het schijnsel der kandelaars viel op 
een tafel vol kaarten en een neergeworpen
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uniformrok. De Maarschalk was vertrokken.
Ik werd koud van woede. „En al sta ik hier tot 

morgen, ik ga niet heen,”  besliste ik. „Ik laat mij 
niet behandelen als een lakei, dien men vergeet 
naar bed te zenden. Als hij terugkomt, zal hij 
mij tenminste zien en zich schamen.” Het eeni- 
ge wat ik mijzelf toestond, was een stoel.

Alleen de dienstdoende adjudant was nog 
aanwezig, maar blijkbaar aanstoot nemend aan 
mijn geringe toeschietelijkheid, had hij mij den 
rug toegewend en schreef ijverig aan een lang 
epistel. Zoo ging de avond voorbij.

Eindelijk, juist toen ik bemerkte dat ik zou 
indutten als ik niet oppaste, kierde de deur van 
het werkvertrek langzaam open en een hoofd in 
slaapmuts keek om den hoek.,, Nog iets te mel­
den?” vroeg het.

De adjudant was in de houding gesprongen. 
„Hier wacht nog een bezoeker Uwe Genade.” 
Ik stond al achter hem aan den drempel. De 
deur week verder terug en vertoonde een onge­
woon lange, hoekige figuur in een kamerjapon.

„Zoo,”  zei de duc d’Angers. „Ben je daar nog? 
Koppig, zooals jullie heele ras, hè? Kom maar 
binnen.”

De adjudant had achter mij gesloten. Ik stond 
in de houding, maar de hertog wenkte mij tot 
vertrouwelijker losheid.
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„W at wil je?”  vroeg de Hertog.
„U  hebt mijn introductie ontvangen, hoop ik.”  
„Ja. Van d’Auzun, hè? Bekend. Maar wat wil 

je zelf?”
„Ik wil onder U  dienen, Uwe Genade.” 
„Dienen? Kun je dienen? Koppig zijn en 

wachten, kun je, dat heb ik gezien. Maar dienen? 
Den Koning dienen? Mij dienen? Jezelf ver­
geten tot je niets meer bent dan een hand die ik 
uitsteek, — zoo!”

Hij stak een groote, magere, vierkante hand 
naar voren, weinig verzorgd en bij uitstek man­
nelijk.

„Ik geef mij gaarne in een hand als de uwe, 
Uwe Genade.”  Ik meende wat ik zei.

„Goed. Wat kun je?”
„Schermen, jagen, paardrijden. Ja. Paardrij­

den kan ik.”
„Bereden garde. Ik introduceer je morgen bij 

je  kolonel. Nu ga ik slapen. Adieu.”
Eerst toen ik op vleugels was teruggekeerd in 

de herberg waar ik kwartier had genomen, drong 
tot mij door op welke wijze hij mij had verwel­
komd. „Koppig, als jullie heele ras.” Mijn hart 
sprong op. Voor het eerst had een vreemde mij 
ontmoet en aangezien als lid van een familie, een 
stam. Maar waarom hadden zijn woorden niet 
eerder mijn aandacht getroffen?
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„Omdat ze niet belangrijk meer zijn,”  leerde 
mij een stem in mijn borst. „Je bent garderuiter 
van den duc d’Angers. Dat is voorloopig vol­
doende.”

Het was niet geheel voldoende om mijn uiter­
lijke positie te bepalen, dat bemerkte ik al spoe­
dig. Wel had de hertog mij bij mijn kolonel ge­
ïntroduceerd als de zoon van een oud vriend en 
blijkbaar door stem en gebaar mijn superieur 
gunstig voor mij gestemd, maar mijn dagelijk­
se!) e kameraden, de jonge officieren, allen zonen 
van voornamen huize, bleven mij met terughou­
ding behandelen. De afwezigheid van eenig fa­
miliewapen op mijn uitrusting en het feit dat ik 
van mijn traktement moest leven, maakten het 
mij moeilijk om vrienden te vinden. Zooals het 
in garnizoenen gaat, wie niet deel kan nemen aan 
vroolijke drinkfeesten of kaartavonden, ligt al 
gauw achteraf. Behalve een jongeman uit den 
allerhoogsten adel, die evenals ik het druk ver­
maak meed, — maar dan uithoofde van zijn 
studie en pngemeen talent voor forten- en ver- 
sterkingsbouw, — kon ik geen der jonge heeren 
mijn vriend noemen. Vijandig echter waren 
ze mij nimmer. Alleen een enkel rijk baronne- 
tje, wiens vader door legerleveranties carrière 
en zijn entree in den adelstand had gemaakt,

88



viel mij wel eens lastig. Klaarblijkelijk vond hij 
het amusant om iemand te kunnen dwarszitten, 
die naar zijn onderstelling nog minder recht 
tot spreken had in dezen kring dan hij. Gewoon­
lijk liet ik het heertje lachend links liggen, maar 
zooals het met dergelijke windhonden gaat, hij 
kefte net zoolang tot ik hem eindelijk een schop 
moest geven.

Op een middag dat we na een oefenrit terug - 
keerden naar onze kwartieren, zag ik tot mijn 
ergernis, dat ik tusschen het kreupelhout een 
winkelhaak had opgeloopen in mijn besten uni­
formrok. Het was een onaangename schadepost 
voor iemand, die slechts met overleg uit de 
schuld blijft en spijtig toonde ik mijn vesting­
bouwkundigen vriend mijn gehavende mouw.

Plotseling trok het drukke baronnetje zich 
zwaaiend den hoed van het hoofd en vooruitrij­
dend, begon hij lachend en gesticuleerend een 
collecte bij de rest van het gezelschap. ,,Voor 
een verlaten weeskind zonder hemd,” schreeuw­
de hij, op mijn mouw wijzend, en sleepte de an­
deren mee in zijn flauw plezier. Ieder tastte in 
den zak en even later bood hij mij zijn hoed vol 
koperen munten. „Huil maar niet meer, stak­
kerdje,” zei hij.

Het volgend oogenblik traande zijn eigen 
blauwgestompt oog. „Dat zal je berouwen,
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hoerekind!” schreeuwde hij. Het kostte hem 
een tweede buil maar nu kwam mijn vriend 
tusschenbeide en mijn teugels grijpend, bracht 
hij mijn paard tot staan.

„Dat wordt een duel,”  waarschuwde hij mij.
„Gaarne,”  antwoordde ik hijgend van woede.
Maar het werd geen duel, zooals mijn vriend 

mij reeds den volgenden dag grijnzend kwam 
berichten. Toen de secondant van het baronne- 
tje op informatie was uitgegaan of ik vanwege 
mijn onbekende afkomst wel tot een duel kon 
worden gedaagd, had de kolonel hem persoonlijk 
begeleid tot den hertog.

„Het spijt mij Heeren,”  had deze hun geant­
woord, „maar ik geloof dat de cornet Jean den 
jongen baron geen satisfactie kan geven. Er is 
een te groot verschil in stand tusschen den cor­
net en een koopmanszoon.”  En daarmee konden 
zij gaan.

Glimlachend vernam ik het verhaal, het prik­
kelde mijn nieuwsgierigheid, maar niet boven­
mate. Want veel sterker prikkelde mij de op­
windende woorden die de Hertog nog hieraan 
had toegevoegd: „Laten de heeren toch hun 
bloed sparen voor de komende campagne. In 
veertien dagen overschrijden wij de grens.”

Dit overstemde al het andere. Nu lag het aan 
mij om te toonen wat ik waard was. „Je meerde­
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ren of je soldaten zullen je den naam geven die je 
toekomt,”  had mijn voogd gezegd. Goed. We 
zullen zien. Ik ben geen man voor een vredes- 
garnizoen, maar onder de tent zal ik weten te 
leven.

Veertien dagen later trokken wij over een on­
aanzienlijk riviertje het onbekende, tegemoet.

Het onbekende. Dat is de oorlog van den 
eersten dag tot den laatsten. Wie een dag vooruit 
een plan wil maken, een doel stellen, opdat hij 
tenminste vierentwintig uur den tijd meester 
blijft, moet geen soldaat worden. Er is maar één 
die plannen maken mag en vooruit moet zien: de 
veldheer. Voor alle anderen handelt de tijd zelf. 
Alle soldaten, van hoog tot laag, leven in een 
enkel voortdurend oogenblik, nu.

Nooit heb ik meer gespannen geleefd dan in 
mijn jaren onder het tentdoek. Ge slaapt, soms 
zelfs bij het gebulder van het kanon, maar de 
minste ritseling, mits onbekend, zet u overeind. 
Dat is het. Het onbekende. Van uur tot uur en 
van dag tot dag. De trompet blaast den aanval. 
Waarop? Ge weet niets, ge weet alleen: ach­
ter gindschen heuvelrug ligt het onbekende op 
de loer. En ge werpt er u bovenop tot het bekend 
is omdat ge het hebt overwonnen.

Wij verlieten ons op den duc d’Angers,
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trotsch op onzen veldheer en trotsch op onszelf. 
Mijn ruiters waren soldaten van beroep, uit 
de burgerwereld verdreven door armoede of 
eigen koppige afwijzing van opgelegde wet. Zij 
hadden een harden nek, vochten als baarlijke 
duivels en bedreven elke doodzonde die hen 
aantrok. Maar zij hadden eigen wetten van eer 
en plicht jegens zichzelf en hun kameraden. 
Hun officieren gehoorzaamden zij binnen de re­
gels der krijgstucht, maar als een officier een 
kameraad bleek te zijn, volgden ze hem in den 
dood en zoo noodig de hel, waarop zij stellig 
rekenden.

Toen we een half jaar in vijandelijk land ston­
den, hadden ze mij volledig erkend als superieur 
en kameraad. De eerste officierstent die bij de 
rust werd opgezet, was de mijne, en mijn op­
passer ontving steeds eerlijk mijn deel van alle 
clandestien geroofde kippen. In dien tijd werd 
ik ook gedoopt met den soldatennaam, dien 
ik vele campagnejaren heb gedragen.

Het gebeurde op een stillen dag na een hard­
nekkig gevecht om een bruggehoofd in de Palts. 
Mijn ruiters namen het ervan. Zij hadden een 
vuur gestookt en zochten hun vlooien en an­
dere belagers uit onderkleeren en uniform. 
In den herfstmist en roodbeschenen door de 
vlammen geleken zij een troep Zigeunervolk
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in de zonderlingste combinaties van kleedij. 
Onze marketentster had hun ter beschutting 
tegen de Novemberkilte zelfs het een en ander 
uit eigen garderobe geleend, hetgeen aanleiding 
was tot onuitputtelijke grappen. Ik hield mij 
zooveel mogelijk uit hun weg, want ik gunde 
hun graag een enkel uur van losser tucht. Zij 
hadden zich dapper gedragen en een van hen, 
een wachtmeester, zwart als de ruiter uit de 
Openbaring, maar scheel en met onovertroffen 
hoepelbeenen, was al aan de overzij geweest 
lang voor ik er de vlag plantte. Ik rekende stellig 
op zijn bevordering, waarvoor ik hem dan ook 
bij onzen kapitein had voorgedragen.

Lui en lekker lag ik op een paar dekens voor 
mijn tent, tevreden met mijzelf en alle anderen, 
toen bijna vlak bij mijn oor het signaal werd ge­
blazen: de Kolonel. Twee seconden later stond 
mijn chef, op zijn deftigst uitgerust en verge­
zeld van twee adjudanten voor mij.

„Laat den troep aantreden!” beval hij.
Wanhopig keek ik naar het gezelschap wilden 

bij hun vuur. Maar bevel is bevel. Ik comman­
deerde aantreden.

De kolonel bleek zichtbaar onthutst. Maar hij 
was een vormelijk man en hield zich goed.

„Roep nu uw dapperen wachtmeester naar 
voren,” zei hij.
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De wachtmeester trad vooruit. Eerst wist ik 
niet wat ik zag, toen schoot ik in een lach waarin 
ik dreigde te stikken. De krombeenige wacht­
meester stond salueerend voor zijn kolonel, 
uitsluitend bedekt door een lichtzinnig kanten 
vrouwenrokje.

Ik snakte naar adem en trachtte mij te be- 
heerschen. De kolonel, zich bepalend tot de taak 
waarvoor hij kwam aangereden, kuchte en be­
gon rhetorisch: ,,Een man, een dapper man!” 

Toen werd het mij te machtig. De doodelijke 
ernst van mijn superieur en het listig knipoogje 
van mijn mindere naar zijn kornuiten, deden 
het hunne. Ik viel in zulk een bulderende lach- 
stuip, dat de kolonel moest zwijgen. En de wacht­
meester, meewarig glimlachend, doopte mij met 
de woorden: „Och, die brave Jean-qui-rit.” 

Jarenlang bleef ik Jean-qui-rit. En niet alleen 
bij mijn ruiters. Toen de kolonel zijn beklag 
deed bij den duc d’Angers en deze mij ter ver­
antwoording liet roepen, overviel mij bij de 
weergave der feiten ten tweede male een zoo 
daverende lach, dat de hertog niet anders kon 
dan meelachen. Toen hij klaar was, sloeg hij zijn 
kolonel op den schouder en zei: „W at wilt u, 
mijnheer, die jongen is nu eenmaal Jantje­
lacht. En u zult mij toegeven dat hij bij het ge­
vecht van gisteren het laatst en het best heeft

94



gelachen.”  Toen zond hij mij heen met een 
spottend vermanenden vinger en bevorderde mij 
tot luitenant.

Sindsdien had ik een eigen plaats bij den 
troep. Ik bemerkte dat men mij een vrijheid liet 
die de andere jonge officieren ontbeerden. Blijk­
baar had mijn kolonel opdracht om mij armslag 
te laten, want hij keek niet meer naar mij om. 
Ik en mijn ruiters konden leven en vechten naar 
eigen verkiezing. En wij vochten!

Wat herinner ik mij van al die oorlogsjaren, 
de drie van mijn eersten veldtocht en de latere? 
Niets van het werkelijk gevecht, de charge, het 
handgemeen. Voor herinnering zijn woorden 
noodig en waar bloedig wordt gevochten en iede­
re spier zich op eigen verantwoording spant, 
schrijft het verstand geen notities. Van mijn oor­
logsdaden zou ik evenmin kunnen berichten 
als van mijn omgang met een vrouw, een aange­
boren kieschheid verbiedt den man het beschrij­
ven dier uiterste roerselen. O zeker, als ik mijn 
oogen sluit, kan ik zien hoe een aanrennend 
dragonderregiment zich golf na golf over een 
heuvelrug stort, maar wat geschiedt in den 
schok van mijn ontmoeting met die losgelaten 
orkaan, weten alleen nog mijn armspieren en 
mijn knieën die zich om paardeflanken voelen 
klemmen.
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Mijn goede vos! Hij droeg mij drie jaren door 
het gevaar en stierf zooals hij had geleefd, een 
vriend die geen ontrouw kent.

Het was midden winter. Wij stonden in Bo­
hemen en hielden de hoofdstad bezet, toen de 
politici van Versailles, om welke reden of intri­
ge heeft niemand van ons ooit geweten, ons or­
der zonden voor onzen onmiddellijken terug­
tocht. Nooit heb ik een zinnig mensch in zulk 
een toestand van razernij gezien als de hertog 
op den avond dat de koerier hem zijn dépêches 
had overhandigd. Hij zat voor zijn werktafel 
met rooddoorloopen oogen en sloeg met beide 
vuisten op de kaarten waarop hij het plan voor 
de verdere campagne al had uitgezet.

,,De ezels! De moordenaars! Dat kost mij de 
helft van mijn menschen!”

Wij stonden om hem heen en hielden onzen 
adem in, wij waagden het niet elkaar aan te kij­
ken. Er bestond maar één aftochtsweg, Zuid­
waarts, en ieder wist dat een terugtocht in Ja­
nuari door de sneeuw van het hooggebergte 
ons allen in doodsgevaar zou brengen. Niemand 
wist iets te zeggen.

„Verdoemde idioten!” schreeuwde de hertog 
met tranen in de oogen. Met een greep naar zijn 
stafkaarten rukte hij ze dwars en overdwars 
doormidden. Een adjudant raapte de stukken
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bijeen maar de hertog sloeg ze hem uit handen.
„Naar de hel met dien rommel. Staat er soms 

op hoe hoog de sneeuw in de passen ligt?” 
Doch twee dagen later trokken we terug. Be­

vel des Konings. Onze manschappen wisten 
niet wat komen ging, wij des te beter. Mij liet 
de hertog den nacht voor den aftocht bij zich 
roepen.

„Jean-qui-rit,”  zei hij, „voorloopig valt er 
niet veel te lachen. Hier kan geen goeds van ko­
men en ik ben lang niet zeker dat wij beiden el­
kaar nog eens in Frankrijk de hand zullen druk­
ken. Daarom wacht ik liever niet met de kleine 
explicatie die ik je schuldig ben.”

Ik stond in de houding voor hem, maar hij 
trok mij naar zich toe en legde zijn arm om mijn 
schouder.

„Ik heb monsieur d’Auzun beloofd, dat ik je 
niet over je afkomst zou spreken eer hij mij ver­
lof daartoe gaf. Hij heeft het recht om te beslis­
sen wanneer de tijd is gekomen, ik heb mijn eere- 
woord gegeven. Maar dit mag ik wel zeggen: er 
bestaat een goede reden voor mijn belangstel­
ling in jouw zaken. Hier is een souvenir, dat je 
later misschien iets zal ophelderen.”

Hij reikte mij een plat pakje, wenkte mijn dank 
weg en drukte mij lang en sterk de hand. Mijn 
hart stroomde vol eerbied en dankbaarheid,
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doch deze dingen zijn moeilijk uit te spreken. 
Wel zal ik altijd blijven zien hoe hij mij nakeek 
toen ik mij aan de deur naar hem omwendde. 
Zacht hoofdschuddend in zwijgend protest, zag 
hij mij tegelijk zoo toegenegen aan, dat ik mij 
onweerstaanbaar tot hem voelde getrokken en 
terugkeerend, boog ik de knie en kuste zijn hand. 
Daarna schaamden wij ons waarschijnlijk bei­
den, ik keek tenminste niet nog eens om.

Den volgenden avond, na onzen eersten, zwa- 
ren dag, opende ik het pakket. Ik vond een lee­
ren etui en daarin een op ivoor geschilderde mi­
niatuur van een aandoénlijk mooi meisje, een 
sierlijk, lichtblond kind van misschien dertien, 
veertien jaar. Ik verwonderde mij over dit ge­
schenk, maar meer nog over de vage gelijkenis 
met een gelaat dat ik moest kennen. Het was 
alsof mij een bloemknop werd getoond en ik mij 
bezon op den vorm der bloem. „Aan mijn lieven 
broer Armand,”  had de geefster in het etui ge­
schreven. Het moest een zuster van den hertog 
zijn, maar hoe zou ik die kennen?

„Hij zal mij later meer zeggen,” beloofde ik 
mijzelf. Maar een week daarna, bij een felle 
attaque van de Oostenrijkers, die onze .hoofd­
macht beschoten uit hun besneeuwde kloven, 
werd hij door een kanonskogel verpletterd. Ik 
hoorde dit echter pas weken later. Zelf bij de
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voorhoede, had ik mij met mijn mannen nog 
door den vijand heengeslagen.

Maar door de sneeuw slaat men zich niet met 
mankracht heen. Tegen de traag neervallende 
grootvlokkige bergsneeuw, hardnekkig, geluid­
loos, genadeloos als het noodlot, maakt een 
ruitertroep geen kans. Wij reden, trapten, waad­
den door de witte passen, over de witte hellin­
gen en naarmate de sneeuw rees en rees, smolt 
onze troep iederen dag verder weg, werd mijn 
geordend, vast gedisciplineerd escadron een 
onsamenhangende, kreupele karavaan, verloren 
in een witte woestenij. Nu en dan viel achter mij 
een enkel schot, dan wist ik, daar heeft weer een 
beest het genadeschot gekregen, weer een man 
zonder rijdier gaat zijn ongeluk tegemoet. Ten­
slotte durfde ik niet meer omkijken als we aan 
een top den afgelegden weg konden overzien. 
Het was altijd hetzelfde. Terzijde van den weg, 
langs de helling, de neergestorte paardenlijken 
en hun bloedig spoor. En op den weg, naast de 
bereden soldaten, de kruipende zwarte stippen 
van de manschappen die onherroepelijk moes­
ten achterblijven.

Nacht na nacht, soms ook des daags, bleef het 
sneeuwen. Ieder van ons kende nu het vonnis: 
Wie loopt, sneeuwt onder en bevriest of wordt 
door de wolven gevreten. En iederen avond, als
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wij trachtten, hoe dan ook, een kampement op tc 
slaan, ontbraken er meer van mijn mannen. 
Eindelijk gaf ik order de appèls te staken. Het 
was of wij op een ijskerkhof de namen der doo- 
den afriepen.

Mijn vos hield moedig vol en hoewel hij evea 
mager en uigeput was als alle andere paarden 
van den troep, had hij nog altijd zijn heldere in­
telligentie en beantwoordde nog duidelijk mijn 
kleine, gefluisterde opmerkingen of aanwijzin­
gen. In die dagen van rampzalig hongeren voor 
ons beiden, kwamen wij elkaar zoo na als mensch 
en dier ooit kunnen zijn. Hij begreep zeer stel­
lig dat ik hem nog iets afstond van mijn karig 
rantsoen. Als ik at, zag ik hem met zijn kop terzij- 
gebogen van mij wegstaren, alsof hij weigerde 
het voedsel uit mijn hand te bedelen. En hoe 
vaak is mij niet het water in den mond gekomen 
als ik hem zijn brok zwart roggebrood voerde?

Zoo trokken wij voort, iederen dag schim­
miger en haveloozer, een donkere sliert verlo­
renen langs de flanken van het gebergte. Soms 
hield het op met sneeuwen en wij herademden, 
maar de ijzig koude wind was even groote vijand 
en als beiden zich vereenigden tot feilen sneeuw­
storm, kropen wij en onze dieren tegen den berg­
wand en wachtten onder de geeseling der ijs­
naalden, wat het noodlot ons beschoren had.
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Het was in zulk een storm, dat ik mijn vriend 
verloor. Hij was reeds dagen in een toestand van 
uitputting en zeker had hij zich al eerder te 
sterven gelegd, als hij niet was opgehouden door 
den wil om mij voort te dragen. Ook ik was de 
uitputting nabij en hield mij nog maar duizelig 
in het zadel. Het scherpe wit van weg en berg­
wand had mijn oogen ziek gemaakt, ik zag nog 
slechts vage vlekken en lijnen. Zoo tastten wij 
onzen weg, toen wij over een bergkam trekkend, 
in de volle woeste vaart van een storm geraakten.

Hij overviel ons als een donderslag en blies 
ons wervels stuifsneeuw in oogen en ooren. Aan 
beide zijden van den weg gleden de witte hel­
lingen omlaag, alle omtrekken vervaagden in de 
golvende buien en alleen ons verstand waar­
schuwde nog voor de verraderlijke diepten links 
en rechts. Wij drongen samen naar het midden 
van den weg en vochten ons door de vlagen 
vooruit.

Maar ons vechtersbloed, verdund en ver­
stijfd, was geen portuur meer voor de aanstor­
mende kracht van het gebergte. Voor mij zag ik 
hoe een ruiter, zichzelf en zijn dier opgevend, 
buiten de file bleef staan en door den ijzigen 
orkaan in den afgrond werd geblazen. Een oo- 
genblik hield ik zelf stil en sloeg een kruis, maar 
wat beteekent zulk menschelijk gebaar waar de
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chaos regeert? Ik had beter mijn teugels kunnen 
houden. Mijn vos, opschrikkend uit zijn droom- 
staat van moeheid en verstijving, struikelde, 
gleed af en stortte langs de helling. Ik sloeg naar 
voren over zijn kop, een kort oogenblik rolde ik 
mee, toen bleef ik met een schok hangen.

Het volgend moment was wellicht het vreemd­
ste van mijn leven, dat toch avontuur genoeg 
heeft gekend. In helder licht, wisselend en bont, 
trok tafereel na tafereel van mijn verleden voor­
bij, zoo treffend alsof ik alles opnieuw beleefde. 
Geen herinneringsbeelden waren het, maar 
nieuwgeschapen werkelijkheid, weer deed ik, 
greep ik, handelde ik, gelijk ik eerder had gedaan. 
Alleen, nu ik dit alles onder woorden breng, moet 
ik erkennen, dat iedere begeleidende gedachte 
ontbrak. Ik voelde alleen vreugde of spijt. Het 
was of de gedachten die mij hadden bijgestaan 
tot de keuze der handeling, overbodig waren 
geworden.

Hoe lang dit moment duurde, weet ik niet. 
Plotseling werd mijn werkelijkheid weer terugge­
zet in de wereld van den gierenden sneeuwstorm 
en vond ik mij in mijn teugels verward, boven 
den afgrond hangen. Een meter boven mij stond 
mijn vos in een kleine spleet, de beenen kramp­
achtig vastgezet in een brokkelige ijslaag. Ik hing 
met mijn volle gewicht aan zijn bit en hoofdstel.
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Wat hij moet hebben uitgestaan, durf ik 
zelfs nu nog niet te overdenken. Zeker heeft hij 
geweten, dat hij mijn leven droeg, want deze 
dingen ervaren mensch en dier gelijk en zijn ge­
spannen oog sprak met mij zonder woorden. 
Maar de pijn van zijn armen scheurenden bek 
en de angst van zijn trillende spieren heb ik niet 
kunnen medevoelen en dat stemt treurig.

Zelf voelde ik geen angst, ik was te moe. Ik 
voelde ook geen blijdschap toen naast mij een 
van mijn ruiters aan touwen werd neergelaten 
en hij mij, vast aan zijn eigen lichaam gebonden, 
lossneed uit mijn teugels. Toen ik weer boven 
aan den weg stond, waar mijn mannen tot 
een klomp gedrongen op mij wachtten, was 
het eerste waarom ik vroeg een touw, opdat ik 
zou kunnen afdalen en trachten mijn vos te 
redden. Maar ditmaal weigerden zij mij ge­
hoorzaamheid, zij wilden verder en ik wist dat 
zij gelijk hadden. Maar hoe kon ik mijn kame­
raad alleen achterlaten? Mijn plicht beval, mijn 
hart weigerde en onder de marteling der keuze 
voelde ik mij flauw wegzinken.

Maar een van mijn luitenants greep met zijn 
hand om mijn arm. „Het is niet meer noodig,” 
zei hij. „Zie.”

Vijftig meter lager lag het slappe lichaam van 
mijn vos reeds half begraven in de sneeuw. Het
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was voorbij, zeker was ook hij te moe geweest. 
Hij had zich laten vallen toen hij geen plicht 
meer had. Mijn mannen zwegen en begrepen 
dat ik snikte.

Dagenlang heb ik meegereden achter iederen 
ruiter van mijn troep, ik wilde niemand van zijn 
rijdier berooven. Zoeshebben wij nog een week 
gedwaald tot we de vlakte bereikten. Toen wij in 
de prille lente Frankrijk binnenreden, stonden 
de appelboomen in bloei en spuwden de boeren 
langs den weg voor ons uit. Wij behoorden tot 
een verslagen leger.
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VII

Misschien was het goed dat ik aldus mijn vader­
land terugzag. Misschien zou mijn gansche 
leven een andesen vorm hebben aangenomen 
als ik in satijn en pas monten door een zege­
vierend generaal aan Zijne Majesteit was voor­
gesteld. Nu stond ik in Nancy, in dezelfde 
wachtkamer waar ik vier jaar te voren mijn car­
rière was begonnen, Jean-qui-rit, ritmeester bij 
de garde, een man zonder naam en zonder pro­
tectie, maar met vier jaar werk achter zich.

Ik wachtte rustig tot ik mij zou kunnen mel­
den bij mijn hoogsten chef. Onder de aanwezi­
gen werd gesproken over een nieuwen veld­
tocht en zeker was het noodig om het volk ver­
trouwen in zichzelf en Europa hernieuwd ont­
zag voor onze legers bij te brengen. Toen mij 
door mijn chef de vraag werd gesteld of ik be­
reid was in een nieuwe campagne het bevel 
over een regiment te voeren, was mijn eerste 
flitsende vreugde niet voor het feit der promo­
tie, maar voor mijn verhoogde verantwoorde­
lijkheid. Men bood mij een eervol, mannelijk 
bestaan, mits ik mijn land en mijn koning diende 
boven mijzelf. Ik voelde kracht om te slagen en 
aanvaardde mijn bevorderingsbrieven.
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,.Ik heb hier nog meer voor u,”  zei mijn chef. 
„Een pakket uit Versailles dat drie maanden op 
u heeft liggen wachten. Een bediende van den 
overleden Comte d’Auzun heeft het mij voor u 
in bewaring gegeven.”

„De overleden Comte d’Auzun?” twijfelde ik.
„Ja  zeker. Ah, u bent drie jaar buitenslands 

geweest.”
Ik bekeek de zegels en meende te voelen, dat 

mijn chef tegelijkertijd mijzelf bekeek. Dus boog 
ik zoo correct mogelijk en ging heen.

In mijn kwartier wierp ik eerst den zwaren 
uniformmantel af en toen den rok. Op de ronde 
tafel lag het pakket naast mijn aanstelling en 
terwijl ik een stoel onder mij trok en mijn hand 
zich strekte, was het of mijn gansche bestaan 
lag samengetrokken op dit kleine kringvlak. „Ge 
zult nog even moeten wachten. Tot na mijn 
dood.”  Ik hoorde het hem zeggen, spottend en 
vreugdeloos. Nu was de tijd gekomen. Ik stond 
voor de poort van zijn geheim.

Wat zou het brengen? Weinig goeds, dacht ik. 
Van het bittere komt geen zoetheid. Maar al wat 
kwam, zou ik hebben te aanvaarden, met een 
doode treedt men niet in het gericht.

Met mijn sierdolk sneed ik de koorden los. 
Binnen het ontvouwde wasdoek vond ik een 
klein pakje en een zware, verzegelde enveloppe.
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Ik brak de enveloppe open. „Kabinet des 
Konings.” Een zwaar donkerrood lak lag als ge­
stold bloed over het perkament en aan de af­
hangende koorden hing zegel na zegel met het 
koninklijk wapen. Ik zag den officieelen aanhef 
van het stuk en zuchtte. Ik had nimmer iets be­
grepen van de ambtelijke terminologie, die ik 
minachtte en vreesde tegelijk, zooals alle solda­
ten. Hierover zou ik een rechtskundige moeten 
hooren.

Toen opende ik het kleine pakje, ontvouwde 
het zachte rijstpapier en daar, in mijn eigen hand, 
lag de gouden snuifdoos van mijn voogd, met 
de brilliantomlijnde miniatuur. Ik bekeek nauw­
lettend het fijne beeldje, bekeek het langdurig. 
Ik keek in de oogen van mijn moeder.

Ik legde de doos voor mij. Mijn moeders 
oogen, maar helder en zonder angst, oogen 
waarover nog geen nevel was gezonken. Jonge, 
reine oogen, oogen als van een wiegekind, wiens 
glanzende pupillen nog zonder voor- of afkeur 
de wereld spiegelen. Zoo had mijn moeder dus 
eenmaal gezien naar den man, die dit juweel 
dag aan dag bij zich droeg.

Ik liet mijn gedachten gaan waarheen zij wil­
den. Was hij haar minnaar geweest? Mijn moe­
der was even veertig jaar, hij was tweeënzeven­
tig geworden. Met vijftig moest hij nog een man
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zijn geweest die op de verbeelding van een een­
voudig meisje werkte. Het was mogelijk.

Mogelijk? Had ik reeds een conclusie getrok­
ken? Plotseling stond ik recht overeind. Was 
die man mijn vader?

Maar het volgend oogenblik zuchtte ik van 
opluchting. Neen. Dat kon niet. „Zelfs ik weet 
niet den naam van je vader, hoe kan ik hem dan 
noemen?” Ik zag hem weer voor mij staan, ge­
bogen, hulpeloos, oogknipperend. Goddank, 
het was onmogelijk. Ik zette mij en nam de 
snuifdoos weer op. Peinzend bekeek ik het mooie 
jonge kopje, terwijl mijn vinger spelenderwijs 
langs den brilliantrand gleed.

Het deksel knipte open. In de doos lag een 
smalgevouwen wit briefje in onbekend hand­
schrift. Alleen de persoonlijke, maar bevende 
handteekening van mijn voogd bevestigde de 
echtheid.

„Mijn waarde. Ik heb te lang gewacht en ben 
niet meer in staat om te schrijven. De wette­
lijke bescheiden zullen te zijner tijd hierbij wor­
den gevoegd. Het blijkt toch nuttig als men een 
paar ministers heeft gemaakt. Mijn minnelijke 
beschermster laat je groeten en zal je gaarne van 
dienst zijn. Je openbare positie is dus verzekerd. 
Al het andere had ik op schrift moeten stellen 
doch ik voelde nimmer lust. Ik verlangde geen

108



rechtvaardiging. Misschien heb ik er ook geen, 
doch dit is niet interessant. Ga naar Auzun als 
je  meer wilt weten. Adieu.”

Ontnuchterd stak ik het briefje in mijn zak. 
„Het moet een kaal doodsbed zijn geweest,” 
dacht ik „dat hij dit zoo kon dicteeren. Geen 
enkel zacht woord. Stumperd. Graaf van Auzun, 
intimus van den Koning, maar mijn ruiters die 
vielen tusschen hun kameraden, waren beter 
af. Er is dus werkelijk een veld van eer?” Doch 
ik dacht niet verder. Als men vierentwintig is, 
vormt het sterfbed van den ouderdom een don­
ker mysterie, ver weg, en zelfs in gedachten 
reist men dien weg niet ten einde.

Ik nam opnieuw het officieele document en 
trachtte wijs te worden uit zijn ingewikkelde 
clausules. Langzaam ontcijferde ik de oude 
termen en verwonderde mij. Ik las over leen­
heer en leenman, over leengoed en leenplicht, 
waarom niet over Koning en onderdaan? Plot­
seling legde ik ontsteld het stuk voor mij neer, 
het bleek mijzelf te betreffen. Ik waagde am­
per te ademen. Daar stonden, sierlijk gecalli- 
grafeerd, mijn eigen doopnamen, Jean Louis 
Armand, „dien W ij”  las ik verder „door dezen 
bevestigen in al zijn plichten en rechten van 
Graaf van Auzun.”

Toen eerst zag ik dat het perkament de au­
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thentieke handteekening droeg van den Koning.
Ik schoof het vel van mij af en stond op. Dit 

was te verbijsterend, mijn hersens weigerden 
hun dienst. Ik belde en liet mij door mijn op­
passer een paard zadelen. Terwijl ik wachtte, 
dronk ik bij lange teugen een kan zuren land- 
wijn, die zeer wrang op de tong lag. Toen zat ik 
op en reed heen.

Appelbloesem, lichtblauwe lucht, witte huis­
jes tegen groenende heuvels, — en alles zonder 
licht, een banaal, vervelend plaatje. Meisjes, 
die schuw opzien naar een jong edelman, 
misschien droomen zij van den prins uit het 
sprookje? Onzin. Zij zien een knappen jongen 
die kussen kan, — maar waarom zou hij kussen? 
Waartoe al dit doen en draven een leven lang? 
Men behoeft niet te willen en te handelen. Het 
andere, de anderen handelen voor ons. Een 
mensch, een oude intrigant, schopt mij weg en 
het is goed, hij raapt mij weer op en ik heb te 
gehoorzamen. Zelfs na zijn dood. Wel, Jean- 
qui-rit, je dacht vrij te zijn, dien middag vier 
jaar geleden toen je hem trotseerde? Je komt 
nooit vrij. De oude man heeft niet voor niets 
Ministers gemaakt! Ook met jou kan hij doen 
wat hij wil. Hij voert nog voogdij na zijn dood!

Ik reed en reed en het legerpaard onder mij 
bewoog als een marionet naar mijn wil. Had ik
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mijn braven vos bereden, zeker had zijn warm­
te en stil begrip mij eindelijk zoover doordron­
gen, dat ik op een bepaald punt zonder rancune 
den terugweg had aanvaard. Maar dit gedres­
seerde vee kende slechts bevelen en signalen. 
Hij draafde als in een tredmolen en werd eerst 
onrustig toen in het dal de taptoe werd geblazen, 
daarna bracht hij mij ijlings in het garnizoen 
terug. Toen ik voor mijn logement afsteeg, te­
leurgesteld en gemelijk, verwonderde ik mij 
zelfs niet dat ik werd opgewacht door Jeróme. 

,,Waar is de reiskoets?" vroeg ik sarcastisch. 
,,In de stalling van het logement, Uwe Edel­

heid. Wij kunnen onmiddellijk vertrekken." 
Boven zijn dofzwarte rouwlivrei was zijn lange 
bleeke facie onbewogener dan ooit.

„Waarheen zouden wij moeten vertrekken?" 
vroeg ik.

„Uwe Edelheid wordt verwacht in Versailles. 
En in Auzun is veel dat wacht op Uwe Edel­
heid.” Ik onderzocht zijn trekken, maar zij ga­
ven geen bescheid.

„Hoe wist je dat ik hier was?” vroeg ik.
„In Dijon wist men dat het leger terugkeerde.” 
„In wiens dienst ben je hier, Jeróme?”
„In de Uwe hoop ik, Uwe Edelheid.”
„Dat hoop ik niet. Ga zitten en wacht tot ik 

je roep.”



Het was de eerste maal in mijn leven dat ik 
mij voelde vluchten, ik liep naar mijn kamer als 
naar een schuilplaats. Maar toen ik een kaars 
aanstak en ze flakkerend de tafel verlichtte, la­
gen daar mijn papieren en staarden mij aan uit 
al hun roode lakken. Ik kon mij niet verschuilen 
en vluchten was onmogelijk.

Ik doorwaakte een ganschen nacht om te door­
gronden wat de juiste inhoud was van het do­
cument. Toen het venster grauw werd, had ik 
begrepen, dat de Koning mij, Jean Louis Ar­
mand, eenig zoon en erfgenaam van den Comte 
d’Auzun, bevestigde in rechten, plichten en 
bezittingen van het huis Auzun en mij toestond 
om titel en wapen te voeren.

Ik rolde het document ineen en borg het in 
mijn portemanteau. Toen rekte ik mij naar alle 
zijden en iedere armstrekking werd een vloek. 
Verdoemd. Verdoemd en verdoemd. Maar hoe 
hartgrondig gesproken, ik hoorde de nutteloosheid 
van het woord. Hier stond ik, omhoog geworpen 
als de speelbal van een grand seigneur die zich alles 
kan permitteeren wat hij wil, zelfs een willekeurig 
gekozen zoon en opvolger. Ik ben dus de zoon 
van Charles, Comte d’Auzun. Het staat be­
schreven. Hoe zou ik kunnen bewijzen dat de 
Koning zich vergist? De Koning vergist zich niet.
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Denzelfden morgen vroeg ik belet bij mijn 
chef en verzocht om een half jaar verlof. Na drie 
campagnejaren was het geen onredelijke vraag. 
Ik moest in Versailles mijn zaken regelen. Ik 
wilde Normandië en mijn moeder terugzien. 
En ik wist dat ik niet kon vluchten voor wat mij 
wachtte in Auzun. Een half jaar was niet te 
ruim gemeten.

„Veertien dagen,” zei mijn chef. „Wij heb­
ben niet veel speling.”

„Ik heb zaken te regelen,”  zei ik. „Er is een 
groote verandering in mijn positie gekomen.” 

„De zaken des Konings gaan altijd voor,” ant­
woordde mijn chef. „Er is mij iets bekend van die 
veranderde positie. Daarom heb ik u gisteren 
al dadelijk uw bevordering gemeld. Wij willen 
u in het leger niet missen.”

Ik voelde mij wit worden. „U  hebt den rang 
dus verleend aan den comte d’ Auzun en niet 
aan Jean-qui-rit? Het spijt mij. Maar ik had 
kunnen begrijpen dat men met moed alleen 
het niet tot kolonel brengt op zijn vierentwin­
tigste.”

„Inderdaad” , zei mijn chef. „Het prestige 
van een naam doet veel. Maar lang niet al mijn 
jonge heeren brengen het tot kolonel. U  bent 
een goed soldaat. En daarom verwacht ik dat 
u bij ons zult blijven en uw plicht doen.”
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„Ik heb op dit moment veel andere plich­
ten,” zei ik. „Ik vraag u niet mij van mijn 
woord te ontslaan, ik vraag alleen een half 
jaar verlof.”

„U  hebt veertien dagen,” besloot mijn chef. 
„Dat is voldoende om uw zaken af te wegen tegen 
de zaak des Konings.”

Denzelfden dag reed ik in gestrekten draf in 
de richting van Bourgondië. Achter mij slin­
gerde de reiskaros, bespannen met zes post­
paarden en in zijn kussens wist ik den slaplig- 
genden Jeróme hopeloos wagenziek. Maar ik 
had geen medelijden. Als hij mij wilde volgen, 
was dat zijn eigen verkiezing.

Vijf dagen later stond ik in het jachthuis van 
Auzun, maar nu behoefde ik mij niet te ver- 
kleeden in een fluweelen galarok. Ik gooide mijn 
uniformjas uit en liet Jeróme roepen.

Hij kwam en wachtte zonder woorden op 
mijn bevel, maar ik wist niet hoe dezen man 
te bevelen, mijn soldaten waren van ander 
maaksel. Hij was mij nog steeds een raadsel in 
zwart en wit.

„Wie ben je eigenlijk, Jeróme?” vroeg ik 
tenslotte.

„Een onderhoorige van Auzun, monsieur. 
Ik ben op het goed geboren en heb op het kas­
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teel gediend. Dat is alles. Maar ik was koejongen 
en ben nu eerste bediende. Mag ik vragen wat 
mijnheer de graaf wenscht?”

„Explicatie. Mijn vroegere voogd heeft mij 
naar jou verwezen. Niet erg vleiend voor mijn 
persoon maar zeer voor de jouwe. Hij zei: 
„vraag Jeröme, er is niets dat hij niet weet.”  Dat 
is een groote lof.”

„Wijlen de graaf was een eenzaam mensch en 
ook groote heeren dragen hun geheimen met 
moeite. Hij sprak vaak tegen mij, maar hij 
wenschte geen antwoord. „Je bent als een put, 
Jeróme,”  zei hij, „het eenige wat terugkeert is de 
echo.” Hij vond het soms aangenaam om woor­
den te spreken die geen gevolgen hebben.” 

„Wij zullen die woorden dan zoo diep mogelijk 
in den put laten rusten, Jeróme. Alleen wat niet 
zonder woorden te weten is, moet je mij ver­
tellen.”

„Dat meende ik ook, monsieur. Ik heb al een 
en ander geregeld. Als u mij door het kasteel 
wilt volgen, zult u veel begrijpen zonder dat ik 
u behoef te kwetsen met mijn uitleg.”

Vreemd, dacht ik. Deze fijnzinnigheid bij een 
man die onder zijn gelijken gokt en drinkt. Waar 
heeft hij zijn ware gezicht? O f heeft hij er geen?

Van het jachthuis ging ik door de hooge al- 
leeën naar het kasteel dat ik nog altijd niet mijn
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kasteel noemde en even ging mij de dwaze ge­
dachte door het hoofd, dat de man die achter mij 
ging wellicht meer rechten had op het bezit dan 
ik. Hij had er zijn leven aan gegeven en kende 
iederen steen. Doch toen ik onder den balken- 
zolder van de groote eetzaal stond, voelde ik de 
ongerijmdheid van een dergelijken inval. Deze 
groote heeren en dames langs de wanden konden 
■geen kleurloozen knecht als erfgenaam dulden.

De vorige maal had ik hen slechts gezien als 
schaduwen op den achtergrond van eenpralen- 
den disch. Nu, in het heldere daglicht, traden 
zij in volle staatsie naar voren, de heeren in har­
nas, fulpen mantel of goudbestikt wambuis, 
de vrouwen weidsch of precieus in houppelande 
en sluier. Eerst bezag ik nieuwsgierig, toen be­
langstellend de oude wapenen en kleedij, maar 
naarmate ik van beeltenis tot beeltenis ging, 
beving mij een zonderlinge begoocheling. Over­
al, in elk portret, was een gelaatstrek, een hand- 
houding die mij bekend voorkwam. „Zoo leg ik 
zelf mijn linkerhand om de rechter, zoo vat ik 
den degenknop, zoo zou mijn hoofd zich op mijn 
hals wenden, als ik poseerde voor een portret. 
En zoo, juist zoo nonchalant als deze vrouw, be­
schouw ik mijzelf in den spiegel.”

Zelfs voor een jeugdportret van mijn voogd 
voelde ik dat mijn linker wenkbrauw zich wilde
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heffen als de zijne, in spot. Ik dacht niet meer 
aan den knecht, in een droom ging ik verder. 
Hier was een tweede portret van mijn voogd, 
ouder nu. Zijn linkerhand rustte op den gladden 
kop van een spaniël, met zijn rechterarm omvatte 
hij een kleinen blonden knaap in pagekleedij. 
Er was teederheid in die armhouding ik voelde 
ze. Had mijn voogd ook de teederheid gekend? 
Ik keek en keek, tot ik Jeröme hoorde zeggen: 

„Een halfbroer van den overleden graaf. In 
mijn jeugd heeft hij wel met mij gespeeld, ik 
was maar even ouder.”

,,Ik heb hem nooit ontmoet,”  zeide ik.
„Hij is jong heengegaan, monsieur, nog voor 

uw geboorte. Hij is maar vijfentwintig jaar ge­
worden. In de torenkamer hangt een portret 
uit dien tijd.”

Ik ging verder. Nu stond ik aan de tafel op 
de plaats waar ik dien eenen avond gezeten 
had. Tegenover mij wachtte de hooge, nu ledige 
zetel van den kasteelheer. Zou ik hem ooit wil­
len bezetten? Uit alle hoeken zagen mij oogen 
aan die mij kenden. Om hen te ontgaan, hief ik 
de mijne omhoog naar het paneel boven den stoel 
waar ik dien avond, al luisterend naar mijn voogd, 
de figuren van het goudleerbehang had gevolgd.

En daar ontmoette ik het gelaat van mijn moe­
der.
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Het was hetzelfde gelaat dat mij had aange­
zien uit de miniatuur binnen den brilliantkring, 
maar levensgroot nu en met alle levendigheid en 
diepte, die een groot meester zijn onderwerp 
verleent. De miniatuur moest naar dit voorbeeld 
zijn geschilderd.

Ik voelde mij ontwaken. Mijn blik zocht Je- 
röme en vond hem op de plaats waar hij achter 
mij de zaal had betreden.

„Dat portret heeft hier vroeger niet gehan­
gen,”  zei ik en wees naar de schilderij.

„Het hing hier voor uw geboorte maar werd 
later afgenomen. Vanmorgen heb ik het weer 
laten ophangen.”

Ik liep om het tafelblad. Onder het wapen­
schild in den linkerbovenhoek van het paneel 
teekenden lichte penseelhalen een naam: Yvon­
ne d’Angers, Comtesse d’Auzun.”

Ik haalde diep adem. Dit was een bewijs, 
ik kon het aanvaarden. Mijn longen vulden zich 
met vreugde. Ik was werkelijk en waarachtig 
Graaf van Auzun.

Den avon d legde ik mij te ruste in het mo­
numentale ledikant dat door alle kasteelheeren 
van vader op zoon was beslapen. Ik was geen 
indringer meer, geen ondergeschoven erfge­
naam. Mijn moeder was Comtesse dAuzun,
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echtgenoote van den graaf, zuster van den duc 
d ’Angers. Ik lachte in mijzelf. Alles bleek be­
grijpelijk, overduidelijk. De hertog was mijn 
oom geweest, vandaar zijn protectie. En het 
aardige portretje, dat hij mij als souvenir had 
gegeven, was een kinderportret van mijn moeder.

Ik was dankbaar dat dit alles nu helder voor 
mij stond. Ik wenschte ook niet verder te den­
ken. Neen, ik had voldoende zekerheid. Den 
middag had ik besteed aan het bezoeken van de 
tuinen en wijnkelders van het slot, ik had de 
stallen en keukens geïnspecteerd en gesproken 
met boeren en personeel. Het was geen geringe 
zaak om graaf van Auzun te zijn. De vorige 
graaf was een eigenaardig man geweest, ik zag 
het aan de gezichten der boeren als ik zijn 
naam noemde. Maar ik moest trachten hem be­
ter te leeren kennen, hij was immers mijn vader. 
Welke gril hem had ingegeven om mij in Nor­
mandie te laten opgroeien en mij slechts onder 
het mom van een onverschilligen voogd tege­
moet te treden, zou ik wel nooit te weten komen. 
Misschien vreesde hij dat ik hem als zoon van 
een waanzinnige moeder oneer zou aandoen. 
Hoe het zij, hij had het onrecht hersteld. Ik 
was op de plaats die mij toekwam.

Zonder protest liet ik mij den volgenden och­
tend aan het ontbijt reeds door twee lakeien be­
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dienen. Van Jeróme die mij bij mijn morgentoilet 
wilde bij staan, had ik nog geen handreiking 
aangenomen, maar nu bedacht ik, al etende, 
dat het waarschijnlijk aangenaam zou zijn als 
hij mij in het vervolg behulpzaam was bij mijn 
coiffure. Ook nam ik mij voor om dadelijk een 
bediende naar Nancy te zenden en mijn chef nog­
maals onder eigen naam en titel te verzoeken om 
het halfjaar verlof dat hij mij had geweigerd. 
Hij zou moeten begrijpen dat ik voorloopig op 
Auzun en te Versailles het noodige te bestieren 
had.

Na het ontbijt daalde ik langs de terrassen 
naar de rivier. Hier had ik voor vier jaren met 
mijn vader gewandeld en ik herinnerde mij met 
genoegen hoe ik was bekoord door zijn supe­
rieur vernuft. Het speet mij nu zeer dat ik mij 
bij den tocht door zijn doolhof zoo sterk had 
laten beïnvloeden door een redeloozen tegenzin. 
Alle groote heeren hadden hun bijzondere lief­
hebberijen. Stellig was ik het labyrinth nu een 
tweede bezoek schuldig, hij had er mij trouwens 
om gevraagd.

Maar ik zou zelfs den ingang niet alleen we­
ten te vinden, bedacht ik. Zonder geleider moest 
ik hopeloos verdwalen. Jeróme echter wist ze­
ker den weg, hij had alles samen met mijn vader 
ingericht. Nu ik mij hen voorstelde bij hun ge­
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zamenlijk spel, al was het mij persoonlijk nog 
onaangenaam, voelde ik zelfs een lichte vertee- 
dering voor den meester en den knecht, die el­
kaar blijkbaar zoo goed hadden begrepen.

Als ik mij nu afvraag, hoe ik mijzelf, zij het 
slechts een paar dagen, zoo bot kon bedriegen, 
dan weet ik maar een enkele verontschuldiging: 
ik was zeer jong. Wie ooit heeft ervaren hoe 
zelfs ouderen en wijzeren gevleid en op sub­
tiele wijze gekocht kunnen worden, verwondert 
zich niet, dat een jongeman van vierentwintig, 
wien zich plotseling menschen en dingen ten 
gebruike bieden, in zijn wezen gaat wankelen. 
Ik heb mijzelf spoedig vergeven, al voelde ik nog 
jaren later bij de herinnering aan mijn dwaas­
heid een angel in mijn besef steken.

Wat mij het eerst onrustig moet hebben ge­
maakt, was de houding van Jeróme. Hij volgde 
mij overal met de oogen alsof hij iets verwachtte, 
ik moest wel zien dat hij nog altijd meer wist 
dan ik. Zelf verwachtte ik niets dan het verheu­
gend oogenblik. Ik liep rond in een staat van 
volmaakte tevredenheid, blij als een kind met 
het nieuwe speelgoed. Ik had al order gegeven 
dat een appartement zou worden ingericht voor 
mijn moeder, dat de bijzetting van mijn vader, 
wiens gebalsemd lichaam te Versailles wachtte, 
met alle mogelijke staatsie moest geschieden en
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dat den boeren bij die gelegenheid een begrafe­
nismaal moest worden geboden waarover hun 
kinderen nog zouden spreken. Bij dit alles 
boog Jeróme met zijn gewone onderdanigheid, 
gaf mijn orders door en keerde terug met het­
zelfde stomme vraagteeken op zijn gezicht. 
Blijkbaar had ik hem nog niet de order gegeven 
die hij verwachtte.

O f verwachtte hij geen order maar een vraag ? 
Den derden avond, nadat hij mijn kleeren had 
opgeraapt en de bedgordijnen opzijgeschoven, 
wachtte hij zoo zichtbaar eer hij de kaarsen 
doofde, dat het mij begon te benauwen. Maar 
ik had hem niets te zeggen en liet hem gaan.

Doch inslapen kon ik niet. Na een dag van 
niets dan vervulde wenschen had ik moeten 
overglijden in den rustigen diepen slaap der 
gelukkigen, maar uur na uur verliep en nog lag 
ik met wijdopen oogen binnen de stijlen van 
het ledikant. Allerhand beelden doken op. Nu ik 
in het duister op mijzelf was teruggewezen, scho­
ven mijn hersens last na last in den molen van 
mijn verstand en naarmate de nacht voortduur­
de, moest ik mij bekennen, dat ik mijzelf wel drie 
dagen lang een maskerspel had voorgespeeld, 
doch dat achter ieder masker dezelfde oude twij­
fel school. Zeker, mijn moeder was gravin van 
Auzun, zij was de echtgenoote geweest van hem
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dien ik innerlijk nog steeds mijn voogd noemde. 
Ook stamde zij ongetwijfeld uit het geslacht 
Angers, maar dit verklaarde niets van het onbe­
grijpelijke feit, dat mijn voogd had ontkend mijn 
vaders naam te weten en dat de hertog van An­
gers zich op eerewoord had verplicht mij niet 
te spreken over mijn afkomst.

Eindelijk, toen de kwelling der slapeloosheid 
onverdraaglijk werd en ik mij machteloos voelde 
gevangen in de klem van mijn gedachten, 
aanvaardde ik in een galbitter oogenblik mijn 
vernedering. Ik moest erkennen dat ik had ge­
faald. Maar dit was geen reden om te blijven 
falen. Ik balde mijn vuisten en zwoer, dat ik den 
volgenden dag zou weten wat er te weten was 
en naar mijn weten zou handelen.
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VIII

Op eiken kaarsenhouder van elke lustre stond 
een kaarsvlam. Jeröme’s decors waren uiter­
mate verzorgd, vond ik. Tot dusver liep alles 
perfect. Toen ik hem des morgens opdracht 
had gegeven om mij in den doolhof te brengen, 
was het vraagtéeken van zijn trekken overge­
gaan in een besliste punt. Juist. Hierop had hij 
dus gewacht. Een uur later stelde hij zich ter be­
schikking.

Wij gingen denzelfden weg als de vorige 
maal, doch Jeróme, conscentieuzer dan mijn 
voogd, bond bij den ingang het eind van een 
koord aan een spijl. Toen ik hem naar de reden 
vroeg, zeide hij dat een mensch immer bedacht 
moet zijn op zijn sterfelijkheid en dat hij geen 
enkele kans mocht loopen om mij in moeilijk­
heden te brengen. Van gang tot gang knoopte 
hij zijn lijn aan een andere, die opgerold hing 
te wachten.

„In den beginne gebruikten wij zelf deze lij­
nen, maar nu zou ik droomend mijn weg vin­
den,” zei hij.

De verlichte spiegelzaal schitterde en spran­
kelde als een vuurwerk van gouden pijlbun­
dels en ik besefte, dat een gemaskerd bal zooals
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mijn voogd hier wel had gegeven, de quintes­
sence van wereldsche praal moest zijn geweest. 
Ik hief mijn hand omhoog voor een menuet en 
zag een aanvoerder van honderd elegante jon­
kers den dans openen. Alleen de danseuses 
ontbraken. Als partner was slechts de zwart­
lij nige figuur van Jeröme aanwezig, een rij van 
strakke meetlinialen tegenover de reeks zwierig 
golvende mantels. Ik liet mijn arm vallen en 
draaide op mijn hakken tegenover een andere 
rij heeren.

Boersch was ik niet meer, dat was duidelijk. 
De groote hoed stond mij los op de krullen, 
het kleine zwarte snorretje teekende een pittig 
accent over mijn gewelfden bovenlip. Geen 
wonder dat de meisjes zich graag door dien 
mond lieten kussen!

Plotseling keken honderd paar oogen mij 
sarcastisch aan. Vervloekt! Droeg ik werkelijk 
dit onzinnig verzekerde sensueele glimlachje als 
ik op vrijersvoeten ging? Waarom had nooit 
een vrouw mij hoonend weggezonden? Wilden 
de vrouwen dan juist dien lach, wilden ze niets 
meer dan het oerbeeld van al deze goedgebouw­
de, goedgevoede, goedgekleede jongemannen?

Ik had mij in het gezicht kunnen spuwen. Er 
moest toch meer in en aan mij zijn dan wat ik 
voor mij zag! Ik sloeg mijn hand aan den degen.
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Ja, dat was een gebaar waarvoor ik mij niet hoef­
de te schamen. Een man bedriegt niet zijn degen 
noch de degen zijn man. Recht, scherp en be­
trouwbaar kennen zij elkander. Was deze vecht- 
ter dan de ware Jean Louis Armand dAuzun?

„W il mijnheer de graaf niet verder gaan?” 
vroeg Jeróme.

Wij betraden het knekelhuis. Maar nu ik 
wist wat komen ging, hield ik mijn critiek als 
een schild voor mijn aandoeningen en trotseerde 
zoo de ijzingwekkendste verrassingen. Ik ont­
moette een geraamte, dat over een geldzak ge­
bogen een tweede skelet van zich afschopte. Ik 
zag een gevecht tusschen twee fel moordlustige 
tegenstanders, die elkaar den degen tusschen 
de holle ribben plantten in een onuitgevochten 
duel. De officier in mij protesteerde heftig, 
het leek profanatie, dit eeuwig duel waarbij geen 
bloed vloeide.

„En hier zijn de twee interessantste groepen,” 
zei Jeróme, terwijl hij met een specialen sleutel 
de deur opende. „Dit heeft mijnheer de graaf 
geheel voor eigen genoegen opgesteld. Behalve 
ikzelf en thans Uwe Edelheid heeft niemand 
dit ooit gezien.”

Ik volgde zijn wijzende hand. Het was inder­
daad merkwaardig, dat een man wien in Ver­
sailles een eigen appartement was toegestaan,
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dit tableau kon opstellen. Het was een getrouwe 
copie van een vorstelijk lever, maar de krul- 
pruiken hingen langs gebleekte kakementen en 
door de kanten kragen schemerden kale hals­
wervels. De koninklijke persoon, in een ledi­
kant versierd met de staatsemblemen, schurkte 
zijn dunne ribbekas en scheen met zijn vinger­
knokkel naar een vloo te zoeken. Maar hemelter- 
gender nog was de groep aan de andere zij van 
het vertrek. Daar reikte een priester in misge­
waad de hostie aan een geloovige. Hier was de 
bedoeling zoo zichtbaar, dat men zich niet meer 
kon vergissen. Het impertinente gebaar waar­
mee het staande skelet het knielende van zijn 
zonden ontlastte, was in zijn overdrijving aldus 
gewild door den man die dit luguber poppen­
spel had opgesteld. Het wenschte den mensch 
te toonen in zijn laatsten hoogmoedswaan, als 
bedienaar eener goddelijke genade. Alle ge- 
exposeerde menschelijke dwalingen culmineer­
den zichtbaar in deze.

Ik keek om naar Jeróme. Hij stond even strak 
en dienstbereid als steeds, ik las geen oordeel in 
zijn gelaat.

„Ben jij een christen, Jeróme?” vroeg ik.
„Ik ga geregeld te biecht en ter communie,”  

zei hij.
„Heb je hiervoor absolutie gekregen?”
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„Het behoefde niet gebiecht te worden,” zei 
hij rustig. „Ik ben onderhoorige van Auzun, de 
graaf van Auzun is mijn meester. Als hij mij een 
opdracht geeft, heb ik die uit te voeren. De 
schuld is voor hem, niet voor mij. Zoo is het 
altijd geweest.”

Ik bekeek hem oplettend. „Een bruikbare 
schelm” had mijn voogd gezegd, maar dit scheen 
een vergissing. Natuurlijk had de knecht zijn 
fooien en promoties aangenomen, maar slechts 
onder de sanctie van een diepwortelend geloof 
aan het meesterschap van zijn heer. Een eeuwen­
oud geloof, het geloof aan den meerdere, ouder 
dan eenig ander geloof.

Ik stapte weer over den drempel en Jeröme 
sloot achter mij. „Is dit alles?”  vroeg ik.

„Er is meer,” zei Jeröme. „Maar dit is het 
eind van den doolhof. Hier begint de vluchtgang 
van het oude slot naar het plateau waarop later 
het kasteel is gebouwd. Het is een zware tocht, 
misschien kan Uwe Edelheid dien nog een dag 
uitstellen. Ik heb hier ook niet voor licht ge­
zorgd.”

„Wij gaan verder,” besliste ik. „Haal een 
toorts.”

Hij kwam terug met een ruwe ijzeren stang 
en droeg de rossig walmende pekvlam voor mij 
uit. De gang liep merkbaar omhoog, telkens
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vond mijn voet drie of vier treden die stijging 
aanduidden. Doch waarom Jeróme dit een 
zware tocht noemde, was mij onbegrijpelijk. 
De atmosfeer werd zelfs gaandeweg beter, de 
dufheid verminderde en bij een kromming van 
de gang, waar een spleet in het metselwerk licht 
doorliet, ademde ik een teug frissche lucht. Wel 
hadden honderden spinnen hier hun webben op­
gehangen en ervoer ik een kort oogenblik den on- 
verklaarbaren afschuw dien ik levenslang heb ge­
voeld bij het zien van dat grijpend gedierte, maar 
ik sloeg met mijn degen een gat in het dikke 
grijze rag en stapte er doorheen. De gang moest 
hier reeds dicht aan de oppervlakte liggen, want 
ik hoorde geluiden, het wetten van een zeis en 
den roep van een knecht naar een giechelende 
dienstbode.

,,Waarom noemde je dit een zware tocht?” 
vroeg ik Jeróme.

„Monsieur le Comte is nog niet aan het ein­
de,”  zei Jeróme en hield zijn toorts voor een 
gemetseld poortje waarin een ijzeren deur sloot. 
De gang liep dood op deze deur.

„Het is beter dat Uwe Edelheid hier alleen 
binnengaat,”  zei hij.

Ik keek den man aan. In mijn soldatenleven 
had ik geleerd om mij voor valstrikken te hoeden 
en de redelooze angst die een oogenblik door
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zijn blik schemerde, maakte mij wantrouwend. 
Geen enkel mensch zendt een ander zonder 
wimpertrilling in lijfsgevaar. „G a voor!” zei ik.

„Ik weet niet hoe het hierbinnen is,”  be­
kende hij.

„Er is niets dat jij niet weet, is mij gezegd.”
Het klamme zweet stond om zijn neus. „Ik 

weet alles monsieur, maar ik heb niet alles ge-
• itzien.

„Dan zul je het nu zien,”  sprak ik onbarm­
hartig.

Had ik geweten wat ik later wist, misschien 
had ik hem gespaard. Nu liet ik hem de deur 
ontgrendelen, ik merkte nog op dat alleen de 
buitenzij een grendel droeg. Toen drong ik hem 
met zijn toorts voor mij uit over den drempel.

Op dat oogenblik hoorden wij een kletterend 
gedruisch alsof een worp van tientallen dobbel­
steenen tegen het speelbord sloeg. Een wolk van 
verstikkend stof woei op en langs onze beenen 
stoof een leger van muizen ritselend de gang in. 
Jeróme rochelde als een stervende. Hij liet de 
toorts glippen en de pekvlam zwaaide in een 
scheeve kromme omlaag, ik ving de stang nog 
juist bijtijds op. Maar hij excuseerde zich zelfs 
niet, wel greep hij mij instinctmatig weerden 
fakkel uit handen, maar ondanks het rossige licht 
zag hij wit als de dood.
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„W at heb je?” vroeg ik, want ik zag niets dat 
zijn angst rechtvaardigde. Wij stonden in een 
zeshoekig slaapvertrek, eenvoudig gemeubeld 
met bed en sofa, wat planken met gerei en boe­
ken, alles zeer banaal om aan te zien. Alleen 
was du’delijk dat hier zeker in twintig jaar geen 
levende ziel had gehuisd, alles was vergaan. Van 
de boeken op de planken stonden nog slechts de 
zware banden overeind, alle papier was wegge­
vreten door de muizen.

Hij zweeg en ik overzag het vertrek. Plotseling 
sprong ik naar voren. Aan een balk hing een half­
vergaan touw en daaronder op den grond zag ik 
een hoop dooreengevallen doodsbeenderen. De 
weggerolde schedel lag verderop. Dit moest het 
ratelend lawaai zijn geweest, dat wij hadden 
gehoord. Het skelet was in elkaar gevallen.

Toen ik omkeek naar Jerome, hing zijn kin 
op zijn borst of hij flauw ging vallen. „Staan 
blijven!” schreeuwde ik aan zijn oor en nam hem 
de toorts uit handen. Op hetzelfde oogenblik 
doofde de vlam, de pek was weggebrand. Ik 
voelde den kouden schrik om mijn hart slaan. 
Maar tot mijn verrassing bleef onder de zolde­
ring een grijze schemer hangen en toen mijn 
oogen geleidelijk wenden aan het karig licht, 
zag ik dat door een koker een streep daglicht 
viel.
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„G eef antwoord!”  beval ik Jeröme. „D it is 
geen amusante gril meer. Wat weetje?”

Maar hij gaf geen antwoord, zijn kaken klem­
den star opeen en ook de stomme voorwerpen 
stonden strak en roerloos in den grijzen schemer 
alsof ze zoo tot het laatste oordeel rondom den 
Jioop knoken zouden staan. Ik keek zoekend om 
mij heen. Er moest een antwoord wezen.

De witte lichtstreep wees mij den weg. Ze 
viel recht op een hoektafel die blijkbaar voor 
schrijftafel had gediend. Er lagen vederpennen 
en er stond een looden inktpot naast een met ko­
per beslagen schrijfcassette. Ik ging er heen en 
nam de cassette op. Het slot bleek los en toen ik 
het deksel oplichtte, zag ik een vel beschreven 
papier, bruin verweerd doch leesbaar.

„Jeröme,”  zei ik, „we kunnen teruggaan. 
Maar hoe maken we licht?”

„Er is een kortere weg, monsieur,” zei hij. 
Hij haakte een ijzeren leer van den gangwand 

zette hem tegen een balk en klom omhoog. Een 
luik opduwend liet hij het volle licht binnen en 
met de cassette onder mijn arm, klom ik hem 
na. Het was of ik opsteeg uit een grafgewelf, 
de kilte zat mij tot in het merg. Maar opeens 
vloekte ik van verwondering. Bij de laatste sport 
zette ik mijn voet op het glanzend parket van de 
torenkamer waar ik voor vier jaar mijn opwach­
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ting had gemaakt bij mijn voogd. De beide 
fauteuils bij den haard stonden nog waar zij 
hadden gestaan.

„N u eisch ik onmiddellijk uitleg,”  dreigde 
ik den knecht.

„Monsieur zou wijs doen zich te beraden eer 
hij vragen stelt,”  antwoordde Jeróme.

„Ik heb geen les noodig. Wie heeft hier 
beulswerk verricht?”

„Niemand, monsieur. Het was zelfmoord. 
Een gevangene die de eenzaamheid niet ver­
droeg.”

„Wou je beweren, dat iemand zich uit wan­
hoop ophangt als hij langs een simpel luik 
zijn vrijheid kan bereiken?”

„Ik heb het luik eerst vanmorgen losgemaakt, 
monsieur. Het kan alleen hier in de zaal wor­
den ontsloten.” Hij toonde mij een zware bout, 
die onopvallend langs het smeedwerk van de 
haardplaat lag.

„Maak dicht,”  wees ik. Langzaam liet hij 
het zware vlak neer. „En zeg wat er te zeggen
♦ 9t
IS.

„Zou mijnheer de graaf niet eerst willen lezen 
wat er te lezen is?” zei hij en duidde op de cas­
sette die ik nog steeds onder mijn arm hield. 
In het daglicht, tusschen de petit-point fau­
teuils en de Sèvres vazen, had hij zijn wereldwij­
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ze houding hervonden Ik kon hem zelfs geen 
ongelijk geven en weerhield hem niet toen hij 
verlof vroeg om de kamer te verlaten.

Ik bedacht alleen dat hij mij, dien hij als klei­
nen jongen had gekend, wel nooit geheel zou 
gehoorzamen zooals hij het zijn vroegeren mees­
ter had gedaan. Maar was dat een nadeel?

Toen zette ik de cassette naast mijn fauteuil op 
den grond en nam het papier op. Half vergaan 
van vocht en ouderdom kleefde het aan mijn 
vingertoppen, een zeer onaangename gewaar­
wording. Maar elke lichamelijke tegenzin werd 
onbelangrijk bij den schok dien de lezing van 
den brief mij gaf.

„Mijn waarde broer. Nu ik de lus heb ge­
knoopt van het stevigste touw dat hier beneden 
was te vinden, is het niet meer dan billijk dat je 
zult weten wat je mij hebt aangedaan. Waarom 
heb je mij Yvonne niet gelaten? Jij hebt haar 
afgebedeld van Zijne Majesteit, maar mij heeft 
ze liefgehad. Jij had alles, je was het hoofd van 
de familie, je had de goederen, den titel, het 
verstand en ik was maar een jonge losbol. Waar­
om heb je mij niet het eenige gelaten dat ik had? 
Zij hield van mij. Waren wij Auzuns niet hoog 
genoeg, om onze eigen wet te maken? Had je 
haar mij niet kunnen laten toen je wist dat ik
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haar gelukkiger maakte dan jij ? Zelfs d’Angers 
heeft je gesmeekt om genade voor recht te la­
ten gelden. Enfin, jij hebt het familierecht in 
handen. Mij kun je opsluiten en haar martelen 
met de onzekerheid wat je me aandoen zult. 
Maar ik zweer je, de marteling wordt vergolden. 
Ik heb geen hoop meer dat ik levend uit deze 
kamer kom. Ik heb begrepen waarom ik nu al 
vier dagen geen eten krijg. Jij wilt den erfgenaam 
voor jou alleen houden. Maar dit zeg ik je, je 
zult geen rustig uur meer beleven. Je zult altijd 
in haar oogen lezen dat je een moordenaar bent 
en het kind zul je erop aanzien, dat het mijn kind 
kan zijn. In iederen trek en in iedere beweging 
zul je mij terugvinden en als je naar jezelf zoekt, 
zul je je schamen dat je het kind een moorde­
naar tot vader wilt geven. Ik benijd je nu niet 
meer, Charles. Ik heb je niet vaak benijd, 
want op mijn manier heb ik van je gehouden. 
Dat ik meer van Yvonne hield, was niet mijn 
eigen schuld. Zij hield van mij en ik van haar, 
wat kon ik daaraan doen? Tenslotte is het eenige 
wat ik weet nu ik sterven ga, dat er een lieve 
vrouw is geweest die van mij hield. Om niets 
anders dan wat ik ben, een domme lichtzinnige 
vent en daarvan heeft ze willen houden. Neen 
Charles, jou benijd ik niet. Zelfs niet omdat je 
het kind zult zien, je zult het toch anders zien
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dan ik. Jij wacht op den opvolger en ik had aan 
het kind willen zien hoe wij elkaar hebben lief­
gehad.

Het is hier verrekt koud, ik geloof dat ik niet 
kouder kan worden als ik straks hang. Maar ik 
gun je je haardvuur boven mijn hoofd, jij zult 
toch nooit warm worden. Eigenlijk heb ik nog 
met je te doen ook en dat is mijn laatste woord.”

Ik bleef zitten en vouwde den brief ineen, 
vouwde hem smaller en smaller tot mij plotse­
ling bewust werd wat ik deed. Ik had hem het­
zelfde formaat gegeven als het laatste briefje 
van mijn voogd in de gouden snuifdoos. Ik 
tastte in mijn zak, liet de veer losspringen en 
legde het gevouwen blad voorzichtig tegen het 
andere. Lang hield ik de gesloten doos in mijn 
handpalm. Hoe vreemd, dacht ik, deze drie le­
vens zoo dooreengestrengeld en niemand die 
meer den weg erin vindt. Wie zal hun historie 
ontwarren? De feiten zal Jeróme mij doen ken­
nen, maar wat zijn feiten? De uitkomst van zoo­
vele onkenbaarheden. Een moordenaar en een 
lichtzinnige en een overspelige vrouw? O f een 
wanhopige, een minnaar, een teedereonwetende? 
Wie zal hun den naam geven die hun toekomt? 
En waarom moet ik dat zijn, waarom moet ik 
rechter zitten over hun leven? —
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De roode avondzon glansde laag door het 
boogvenster maar ik bleef over mijzelf gebogen, 
innerlijk nog bevend van den onderganen schok. 
Mijn verstand had nog niet zijn weg terugge­
vonden naar de daad. Alleen voelde ik mij voort­
durend verder afdrijven van mijn wensch om de 
feiten te kennen. Moest ik mij door de nuchtere 
mededeelingen van een knecht het beeld vor­
men van mijn eigen vader en moeder.

Opeens stond ik recht overeind. Mijn eigen 
vader? Dat was voorbij. Ik zou nimmer weten 
wie mijn vader was.

De bliksem sloeg door mijn hoofd en hart. 
Rijd erop los, Jean-qui-rit, rijd op tegen den 
muur, je kunt alleen je degen versplinteren. 
Achter den muur zul je nooit zien. De groote 
stomme natuur heeft je gemaakt, je hebt geen 
vader. Tot je dood zul je niet weten wie je heeft 
gegenereerd. De vloek van dien armen gehange­
ne rust niet op den moordenaar maar op jou. 
Van dag tot dag zul je denken: Wie ben ik? 
Wie handelt in mij, de moordenaar of de los­
bol? De hautaine geest of de simpele liefheb­
ber van het leven? En dan zul je je eigen gezicht 
willen zien, je zult jezelf willen kennen in 
eiken hoek van je ziel, tot je krankzinnig wordt.

Ik voelde de rilling die langs mijn ruggemerg 
liep, opstijgen tot in mijn haarwortels. Nu be­
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greep ik voor het eerst mijn arme moeder. Ook 
zij had geleden onder al wat zij nimmer weten 
zou. Hoe had ze ooit, in mijn oogen zoekend, 
kunnen beslissen voor den echtgenoot of den 
geliefde? Het was goed dat de wereld zich voor 
haar had omsluierd, zoo was zij gered voor de 
marteling.

Het werd duisterder en duisterder achter de 
vensters. Eindelijk kwam Jeröme, die na een voor­
zichtig tikje om een hoek keek en op mijn zwij­
gend teeken wachtte dat hij de kandelaars kon 
aansteken. Ik liet hem begaan en weer vertrek­
ken. Ik vroeg hem niets, het was onnoodig ge­
worden. Nooit zou hij mijn laatste vragen kun­
nen beantwoorden. Niemand wist wie mijn va­
der was.

„Ik had aan het kind willen zien hoe wij elkaar 
hebben liefgehad.” Wel, hoe zou hij mij hebben 
aangezien? Ik zocht langs den wand, hier moest 
het portret hangen, volgens Jeröme. Recht voor 
mij in het helle kaarslicht zag ik den vroolijken 
jonker met een koppel Engelsche jachthonden. 
Hij droeg den rooden rok en den jachthoorn van 
alle staatsieportretten uit dien lustigen tijd toen 
Zijne Majesteit nog feestvierde. Ja, ik zou zijn 
zoon kunnen zijn, hij had een boschhut kunnen 
bouwen als ik en er leven zonder te vragen naar 
meer. Mijn hart ging naar hem uit. Maar had hij
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kunnen denken zooals ik dacht? Had hij kun­
nen droomen en verlangen? Had hij begrepen 
wat ik begrijp? Neen, zei zijn luchtige blik. 
Waartoe droomen en verlangen? Waarom den­
ken en begrijpen? Het leven is kort.

Misschien had hij gevoeld dat zijn leven maar 
kort zou zijn. Ik zuchtte. Zoo zou er altijd een 
misschien overblijven als ik aan hem dacht. Wat 
wist ik meer van hem dan zijn laatste paar 
woorden?

En de ander? Dien kende ik nog minder. 
Maar voor de wereld was hij mijn vader.

Hij zou opgebaard worden in de groote zaal, 
hij zou bijgezet worden in den grafkelder der 
Auzuns en ik zou condoleanties aanvaarden, den 
lijkstoet aanvoeren, ik zou hooge gasten ont­
vangen, ik zou danken voor de belangstelling 
mijn vader betoond. Zoo had ik het gezien en 
geordend in den korten dwazen roes der eerste 
dagen. Maar nu ik mij voorstelde dat ik dit alles 
zou moeten doen, voelde ik de onmogelijkheid. 
Hoe kon ik een vader begraven die geen vader 
was? Zulk een wanhopige onzin zou mij rade­
loos maken. Een landjonker en een soldaat vindt 
zijn weg niet tusschen leugens. Ontdaan deins­
de ik terug voor de nachtmerrie der komende 
weken. Ik had kunnen schreien van ellende.

Doodmoe zocht ik mijn slaapvertrek op. De
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gedienstigheid van Jeróme was nog toegenomen 
alsof hij voelde hoezeer ik innerlijk was geschokt. 
Hij sloop op zijn teenen rond als bij een zieke 
en ik was te moe om hem een woord toe te voegen.

Maar den volgenden morgen, toen hij de blin­
den opende, scheen de prille lentezon recht in 
mijn oogen en zette mij overeind in mijn bed. 
Nog diep in het woordeloos land van mijn laat- 
sten droom trof mij de gedachte: Wat een 
prachtige morgen voor den aanval! En ik glim­
lachte.

Toen eerst zag ik het familiewapen op de ge­
borduurde sprei en Jeróme die bij den haard 
mijn hemd warmde.

Ik sprong uit bed en greep hem het hemd af, 
joeg den wachtenden lakei heen en kleedde mij 
aan.

„W at zal mijnheer de graaf vanmorgen gaan 
doen?” vroeg Jeróme toen hij de slaapkamer­
deur voor mij opende.

Ik plantte mij voor hem en keek recht in zijn 
vale pupillen.

„Afreizen naar mijn garnizoen,”  zei ik. „Maar 
eerst wil ik je spreken.”
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IX

Ik had een gesneden en zilverbeslagen koffer 
uitgezocht, van het soort waarin vrouwen hun 
fijn gewaad bergen. Nu knielde ik in de gevan­
genkamer bij de resten van den jonker en legde 
omzichtig zijn gebeente bijeen op den paars- 
fluweelen bodem, waaraan nog een zweem van 
vrouwengeur hing. De onbeschrijfelijk neer­
drukkende ervaring van het doode been tegen 
mijn vingertoppen, werd gedurig doorbroken 
door dien jasmijnzoeten adem uit een anderen 
tijd. Stellig had ook hij, dien ik dezen liefdedienst 
bewees, van geuren en kleuren gehouden. Hij 
was jong geweest als ik en ik voelde mij hem zoo 
verwant dat ik zijn wensch trachtte te raden in 
mijzelven.

Eindelijk had ik mijn werk volbracht en rees 
overeind.

Ik wenkte Jeróme dat hij de deur naar den 
vluchtgang zou openen, toen namen wij den 
koffer op. De grafkelder der Auzuns lag naast 
de ruïne van het oude slot. Als wij door de gang 
en den onderaardschen doolhof gingen, zou 
niemand ons en onzen last behoeven te zien.

Wij gingen zonder te spreken. Ik gevoelde 
geen enkel gewetensbezwaar, dat ik het over­
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schot op deze plaats ter aarde zou bestellen. 
Voor de kerkhoven beslist de priesterschap wie 
wel of niet in gewijden grond mag rusten, maar 
de graaf van Auzun kon op zijn eigen grond in 
zijn eigen grafkelder opnemen wien hij waardig 
daartoe achtte. Zeker wenschte ik later, na de ko­
mende campagne, voor hem en den gewezen 
graaf de gangbare wijze van bijzetting, maar 
thans kon ik niet meer doen dan het overblijfsel 
van den jonker zonder plichtpleging brengen 
waar het behoorde.

Jeröme opende den grafkelder en wij plaatsten 
den koffer naast de rij steenen sarcophagen, hij 
stond er aandoénlijk simpel tusschen hun ver­
weerde statigheid. Een oogenblik bleef ik staan 
en keek rond. Maar het smeedijzeren hek knars­
te, Jeröme scheen haast te hebben.

Plotseling nam ik een besluit. „Kom binnen, 
man,”  zei ik.

Hij kwam en zag mij vragend aan.
„Jeröme,” zei ik, „wij hebben onze belofte 

gehouden en geen woorden teruggeroepen waar­
van de echo hem die ze sprak, zou bezwaren. 
Je bent een loyaal dienaar. Maar er is een ding 
dat ik wil weten en je zult mij moeten zweren 
dat je waarheid spreekt. Hier sta je voor alle 
Auzuns die ooit hebben beschikt over het lot
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van hun onderhoorigen en als ik mocht bemerken 
dat je me hebt voorgelogen, zal ik zoo streng zijn 
als de strengste. Wil je de waarheid spreken?” 

Zijn oogen gingen dicht en weer open. „Ik 
reken dan op de clementie van Uwe Edelheid,”  
zei hij. „Ja, ik zweer bij mijn ziel en zaligheid, 
dat ik de waarheid zal spreken.”

„Je behoeft alleen te beantwoorden wat ik 
vraag. Wie heeft order gegeven dat den jonker 
geen voedsel meer zou worden gebracht?”

„Die order is nooit gegeven.” Hij slikte. 
„Het is beter dat ik vertel, monsieur, u zult niet 
weten te vragen. Niemand kan vragen naar wat 
hij niet vermoedt.”

„Ik wil geen indiscreties hooren!” waar­
schuwde ik. „Alleen dit. Was het moord?” 

Hij richtte zich op. „Al had mijnheer de 
graaf de order gegeven, dan nog was het geen 
moord geweest, hij was in zijn recht als hoofd 
van de familie. Maar hij gaf geen enkele order. 
Misschien mag ik u zeggen, dat ik de eenige was, 
die wist wat was voorgevallen. Ik had de woor­
denwisseling tusschen den graaf en den jonker 
gehoord en later, na het bezoek van den duc 
d ’Angers, gaf de graaf mij opdracht dat ik den 
jonker zonder geweld in den ouden slotkelder 
zou brengen. Er was toen nog geen doolhof, die 
hebben wij er later in ledige uren gemaakt.
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De jonker ging zonder wantrouwen mee, wij 
hadden vroeger gespeeld in de gangen en hij wil­
de ze nog wel eens zien. Toen hij eenmaal daar 
aankwam en den graaf vond wachten, is hij rus­
tig met hem meegewandeld naar de gevangen­
kamer waar u hem hebt gevonden. Ik ben er 
niet binnengegaan, hij verzette zich ook niet, 
geen oogenblik, ik liep kalm achter hen beiden 
aan. Hij liet zich insluiten en zei alleen nog: 
„Je  zult berouw krijgen, Charles, ik wacht hier 
tot je berouw krijgt." Maar mijnheer de graaf 
was geen mensch die berouw krijgt, ik kende 
hem beter dan de jonker. Hij bleef vier maanden 
op Auzun, langer dan hij er ooit is gebleven, en 
iederen dag gaf hij mij persoonlijk opdracht om 
den jonker eten en drinken te reiken door het 
luik in de torenkamer. Toen kwam een ijlbode 
uit Versailles, hij werd teruggeroepen. Hij 
gaf mij opdracht om den jonker verder te bedie­
nen, maar niemand anders in vertrouwen te ne­
men. Hij liet niet zweren, dat was onnoodig.”

Ik glimlachte inwendig om zijn bedienden- 
trots. „G a voort,” zei ik.

„Ik verzorgde den jonker zoo goed ik kon, 
wij hadden samen gespeeld, ik mocht hem 
graag. Hij nam mij ook niet kwalijk dat ik hem 
naar den slotkelder had gelokt, hij begreep dat 
ik den graaf gehoorzaamde. Wij praatten zelfs
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wel door het luik als ik zijn eten liet zakken. 
„Je bent een juweel van een knecht Jeróme,”  
zei hij „maar ik vrees dat je in de hel hiervoor 
zult branden.” Ik geloof dat hij zich vergiste.”

„Misschien ook niet,”  zei ik hard, maar hij 
negeerde mijn woorden..

„Niemand dan ik wist waar hij was, de andere 
bedienden meenden dat hij een verre reis maak­
te. Toen gebeurde het, na weken en weken, dat 
ik, al pratende met een knecht die een jachtroer 
schoonmaakte, een schot hagel in mijn beenen 
kreeg.”

Mijn hart kneep samen. Ik ging begrijpen wat 
was geschied. Ook de stem van den knecht 
klonk gejaagder, maar hij beheerschte nog zijn 
woorden.

„Ik moest beslissen. Een ander sturen met het 
voedsel of den jonker laten hongeren. Het was 
een zware keus, wij hadden samen gespeeld 
toen ik nog de koeien dreef. Maar ik had een 
bevel van den graaf. Dat besliste alles. Ik heb 
een rijknecht met een ijlbrief naar Versailles 
gestuurd, hij mocht desnoods zijn paard dood­
rijden. Maar de graaf was niet in Versailles, 
hij was op een geheime missie uitgezonden. 
Toen ik weer kon loopen, na zes dagen, was het 
te laat. De jonker had niet gewacht, misschien 
was het alleenzijn niet goed voor hem. Een
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zondaar verdraagt slecht de eenzaamheid."
Het bloed vloog mij in de ooren. „Een zon­

daar? Bewaar je oordeel voor jezelf en bid dat 
God je genadig mag zijn! En waarom heeft zijn 
lijk geen christelijke begrafenis gehad?”

Hij keek mij aan of hij op de pijnbank lag. 
„Er kwam hem geen begrafenis toe,” zei hij 
moeilijk, „hij was een echtbreker en een zelf­
moordenaar. En ik had mijnheer den graaf in 
moeilijkheden gebracht als ik hem had begraven. 
Mijnheer de graaf heeft nooit geweten dat het 
niet is gebeurd.”

„Je  liegt. Als de graaf je de order had gege­
ven, had je hem begraven.”

„Maar ik had geen orders,”  hield hij vol.„En 
ik wilde niet meer ongeluk dan er al was. De deur 
naar den vluchtgang was afgesloten en het luik 
heb ik vastgenageld, was dat niet evengoed als 
een graf in ongewijden grond? Meer kwam hem 
niet toe.”

Plotseling herinnerde ik mij zijn blinden angst 
toen wij den vorigen dag in de gevangenkamer 
stonden. Maar nu begreep ik hem. De loiechten- 
ziel! Hij durfde niet binnengaan in dit ongewijd 
graf. De kwade geesten waren niet verjaagd! 
Het was dezelfde angst, die oude vrouwtjes 
op den brandstapel joeg of in een put smoorde. 
Wat kon ons van dien angst verlossen?
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„Niemand heeft ooit iets geweten dan de 
graaf en ik en misschien de hertog,”  ging hij 
voort. Toen de jonker na maanden nog niet te­
rugkwam, heb ik overal laten zoeken en nasporen. 
Mevrouw was al dadelijk van zinnen, toen de 
graaf haar had laten zien waar haar minnaar was, 
onder haar voeten. Zelf heeft hij haar daarna 
bij de zusters gebracht, zij praatte te veel.”

Hij schudde langzaam het hoofd. „Vrouwen,” 
zei hij minachtend, „vrouwen!” en haalde zijn 
schouders op. Toen echter drong de werkelijk­
heid van het oogenblik tot hem door. Hij zag mij 
aan, zag rond en sloeg een stofje van zijn zwarte 
mouw.

„Jeröme,” vroeg ik, „heb je van mijnheer den 
graaf gehouden?”

Eerst zag hij mij aan in diep onbegrip. Toen 
kwam een boersche grijns over zijn trekken, zijn 
heele gezicht veranderde en de koejongen zei: 

„Gehouden van mijnheer den graaf? Dat 
weet ik niet. Ik hield van den jonker.”

Ik had mijn oogen gesloten, ik voelde mij 
ziek en wond vanbinnen. Onbewust zocht mijn 
voorhoofd naar steun en een kort oogenblik 
hervoelde ik den warmen, troostrijken schoot 
van Suzanne waaraan ik mijn eerste kinderver­
driet had uitgesnikt. De tranen gloeiden dicht
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achter mijn oogleden, dichter dan zij sinds dién 
kindertijd ooit waren gedrongen. Ik voelde mij 
onzegbaar verlaten, ontdaan van iedere vast­
heid en als ik niet den knecht achter mij had 
geweten, had ik hardop geschreid. Nu bleef ik 
stil staan op de plaats waar ik stond en trachtte 
mij te verweren tegen de zwakheid, die men mij 
als onmannelijk had leeren beschouwen. Maar 
met vierentwintig was het gemakkelijker om la­
chend een tastbaren vijand tegemoet te rennen 
dan hier, alleen, tegenover het zwijgend raadsel 
der menschelijke ellende te staan. Mijn tranen 
kon ik neerslikken, maar de wanhoop en de op­
standigheid, waaraan ze ontsprongen, drukten 
des te zwaarder op mijn borst. Het liefst had ik 
mij in het duister van de crypt laten insluiten, 
mij laten uitsluiten uit deze waanzinnige wereld. 
Er drongen nog teveel geluiden tot mij door, 
een schelle vinkenslag, het krijschen van een 
watervogel en vlak in mijn nabijheid de hoor­
bare ademhaling van den knecht die mij on­
draaglijk irriteerde. Hoe kon ik mijn zintuigen 
bergen voor wat hen te scherp raakte?

„Wenscht monsieur terug te gaan door het 
park of den doolhof?” hoorde ik Jeróme vra­
gen. „Indien monsieur den parkweg kiest, mag 
ik misschien heengaan, ik heb nog een en ander 
te regelen.”
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Ik deed een paar trage stappen buiten den 
grafkelder en stond plotseling in het zonlicht. 
Maar de helle voorjaarszon bezeerde mijn oogen 
en toen ik langs de terrassen opwaarts zag, leek 
iedere witbloeiende lentestruik een beleediging. 
„Ik ga door den doolhof,” zei ik. „G a voor en 
knoop de koorden, zoodat ik zelf mijn uitweg 
vinden kan. Ik heb je niet meer noodig.”

Eerst lang na zijn heengaan vond ik moed om 
den weg te aanvaarden die mij terug zou voeren 
naar het kasteel met zijn menschen en dingen 
en al wat mij daarachter wachtte. Doch einde­
lijk gehoorzaamde mijn voet het bevel van mijn 
verstand en onderduikend in den groenen 
schemer van den buitenhof, liet ik mijn hand 
langs het koord glijden tot ik den kelderingang 
vond van het steenen labyrinth. Nu ik zonder 
menschelijk geleide, geheel alleen, mijn weg 
tastte langs de touwen, verkreeg het resonnee- 
rend gewelf een vierde dimensie, onbekend, 
maar aanwezig in iedere aanraking van mijn 
hand met wat zich bevoelen liet. Ieder contact 
bracht boodschap van een onkenbare aanwezig­
heid die zich juist hier en nu manifesteerde, 
totdat ik, in iedere vezel en zenuw gespannen, 
mijzelf slechts ervoer als een trillende snaar, 
waarop al het omgevende zijn tonen streek. Zoo 
ging ik verder en alleen het koord dat door mijn
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vingers gleed, verbond mij nog aan de wereld 
van het daglicht. Een oogenblik liet ik het eigen­
willig los en voelde mij alleenstaan, toen greep 
ik het haastig terug in mijn hand. Nooit had ik 
mij zoo afhankelijk gevoeld van menschenwerk 
als hier.

Het koord leidde mij door gang na gang, tot 
aan den ingang der spiegelzaal. Was het de be­
doeling van Jeróme, dat mijn weg hierlangs 
zou gaan? Het koord eindigde bij de openstaan­
de deur, stellig zou het zich bij een anderen uit­
gang voortzetten. In de zaal had hij reeds uit 
voorzorg een kandelaar ontstoken.

Ik trad in het vierkant van de deur. Aan de 
overzij toonde het spiegelbeeld wonderlijker- 
wijs slechts een enkelen man op den drempel, 
een enkel paar omkringde oogen zag mij vra­
gend aan uit een bleek gelaat. Ik waagde het 
niet een stap vooruit te treden, wetend dat van 
alle kanten mijn reflex slechts wachtte om zich 
op mij te storten als tevoren. En ik wilde mij 
niet nogmaals zien als aanvoerder van een rij 
leege schimmen. Hier, tegen het zwart van het 
deurgat was ik nog mijzelf.

Mijzelf? Ik keek scherp naar mijn evenbeeld 
en zag de vraag in zijn oogen veranderen in 
hoon.

Lang staarde ik mij zoo in het gelaat, dat 
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steeds wanhopiger en pijnlijker werd. Maar 
mijn lippen bleven gesloten. Wat baatte een 
kreet of een zucht? Wat baatte een innerlijk 
dispuut van woord en wederwoord? Kon Jean 
Louis Armand d’Auzun mij meer verklaren dan 
de boersche Sieur Jean, die hier vier jaar geleden 
zichzelf ondervroeg? Hier stond ik en had niets 
en was niets. Comte d’Auzun, kolonel bij de 
Garde, maar een armzalig, naamloos ding, zon­
der hoop, zonder geloof, zonder een enkele ze­
kerheid. Al wat ik kon doen of denken was zin­
loos geworden na het relaas van den knecht, 
het maakte mij en alle menschen tot stomme, 
willooze marionetten in de hand van het nood­
lot. Allen, de beide mannen, mijn moeder en de 
dienaar, hadden zich slechts te voegen gehad 
naar het blind gebeuren om en in hen. Waarom? 
Waartoe? De onoplosbare vraag staarde mij aan 
uit mijn eigen gekwelde oogen, de laatste vraag 
die menschen doen. „Waarom leef ik, waarom 
besta ik hier en nu?”

Ongemeten tijd stond ik zoo, zonder van mij­
zelf te weten, roerloos als een schildwacht op 
den uitersten post van mijn bewustzijn. Einde­
lijk vond ik mij terug toen een eerste kaars rood 
opflikkerend onderging in zijn eigen heete sub­
stantie. Ook de andere kaarsen bleken bijna op­
geteerd en haastig vooruittredend, zocht ik
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naar het koord dat mij verder leiden moest.
Het was onvindbaar. Aan alle zijden zag ik 

bukkende zoekende figuren en onrustig rei­
kende handen, maar ik lette niet meer op eenig 
spiegelbeeld, ik wilde slechts vinden wat ik 
zocht. Tenslotte, toen de laatste kaars dreigde 
te dooven, gaf ik verder zoeken op en keerde mij 
weer naar de toegangsdeur. Ik zou dan den 
tocht terug moeten maken.

Doch toen ik aan den haak bij de deur op­
nieuw het touw wilde vatten, dat mij tot hier 
had geleid, sloeg mij de koude schrik om het 
hart. Het was verdwenen, mijn hand greep in 
het leege. Een kort oogenblik ontzonk mij de 
grond onder mijn voeten. Stel dat iemand ach­
ter mij het richtsnoer had losgeknoopt! Alles 
was mogelijk. De knecht in zijn opwinding en 
gejaagdheid kon te vlug zijn geweest, wellicht 
had ik ook te lang getoefd in de spiegelzaal. 
Ik durfde mij niet verroeren. Bij de herinnering 
hoe mijn voogd mij op deze plaats het stroo- 
mend rivierwater had laten beluisteren, bleef ik 
vastgenageld staan.

Het ondoordringbaar duister deed mij de 
oogen sluiten, ze waren nutteloos geworden. 
En toen, op dit oogenblik, zag ik meer dan oogen 
zien. Zonder woorden, zelf middelpunt van 
wat mij klaar werd, zag ik mij staan als de eeu­
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wige mensch in den eeuwigen doolhof der we­
reld. Ja, hier stond ik in uiterste eenzaamheid, 
rondtastend tusschen al dit duistere en onken­
bare, dat mij aan iederen kant benauwde en be­
dreigde. Nog steeds in beweginglooze afwach­
ting, zonder houvast naar eenige zijde, hoorde 
ik weer de woorden van mijn voogd: „Mijd niet 
uit vooroordeel mijn onschuldig labyrinth. Het 
kan u nog veel leeren.” Thans breidde dat ge­
zegde zijn beteekenis uit tot ver buiten zijn vori­
ge grenzen. De doolhof nam wereldwijde vor­
men aan, heel het onontwarbaar bestel van oor­
zaak en gevolg scheen erin begrepen. In angst 
sperde ik mijn oogen en zag, hoe het zwarte 
duister rondom zich langzaam in draaiende 
beweging zette.

Maar eer de duizeling mij wegzoog, sloeg ik 
instinctmatig een kruis.

Heel eenvoudig en doodgewoon zooals elk 
Christenmensch dat doet. Ik raakte mij aan 
voorhoofd, borst en schouders. Maar het volgend 
moment was alles anders geworden. Ik had weer 
een lichaam met een hart dat klopte, ik had ar­
men en beenen die zich konden bewegen, ik 
had een hand die kon vatten. Ik was niet langer 
een hoofd dat dacht, ik was een compleet 
mensch van vleesch en bloed en warmte. Wat 
doe ik hier onder den grond? vroeg ik mij af.
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Wat sta ik hier? Waarom sla ik geen vuur? 
Ik heb toch mijn tondeldoos in den zak!

Ik haalde diep adem. Natuurlijk. Ik wist dat in 
de gang een flambouw moest hangen! Haastig 
sloeg ik vuur. Maar nog eer mijn blik de toorts 
vond, zag ik het weggegleden koord een paar 
ellen verder op de plavuizen liggen. Tegelijk be­
merkte ik dat even voorbij de zaaldeur een lijn 
was gespannen, die zich verloor naar de zijde 
waar de laatste vluchtgang opklom naar het 
kasteel.

Er was een weg en hij was er altijd geweest. 
Ik loosde een zucht van opluchting. Maar da­
delijk daarop voelde ik hoe mijn lippen zich 
plooiden in spot. Het was alles onnoodig ge­
weest, mijn angst en mijn opwinding en zelfs 
het martelend uur in de spiegelzaal. Ik had reeds 
lang boven kunnen zijn en order geven dat mijn 
paard zou worden gezadeld en mijn bagage ge­
reedgemaakt voor mijn afreis naar Nancy. Alles 
was eigen schuld. Wie had mij hier zoo lang en 
zoo onnoodig opgehouden? Niemand anders 
dan mijn eigen dwalend zelf.
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In de hoogste bocht van den heerweg, waar 
hij afdaalde naar de vlakte, wendde ik mij in 
het zadel voor een terugblik. De middagzon 
stond recht boven de leiendaken van Château 
d’Auzun, iedere dakkapel teekende zich in 
glanzige lijntjes binnen het massief geheel. 
Zelfs meende ik op het voorplein een zwart fi­
guurtje te onderscheiden, dat daar als een pion 
in het geblokte vierkant van een schaakbord 
stond en dat alleen Jeróme kon wezen.

Ik streek mijn hand over mijn voorhoofd. 
Er was geen verwarring meer in mijn hart, 
alleen een vreemde matheid. De snelle bloed- 
klop van vroolijke verwachting, die de maatslag 
van mijn jeugd was geweest, scheen trager 
geworden en minder markant. De gansche 
wereld borg minder hoogten en laagten, minder 
verschil tusschen licht en schaduw. Zelfs het 
kasteel, dat daar beneden mij lag, was niet meer 
het geweldig en imposant bouwwerk, dat tot in 
mijn jongensdroomen als de woning van het 
noodlot had gestaan. Het lag als een grijs blok 
menschenwerk tusschen het golvend groen en 
bruin van bosch en rotssteen, doch de strak­
blauwe hemel omspande het een en het ander

155



met een wijdheid, die iederen vasten vorm zijn 
grootte ontnam.

Langs dien hemel mat mijn oog nu richting 
en afstand dien ik had te gaan. Ver achter den 
naasten bergrug lag het doel van dezen eersten 
dagtocht. Zes dagen waren mij gelaten om Nan­
cy te bereiken, maar als ik snel reed, werd het 
mij mogelijk om van de rechte route af te wijken 
en door het dal van de Yonne de plek aan te 
doen, waar ik dien eenen wonderbaren nacht 
had beleefd. Vele malen had ik er mij later in 
gedachten neergelaten en hoewel het rumoerige 
soldatenleven mij had voortgejaagd, toch had ik 
Madame d’Ivry nooit geheel vergeten. Wel wa­
ren de lijnen van haar gelaat ietwat vervaagd, 
maar de bevallige en evenwichtige fijnheid van 
haar wezen was mij door al deze ruwe jaren heen 
bijgebleven als een werkelijkheid, reëeler dan 
wat met lijnen te schetsen is. Als alle soldaten 
had ik van de vrouwen genomen wat zij boden, 
maar een vergelijking met de dame van mijn 
verlangen kwam daarbij niet in mij op. En als 
toch een enkele maal een sierlijker beweging of de 
fijner stemklank eener onbekende mij haar beeld 
te binnen bracht, was het mij juist daardoor on­
mogelijk om verdere avances te maken. De diep­
ste ruimte van mijn hart, eens vervuld van haar 
stem, was voorgoed verzegeld met haar beeld.
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Zoo bestond dus in mijn afgedempt bewust­
zijn voor het oogenblik nog slechts de wensch 
om op dezen terugweg langs haar verblijf te 
rijden en haar te zien en te spreken. Ik wenschte 
zekerheid omtrent haar tegenwoordig bestaan. 
Was de ziekte verergerd, dan nog wilde ik haar 
stem hooren, haar wellicht troosten en bij staan, 
beter dan ik het dien vorigen keer had gedaan. 
Maar als zij, zooals ik na het gesprek met den 
overleden graaf durfde hopen, om onuitgespro­
ken redenen in haar eenzaamheid was gestooten, 
dan zou ik hemel en aarde bewegen om haar vrij 
te maken. De graaf van Auzun was wel niet 
zulk een machtig heer als ik mij in mijn kin­
derjaren had voorgesteld, maar er zouden mij 
niet veel deuren gesloten blijven.

Ik keerde mij af van het uitzicht aan mijn 
voeten en verloor het kasteel zonder spijt uit 
mijn blik. Wel erkende ik de mogelijkheid dat 
ik er eenmaal tevreden met mijzelf en mijn lot 
zou willen zetelen, maar op dit moment 
bond mij geen enkele band aan mijn erfdeel. 
Hoe kon ik tevreden aannemen en genieten wat 
mij aldus in den schoot werd geworpen? Ik 
kende land noch menschen en nimmer zou ik de 
verteedering voelen, waarmede een zoon het 
werk van zijn vader voortzet omdat hij zijn 
vader ziet in het werk.
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Ik hief mijn hand op en liet haar vallen, het 
was voorbij. Zonder verder omzien reed ik dal- 
waarts. Achter mij reed de jonge knecht, dien 
ik mijzelf uit het personeel had gekozen, een 
frissche zwijgzame boerenjongen. Jeröme had 
ik achtergelaten om toezicht te houden. Ik 
verwachtte wel niet veel verheugenis uit de rap­
porten van rentmeesters en notarissen, die mij 
na de nieuwe campagne zouden bereiken, doch 
niettemin liet ik den last van mijn vermogens- 
zorgen kalm glippen. Gedragen door een lang- 
beenigen schimmelhengst, een snel en geestig 
doch eigenzinnig dier, voelde ik den afstand 
tusschen mij en Auzun voortdurend toenemen 
en naarmate de schaduwen lengden en de reis 
voorspoedig Noordwaarts vorderde, begon het 
rhythme van mijn rijdier weer het mijne te beïn­
vloeden. De snelle rit langs dorpen en steden, het 
schatten en doorloopen van den weg tusschen 
mijlpaal en mijlpaal, stuwden mijn bloed opnieuw 
in een gezonden loop en toen ik des avonds 
mijn leden strekte tusschen het grove linnen 
van een simpele bedstee zuchtte ik van tevreden­
heid. De wereld begon weer eenvoudig te worden.

Twee dagen later reed ik door de kastanje- 
laan waar ik eens in betoovering mijn weg had 
gevonden. Toen was het breede blad wijd ge­
spreid, een ondoordringbaar dak tusschen mij
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en het maanlicht, doch thans strekte zich knop 
naast knop met glimmende schubben naar den 
Aprilhemel en wachtte op het eene warme uur, 
dat de hulsels zou breken. Er was belofte in de 
lucht en mijn hart hoopte ondanks de waarschu­
wing van mijn verstand.

Nu, op den dag, zag ik haar gevangenis eerst 
in zijn ware, grimmige gedaante. Het was een 
zeer oud slot en achter de kleine vensters, meer 
schietgat dan lichtbron, kon een fijnzinnige 
vrouw gemak noch schoonheid wachten. Mijn 
hart ging naar haar uit. Ik liet mijn rijknecht 
de poortbel luiden en volgde de galm van ge­
welf tot gewelf, wachtend op een stap die nade­
ren zou. Een enkelen bediende zou men haar toch 
allicht hebben gelaten.

Doch zelfs geen slotbewaarder vertoonde zich, 
slechts een zwerm kraaien vloog klepperend de 
torengaten uit en cirkelde krassend en lachend 
boven mijn hoofd. Nogmaals en nogmaals liet 
ik luiden tot de lucht boven het omliggend land 
vol kringende zwarte vogels hing, doch alles 
vergeefs.

Eindelijk keerde ik mij af van de poort. Ik 
steeg op en reed heen, doch toen mijn blik op 
den gladden beukestam viel, die mij vroeger 
over den muur had geholpen, zette ik mijn tan­
den opeen om niet te vloeken. Nu eerst be­
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merkte ik hoezeer het vooruitzicht op de komen­
de ontmoeting mij had vervuld sinds ik Auzun 
verliet, hoe gespannen ik mijn rit had gericht 
op dit doel. Ik zou mijn moeder en Suzanne niet 
ontmoeten, moest ik terug zonder dat een enkele 
gevoelige vrouwenhand zich in de mijne had ge­
geven? Bijna onverschillig liet ik mijn rijdier 
draven naar eigen wil en het was slechts toeval 
dat mijn weg even later toch langs het hospitium 
voerde, dat mij al eerder had geherbergd.

Er was niets voor noch tegen om hier middag­
rust te houden en mijn paard over latend aan den 
rijknecht, ging ik den broeder heelmeester zoe­
ken. Hij herinnerde zich mijn persoon slechts 
flauw, doch de feiten stonden hem nog duide­
lijk voor den geest. Uit zichzelf gaf hij mij de in­
lichtingen die ik wenschte.

„Madame d’Ivry is vertrokken,”  zei hij. „T e 
Versailles speelt het lot blijkbaar nog wissel­
valliger spel met den mensch dan elders. Het 
schijnt dat de gunst des Konings zich heeft af­
gewend van hen die haar hier deden insluiten. 
Ook was het geen melaatschheid. Kort na uw 
bezoek heb ik onzen Prior verlof gevraagd om 
haar te behandelen. Ik zag geen enkel teeken 
van de ziekte, alleen een kleine afwijking van de 
huid.”

„Waar is zij heengegaan?” vroeg ik.
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„Zij heeft zich teruggetrokken op haar wedu­
wengoed in het Normandische, naar ik hoor. 
Haar ziel was heviger geschokt dan haar lichaam 
maar de kwetsuur was reeds heelende toen zij 
afreisde. Met Gods hulp zal zij rustig leven en 
sterven en haar vijanden vergeven.”

„W il zij een geestelijke roeping gaan volgen?” 
vroeg ik haastig, want zoo verklaarde ik zijn 
woorden.

De pater zag mij aan met een wijzen glim­
lach. „Dat zou ik en ieder geestelijk mensch 
haar stellig afraden. Zij is een vrouw van de 
wereld en bemint het goede en schoone dat God 
heeft gegeven. Het is zeer verheugend dat er 
menschen zijn die gepast weten te genieten. En 
gij, monsieur? Hebt ge al leeren gelooven in de 
barmhartigheid Gods?”

Ik aarzelde. Ik wist te veel dat ik zou kunnen 
aanvoeren als bewijs tegen zulk een barmhartig­
heid, maar waarom zou ik een goed man be­
droeven? De vraag ontwijkend, zeide ik:

„Het is begrijpelijk dat een heelmeester zijn 
geloof plant in de barmhartigheid, want hoe 
zou hij anders dagelijks al zijn zorg aan anderen 
geven zonder vermoeid te raken? Maar ik ben 
een soldaat en mag niet te zeer vertrouwen op 
barmhartigheid. In den strijd staat man tegen 
man in tegenweer en men dient de zaak des
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Konings niet door medelijden met zijn vijanden."
De pater zag mij onderzoekend aan, of hij den 

ernst van mijn opvatting niet alleen afwoog 
naar mijn woorden. Eindelijk zei hij:

„Zeker hebben wij allen een eigen wijze om 
tot God te gaan, doch mij dunkt dat de krijgs­
man een moeilijken weg heeft gekozen. Waar­
om dient ge den Koning juist op deze wijze, mijn 
zoon r

Ik dacht na. Ja, waarom was ik soldaat ge­
worden? Ik zocht en zocht en vond als 
eerste oorzaak mijn zucht naar avontuur en 
vrijheid. Het was een poover motief, dacht ik 
nu, en weinig geschikt om een wijs man van 
mijn ernst te overtuigen. Ietwat gemelijk ant­
woordde ik:

„Niet iedereen onderzoekt zichzelf bij iedere 
daad. Ik heb als jong edelman dit beroep ge­
kozen en terwijl ik het vervul, blijkt het mij 
eervol. Ook geeft het verantwoordelijkheid te­
genover meerderen en minderen. Meer ver­
lang ik niet.”

„Mijn zoon er zal een tijd komen dat ge iets 
anders verlangt dan eer en verantwoordelijk­
heid. Moge de weg naar uw eigen goed hart dan 
niet zijn versperd door drogredenen.”

Hij gaf mij zijn zegen en ik reed verder, wik­
kend en wegend. Zijn woord bleef mij bij, mis­
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schien wel door den volmaakt rustigen en on- 
opdringenden toon, die het recht in mijn geest 
had gedragen. Zeker was het mij na toen ik te­
genover mijn chef stond en mij verontschuldigde 
voor mijn te haastig verzoek om langer verlof.

„De kolonel heeft het dus gewonnen van den 
graaf, monsieur d’Auzun?” vroeg hij. Zijn 
gansche vierkante wezen toonde tevredenheid.

„D e zaak des Konings gaat altijd voor,”  
antwoordde ik hem met zijn eigen woorden. 
„Laat ons hopen dat het een rechtvaardige zaak 
is, Excellentie!”

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Toen 
eerst bemerkte ik, dat de twijfel in mijn hart en 
woord mede afkomstig was van den eenvoudigen 
Benedictyner geneesheer. Ik wachtte eenigszins 
beklemd, hoe mijn chef hierop zou ingaan, doch 
hij negeerde mijn gezegde alsof ik niet had ge­
sproken. Hij reikte mij papieren en kaarten, 
gaf instructies, en eerst bij het afscheid, terwijl 
ik in de houding voor hem stond, zei hij:

„Men dient de zaak des Konings zonder 
vragen, Kolonel.”

En weer voer ik ten oorlog. Maar ditmaal 
bracht hij mij geen opwekkend, gevaarlijk spel, 
hij legde tucht en plicht in mijn handen. Ik reed 
niet meer aan het hoofd van een toegewijden
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troep, de voorste kameraad onder kameraden, 
neen, ik was een van de hooge heeren geworden, 
die achter de gelederen veelmeer hun hersens 
inzetten dan hun degen. Reeds dadelijk ervoer 
ik dit teleurstellend feit toen ik het bevel over­
nam van mijn voorganger. Zes escadrons rui­
ters draafden mij salueerend voorbij, honderden 
en honderden mannen, maar zij waren mij allen 
gelijk, naamloozen in een en dezelfde dracht. 
Ik zou met hen kunnen manoeuvreeren, hen in 
den strijd werpen en terugtrekken zooals een 
jongen met looden soldaten speelt, maar nooit 
zou ik meer hun naam en spotnaam kennen of 
om hun streken lachen, als in den tijd toen ik 
nog de cornet Jean-qui-rit was.

Onze veldtocht voerde mij Noordwaarts 
naar de Erflanden en de Burgerrepubliek en 
ook dit maakte alles anders dan tevoren. In mijn 
vorige campagne hadden wij ruiters de wijde 
vlakten doorjaagd zonder huis of akker te ont­
moeten; als wij op menschen stootten, waren 
het soldaten, troepen van den vijand. Maar hier 
drongen wij langzaam vooruit, stad na stad be­
zettend, niet langer blijmoedige avonturiers die 
hun leven wagen, maar ongewenschte vreemden 
die een langjarige ordening verstoorden, die 
zich indrongen binnen een menschengemeen- 
schap welke van ouder op ouder had bestaan.
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Mij was het nog zwaarder dan de andere heeren 
om hier gestreng en plichtmatig op te treden. 
Alles wat ik zag en ontmoette, herinnerde mij 
aan het Normandische land: de burgertrots der 
stedelingen, het rustige en zwijgzame wezen der 
boeren en hun rechtzinnige praallooze gods­
dienst, die zeer na verwant scheen aan de ver­
boden religie onzer Hugenoten. Ik waardeerde 
hen en verkropte slechts moeilijk dat zij mij niet 
als vriend aanvaardden. Twee jaar had ik nu al­
weer onder de tent geleefd en soms verlangde ik 
hevig naar een rustig uur bij het haardvuur te­
genover een vriendelijk en tegemoetkomend ge­
laat.

Toen bereikte ons de order des Konings, dat 
onze opmarsch moest worden versneld en dat 
hiervoor alles, ook de belangen der burgers, 
had te wijken. Het was ons allen een pijnlijk be­
vel, want wij waren mannen van stand en be­
schaving, opgevoed en gewend om als kenners 
te genieten van de goede en schoone dingen des 
levens en wij wisten, dat wij in dit kleine wel­
verzorgde bestek evenveel ravage zouden aan­
richten als een verdwaalde kat in een kabinet 
met Chineesch porselein. Maar wij hadden ons 
slechts te voegen naar het consigne, de leiding 
van den krijg was zaak des Konings.

In die dagen correspondeerde ik reeds met
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de Marquise d’Ivry. Het was een der weinige 
voordeelen van mijn promotie, dat ik particu­
liere brieven kon meezenden met de koeriers 
die tusschen het leger en Versailles reisden en ik 
benutte die gaarne. Ik had haar al dadelijk ge­
schreven nadat ik wist waarheen zij was gegaan 
en het was mij een dubbele verheugenis, dat ik 
haar in het Normandische wist, waar zij slechts 
een dagreis Zuidwaarts van mijn geboortehuis 
woonde. Zij was zelfs al eens naar ons paviljoen 
gereisd om mij bericht van mijn moeder te kun­
nen zenden. In mijn hart was ik vast besloten, 
haar dadelijk na het einde der campagne te be­
zoeken en haar aan te bieden wat zij reeds lang 
bezat: mijn eerbiedige adoratie. Doch ik wilde 
niet dat een wellicht wat geflatteerde herinne­
ring mij voortijdig aan deze vrouw zou binden. 
Ik wilde haar zelf ontmoeten en in de oogen zien 
als ik haar om haar liefde vroeg, zoodat en mijn 
ziel en mijn lichaam zich zouden mogen verblij­
den. Maar in onze brieven lag de vreugde van 
het komend oogenblik reeds als een zoet geheim 
verborgen, alles doorgeurend hoewel nog niet 
ontloken.

„Zeer vereerde en kostbare vriendin," schreef 
ik haar in dien tijd, „als ge wist hoe dankbaar 
ik ben voor het bloote feit, dat ge het zegel 
van dezen brief zult breken en dit papier in uw
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lieve handen houden, zoudt ge wellicht glim­
lachen met den kleinen wijzen glimlach van uw 
linkermondhoek, dien ik voor mij zie. Maar 
lach mij niet uit. Ik heb alle reden tot dankbaar­
heid, want gij zijt de eenige in heel de wereld 
wie ik vrijuit mag zeggen wat mij aandoet en 
beweegt. Misschien gelooft ge mij niet en onder­
stelt ge dat ik mij tusschen mijn mede-officieren 
wel vrijer zal laten gaan dan in de corresponden­
tie met een dame van stand. Maar dat is niet 
zoo. Misschien gebruiken wij juist zoo losse taal 
om te verbergen hoe weinig los wij ons voelen. 
Wij mannen hebben onze eigen wijze van groot- 
doen, al van het oogenblik dat we ons als jon­
gens met elkander meten naar kracht en durf. 
En ook hier, als bevelvoerders van een glorierijk 
leger, toonen wij elkander het gewichtig of 
stoutmoedig air dat bij onze uniform past. 
Maar lieve vriendin, zooals onder onze unifor­
men zeer kwetsbare lichamen wonen (neen, mijn 
armwond is nog niet geheel genezen), zoo woont 
achter onze bravoure soms een zeer hulpelooze 
zwakheid. Deze echter mogen wij niemand too­
nen dan de enkele menschelijke ziel, die ons met 
al onze zwakheid aanvaardt. Ziet ge nu wel dat 
ik niet anders kan dan u dankbaar zijn, zoo 
dankbaar dat mij bijna de tranen in de oogen 
komen?”
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En hoe langer de veldtocht duurde, hoe zwaar­
der het mij werd om zonder vragen mijn plicht 
te doen en te handelen volgens de gegeven op­
drachten. Niet dat ik oordeelde over het beleid 
van hen die ons vanuit Versailles hanteerden 
als een instrument, de politiek was zaak des 
Konings. Maar ik begreep dat deze opdrachten, 
het hersenwerk der politici, hoezeer ook ont­
sproten aan scherpzinnig inzicht en redeneering, 
ons die ze uitvoerden, verplichtten tot een hard­
heid die ons innerlijk vreemd was. Soms was 
het mij of in mijn ziel een zwijgend toehoorder 
verdrietig en teleurgesteld meeluisterde naar 
mijn zoo beslist gegeven bevelen, die dood en 
vernieling uitwerkten.

Totdat in den herfst van ons vierde oorlogs­
jaar mijn stijgende onlust alle dammen door­
brak. Maar nog heden kan ik kermen bij de ge­
dachte, dat eerst het bloedig offer van een on­
schuldige mij inzicht heeft kunnen geven in 
mijzelf en de voosheid van mijn bestaan.

Op dien herfstdag reed ik langs een kalen 
glibberigen landweg om een klein dorp te be­
zetten dat echter strategische waarde had. Wij 
waren allen koud en klam, want in het vlakke, 
lage land gaart de wind eerst alle vocht bijeen 
en blaast het u dan in kille buien om de ooren. 
Ook hadden wij in twee dagen geen warmen
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hap geproefd, want onze trein was weinig mo­
biel, zoo zelfs, dat de regiments-hoefsmid ner­
gens was te vinden en ik al kreupele beesten 
zag. Ik was slecht gehumeurd en mismoedig en 
toen tenslotte mijn eigen schimmel een ijzer 
verloor, vloekte ik op iedereen en alles wat mij 
in den weg kwam. Nauwelijks waren wij dan ook 
in het gehucht of mijn adjudant haastte zich 
om een hoefsmid te zoeken. Intusschen braken 
onze ruiters al de kerkdeur los, want zij ver­
langden naar een droge ligplaats. Ik liet hen be­
gaan, vooral omdat er niet genoeg stalling was 
voor onze paarden en de kerk de eenige groote 
ruimte bood.

Mijn oppasser kwam al aanloopen met een 
pot heete brij, dien hij bij een boer van het vuur 
had gehaakt en juist zou ik mij in een kerkbank 
tot eten zetten, toen mijn adjudant zich opge­
wonden kwam beklagen, dat de dorpshoefsmid 
ondanks al zijn praten en dreigen, weigerde om 
onze paarden te beslaan. Hij verstond wel niet 
wat de man zei, maar zijn gebaren spraken dui­
delijk genoeg. Nu had hij hem bij mij laten 
brengen opdat ik maatregelen kon nemen.

Ik liet mijn brij voor wat ze was en ging naar 
buiten. Daar stond de smid, zwartbesmeurd en 
nog in muts en voorschoot tusschen twee be­
wakers. Ik wenkte dat hij kon spreken, maar hoe­
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wel ik iets van de landstaal verstond, kon ik zijn 
boerendialect niet volgen. Dus keek ik om mij 
heen naar een tolk, maar geen dier heeren 
bleek aanwezig. Ongeduldig rakend, be­
duidde ik den smid dat hij te doen had wat hem 
werd gezegd en dat ik geen tijd had voor zijn 
praatjes.

Intusschen was het dorp rumoerig geworden. 
De menschen kwamen aanloopen in hun eigen- 
aardigen zwaren klompengang, meer nieuwsgie­
rig dan vijandig. Ik wendde mij weer naar de 
kerkdeur en wenkte met een sussende hand 
naar den adjudant, opdat hij de zaak verder zou 
regelen. „Wij betalen je goed voor het werk,” 
zei ik duidelijk articuleerend tegen den smid, 
„maar je moet haast maken.”

De man schudde het hoofd. „Ik kan het niet 
doen,” zei hij.

„Waarom niet?” vroeg ik. En weer begon hij 
een langademig betoog waarvan ik geen woord 
verstond.

Onder de dorpelingen kwam beweging. Ach­
ter hen was een huisdeur opengegaan en op den 
drempel stond een man waarvoor zij haastig 
plaats maakten. Hij kwam naar onze groep toe, 
zijn muts in de hand, schijnbaar een simpel 
handwerker. Maar bij den eersten blik dien ik 
op hem sloeg, herkende ik hem. Het was de rei­
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zende prediker dien ik in Rouaan had ontmoet, 
zeven jaar tevoren.

Ook nu ging hij rustig en zelfbewust in den 
staat die hem paste. Eerst toen hij vlak voor ons 
stond, scheen hij zich mij te herinneren, want ik 
zag zijn groet van hoofschheid overgaan naar 
vriendelijkheid. Doch hij maakte geen enkele 
toespeling. Hij zeide, dat hij zoowel onze taal 
sprak als de landstaal en dat hij gaarne zijn dien­
sten aanbood om misverstand uit den weg te 
ruimen.

Ik moet bekennen, dat ik schrikte van zijn 
aanwezigheid, hij was de laatste mensch dien ik 
hier wenschte te ontmoeten. Nimmer had ik ge­
heel vergeten, dat hij mij een plaats had toebe­
deeld tusschen hen die van goeden wille zijn 
en bij zijn aanblik realiseerde ik mij te scherper, 
hoe ik tot dusver had gefaald. Het was een pijn­
lijk oogenblik, doch ik zette er mij overheen, door 
hem kortaf opdracht te geven om de woorden 
van den smid voor mij te vertalen. Het was voor 
ons beiden beter zoo mijn omgeving hem niet 
kon verdenken een uitgeweken Hugenoot te 
zijn, dien ik eerder had ontmoet.

Hij sprak even met den smid en deelde mij 
toen mede, dat deze inderdaad niet kon doen 
wat ik vroeg. Deze dorpsgemeente, zei hij, be­
hoorde tot een Protestantsche secte, die tracht­
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te volgens de leer der naastenliefde te leven en 
daarom alle geweld had afgezworen. Haar leden 
gingen niet in krijgsdienst, noch te land noch ter 
zee, ook klaagden zij een misdadiger niet aan bij 
de overheid, maar gaven hem daadwerkelijk 
kans zich te beteren. Luisterend naar zijn con­
sciëntie, kon de smid inderdaad geen diensten 
verrichten voor gewapend krijgsvolk.

„Wees dan zoo goed om hem te zeggen, dat 
hij zijn conscientie moet laten praten,”  zei ik. 
„Dit werk heeft haast.”

Maître François schudde het hoofd. „Hoe 
kan ik dat doen, monsieur? Dien raad kan ik 
niemand geven.”

Achter en rondom mij begon het onrustig te 
worden. Mijn officieren werden ongeduldig en ik 
begreep hen. Hier stond ik en mocht mij niet 
laten trotseeren, ik was uitvoerder van den wil 
des Konings. Dus probeerde ik het eenvoudig 
middel dat ik tot dan nog altijd gewetensbe­
zwaar had zien overwinnen. Ik zei, dat ik den 
smid zou laten fusilleeren als hij niet onmiddel­
lijk aan het werk ging. Maître François zweeg, 
maar een van mijn menschen verduidelijkte 
mijn woorden met zijn gebaar.

De smid werd slechts even bleeker onder zijn 
zwartberookte huid en zei dat hij bereid was 
voor God te treden.
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Wat moest ik met hem aanvangen? Ik had 
volstrekt niet het plan gehad om in dit gehucht 
strafoefening te houden en pijnigde mijn her­
sens hoe ik mijn wil zou kunnen doorzetten zon­
der slachtoffers te maken. Want doorzetten 
moest ik, mijn prestige bij mijn eigen omgeving 
was ermee gemoeid.

„Zet hem voor het vuurpeloton,” zei ik. „Dan 
zal hij zich wel bedenken.”

Het was een weinig elegante oplossing. Ik heb 
wel eens gedacht, dat mijn verkleumd en honge­
rig lichaam mij die funeste gedachte aan de 
hand heeft gedaan en dat de pot brij die stond 
af te koelen zijn deel had aan wat volgde. Maar 
ik weet dat ik mij niet aldus mag verschoonen, 
want een man behoort evenzeer meester te zijn 
over zijn lichaam als over zijn verstand.

Zwijgend werd het peloton gevormd. Toen 
de bevelvoerende luitenant kwam melden dat het 
stond opgesteld, trad Maître François op mij toe.

„M ag ik een enkel woord met u, Kolonel?” 
vroeg hij.

„Een kort woord dan,” zei ik.
„De man heeft vrouw en kind. Zie daar staan

zij-” . .
Ik keek en zag in een strakgespannen, lijkwit 

vrouwengezicht. Al wat niet zichtbaar was ge­
worden in de trekken van den smid, een man
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die stond voor zijn overtuiging, dat brak als 
een angstvlaag uit de vrouw, die zijn kind op 
haar arm en naar ik zag in haar lichaam droeg. 
Ik wendde mij schielijk af.

„Laat hij daar zelf rekening mee houden,” 
zei ik. „Maar ik geef u verlof om nog eenmaal 
met hem te spreken.”  In mijn hart bad ik, dat 
het hem zou gelukken om de zaak nog te schik­
ken.

„Wat is dat voor man?” hoorde ik mijn adju­
dant zeggen. „Hij spreekt mij te vlot. Als het 
geen spion is, laat ik mij villen. Dit land zit vol 
vervloekte Hugenoten.”

Doch ik sloeg geen acht op zijn gepraat, 
mijn gansche wezen ging mede met mijn tolk.

Ik zag hem op den smid toetreden, geen enkele 
van hun bewegingen ontging aan mijn haast 
ondraaglijk gespannen aandacht. Ik zag hoe zij 
oog in oog enkele woorden wisselden, zag den 
langen handdruk van man tot man en toen ik 
Maître François naar de vrouw zag gaan om 
haar met zachten drang weg te leiden, wist ik 
dat ik had verloren. Hij ging langs mij heen en 
zag mij niet meer aan.

Het was een hard en vernederend oogenblik 
en pijnlijker zelfs dan het moment waarop het 
knetteren der geweren mij berichtte dat mijn 
bevel was uitgevoerd. Maar mijn omgeving
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scheen volkomen bevredigd door dit straf­
gericht. De wil des Konings had zich gehand­
haafd.

Ik ging terug naar mijn maal. Later heb ik 
mij menigmaal verwonderd dat ik nog kon eten, 
maar een hongerige maag is een redeloos ding. 
Eerst toen mijn hongerprikkel was gestild, viel 
de gansche zwaarte van het aangedane leed als 
lood op mijn geweten. In de flauwverlichte 
kerk, tusschen de stampende paarden en hun 
mestlucht, schreef ik aan Madame d’Ivry:

,,Mijn troostrijke Vriendin. Ik heb een 
zwaren dag gehad en ik weet dat ge mij dien 
wilt helpen dragen. Ik heb een burger moeten 
laten fusilleeren. Dat is meer geschied en hoewel 
ik liever met tien man tegen een escadron inrijd, 
geef ik toe dat het soms noodzakelijk is. Doch 
ditmaal bleek het, hoewel noodzakelijk voor de 
krijgsvoering, een zoo onmenschelijke en on­
godzalige handeling, dat ik mij in grooten nood 
moet afvragen of zelfs de zaak des Konings iede­
re krijgsdaad wettigt. Het was en is een zware 
vraag voor iemand als ik, die nog moeilijker 
vragen stelt dan beantwoordt.

„Ge weet hoezeer ik tot dusver mijn beroep 
heb hooggehouden. Het doet een man groot- 
scher leven dan eenig ander. Dagelijks vraagt 
het snelle, juiste beslissingen en wie fouten
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maakt, moet sterven. Dat kweekt ernst en moed.
„Maar vandaag heb ik denzelfden ernst en 

moed gezien bij een eenvoudigen handwerker 
die het soldatenwerk verfoeide en stierf voor 
zijn overtuiging. En bij God, nu ik mij voor u 
openleg op dit wit papier waarop ik geen on­
waarheid kan schrijven, moet ik bekennen, dat 
ik mijn geloof heb verloren aan de waarde van 
mijn werk. Ik moet herroepen. Neen, de zaak 
des Konings gaat niet altijd en overal voor. 
Erger nog, ik vraag mij af: Wat is dan wel die 
zaak des Konings waarbij ik heb gezworen? 
Nu ik moet nadenken, begint mij duidelijk te 
worden, dat de eenvoudige man dien ik vandaag 
liet neerschieten, beter wist waaraan hij zijn 
leven gaf dan ik.

„Mijn lieve Vriendin, ik voel mij doodelijk 
mismoedig. In mijn eersten soldatentijd heet­
te ik Jean-qui-rit, maar niemand zou mij nu 
meer zoo noemen. Ik zal nog mijn plicht moeten 
doen tot na deze campagne, maar iederen dag 
voel ik mij verder verdwalen in een doolhof 
zonder uitgang. Het eenige licht dat ik nog zie, 
zijt gij, Madame. Wilt ge aan mij denken?”

De wind zwiepte door den toren en de hagel 
kletterde als een oordeel op het kerkdak. Ik 
sloot den brief en dronk uit mijn veldflesch gulzig 
den inheemschen brandewijn, die als vuur op
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de tong brandt. Ik verafschuwde den drank 
maar ik kende zijn werking, zoo zou ik overeind 
blijven staan tegenover mijn omgeving. Maar 
inwendig was ik hol als een leeggeloopen vat. 
Ongedurig stapte ik heen en weer in den be­
vloerden hoek van de kerk, dien men met enke­
le meubels en een veldbed bewoonbaar voor mij 
had gemaakt. Als ik dacht aan het stille, zelfs 
niet verwijtende wezen van den prediker en hoe 
hij recht voor zich uitziend langs mij heen was 
gegaan, voelde ik zulk een tumult in mijn hart, 
dat ik mijn tanden opeen moest zetten. Ik wist 
mij niet te helpen.

In het enkele schichtige uur slaap van dien 
nacht had ik een vreeselijken droom. Gekleed in 
het zwarte bediendenpak van Jeróme, lag ik op 
mijn knieën bij het gegrendelde luik in de toren­
kamer van Auzun en spijkerde en spijkerde het 
dicht. Maar de spijkers werden onder mijn han­
den tot levende, krimpende wormen, het luik 
liet zich niet dichtspijkeren. Met mijn volle, 
gewicht drukte ik het omlaag, maar ondanks al 
mijn angstig verweer kwam het telkens uit zijn 
grendels omhoog en toonde mij in het vierkant 
gat de strakke gezichten van den smid en zijn 
vrouw. In zielsangst smeet ik het zware vlak 
omlaag, maar telkens rees het onweerhoudbaar 
onder mijn handen, tot ik mij gewonnen moest
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geven en als bezeten het vertrek ontvluchtte. 
Maar voor de deur stond Jeróme, die mij tegen­
hield, hij verlangde zijn pak terug. Ik rukte en 
trok aan het zwarte bediendenpak, doch het was 
vastgegroeid om mijn leden, tot een lichaamsdeel 
geworden, ijzingwekkend onscheidbaar van mijn 
huid. Kermend van afgrijzen werd ik wakker en 
vond mij terug op mijn veldbed. Daar bleef ik 
star liggen als een doode, de droom had mij nog 
in zijn klauwen. Het benauwendst van alles was 
wel de sensatie van het zwaite bediendenpak 
dat tot huid was geworden.

En plotseling wist ik wat de droom beduidde. 
Ik zag mijzelf zooals ik Jeróme had gezien: een 
knechtenziel zonder eenige hoogheid, evenzeer 
slaaf als de hoorige, die een argeloos mensch 
in den dood had gejaagd omdat hij niet wist te 
handelen dan op bevel. In mijn hallucineerende 
helderheid begreep ik meer en meer en zag mijn 
schuld, die grooter was dan de zijne. Hij was 
knecht geboren, maar ik had mijn wil vrijwillig 
geofferd om licht en los te kunnen leven. En 
wien had ik aldus gediend? Den Koning? Neen, 
de zaak des Konings was slechts een woord, 
een leeg begrip. In werkelijkheid diende ik de 
koele rekenhoofden van Versailles.

Nimmermeer heb ik mij zoo verscheurd ge­
voeld, zoo her- en derwaarts gesleurd als in de
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zwarte uren van dien nacht. Maar toen de mor­
gen doorbrak in de kerk die tot stal was gewor­
den, was ik klaar met mijzelf.

Ik schreef mijn ontslagaanvraag en zond hem 
naar het hoofdkwartier. Toen sloeg ik mijn man­
tel om en stapte naar buiten in den guren och­
tend, mijn oog zocht de richting van het kleine 
huis waar ik Maître François in de deur had 
zien verschijnen. De luiken waren nog gesloten, 
maar ik stapte erheen en klopte aan. Ik gaf mij 
volledig rekenschap van mijn dwaasheid, dat 
ik als Commandant, een handwerker en suspect 
persoon in zijn woning ging opzoeken, maar die 
dwaasheid gaf opluchting. Geduldig wachtte ik 
af tot mij zou worden opengedaan.

Eindelijk ging een luik los. Een zeer oude 
vrouw zag mij vragend aan.

,,Ik moet den meester spreken,”  zei ik.
„Hij is hier niet meer,” antwoordde zij. 

„Zijt gij de aanvoerder van de ruiterij die hier 
ligt?”

„Ja. Waarom?”
„Hij heeft een brief voor u achtergelaten. Ik 

behoefde hem alleen af te geven als ge zelf naar 
hem kwaamt vragen.”

Ze haalde den brief en ik stak hem tusschen 
de knoopen van mijn rok. In de kerk terugge­
keerd, las ik:
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„En toch zult ge de waarheid verstaan en de 
waarheid zal u vrijmaken. Ik bid u sterkte toe 
om uw berouw te dragen. De vrouw is vannacht 
in een ontijdig kraambed gestorven.”
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XI

Den weg terug reed ik als eenvoudig ruiter, 
slechts van verre gevolgd door een enkelen 
dienaar. Ik liet mij gaan en leven zooals het 
oogenblik wilde. Niets langs den ganschen lan­
gen weg was waard dat ik het bekeek, noch 
spoorde ik mijn paard tot grooter haast dan het 
zelf wenschte te maken. Een enkele maal, als ik 
mij rekenschap gaf dat mijn tocht zich richtte 
naar Normandië, naar mijn moeder en Madame 
d’Ivry, verwonderde ik mij over de afwezigheid 
van de groote vreugde die ik mij vroeger van die 
reis had voorspeld. Ik keek in het perspectief 
van een leeg bestaan, misschien versierd door 
vrouwenteederheid, maar verder interesseloos. 
Wat is een man zonder werk en zonder zelf­
vertrouwen? De dagen kwamen en gingen traag 
tusschen zonsop- en -ondergang en aan iedere 
pleisterplaats wachtte de nacht als een zwarte 
doodbidder om het lijk van mijn leven verder te 
dragen.

Zoo bereikte ik mijn land in den Adventstijd. 
De winter was vroeg ingevallen en onder de be­
sneeuwde boerendaken lagen de hofsteden te 
slapen alsof ze nooit meer wakker zouden wor­
den. Onze paarden draafden onhoorbaar door
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de mulle sneeuwlaag en toen ik de mij bekende 
streken bereikte, was er zelfs niemand die onzen 
doortocht hoorde, geen hofhond blafte. Als ik 
was teruggekeerd in een schimmenrijk, had ik 
niet minder opzien kunnen baren.

Op een laten namiddag, toen de zon rood 
wegzonk achter grijzen mist, bereikte ik ons 
paviljoen. Een oogenblik hield ik halt onder het 
venster van mijn moeder. Zou ik haar daar zien 
staan als vroeger, omhoogziend naar de wisse­
lende luchten? Neen, de kantgordijnen lieten 
hun sierlijke slingers hangen, er was geen be­
weging te zien in het vertrek.

Zelf bracht ik mijn paard binnen den boer- 
schen stal. Om de goede Suzanne een al te he- 
vigen schok te besparen, trachtte ik op de keu- 
kenstoep mijn oude lijfdeuntje te fluiten. Maar 
het bleek vastgeroest in mijn keel, ik bracht het 
niet verder dan de eerste paar maten. Toch had 
het zijn dienst gedaan. Over de onderdeur zag ik 
het blij ontdaan gezicht van mijn oude ge­
trouwe. Het volgend moment was ze op mij 
toegeloopen en had mij vast met twee ar­
men. De tranen drupten op mijn jabot waar­
tegen ze haar hoofd drukte. „Sieur Jean! Sieur 
Jean!” riep ze. „Dat ik dat nog beleven m ag!”

Maar plotseling liet ze mij los en trad terug. 
„O  monsieur le comte. Neem mij niet kwalijk. Ik
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was een beetje van streek. Maar wat bent u 
mooi. Zoo deftig. Een volwassen man. Zoo had 
ik me u nooit kunnen voorstellen. Wat jammer 
dat Mevrouw u niet meer kan zien."

„Niet meer kan zien?" vroeg ik ongeloovig. 
„Waarom niet?” Maar ik voorvoelde reeds wat 
ze mij te zeggen had en de weemoed kwam als 
een mist voor mijn oogen.

„Och, arme Jean, wist je het niet? Is het je niet 
geschreven? Mevrouw is immers dit najaar 
overleden. Madame la Marquise had mij be­
loofd dat zij het je berichten zou.”

Ik zette mij in de keukenbank bij het vuur. 
„Ik heb geen brief meer ontvangen,”  zei ik moe. 
„Vertel het me maar, Suzanne.”

„Ze is kalm heengegaan, jongen, als een kaars 
die uitbrandt. Altijd even stil en mooi en zacht 
als ze is geweest. Waaraan ze stierf kan ik niet 
zeggen. De dokters meenden dat het haar hart 
was, maar ik denk dat ze moe was van het kijken 
uit haar raam. Er kwam niemand meer, ook jij 
niet. Tot op haar doodsbed lag ze als een jong­
meisje, een witte bloem. Madame la Marquise 
heeft haar gekleed voor de laatste rust en de 
heele streek heeft haar weggebracht, iedereen 
schreide en niemand wist waarom. Maar ik 
denk dat het was omdat ze nooit iemand kwaad 
heeft gedaan.”
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„Ja,”  zei ik in pijn, „dat zal het wel wezen. 
Geef me een glas wijn, Suzanne, ik had een an­
dere thuiskomst verwacht.”

Een week later reed ik door het stille land 
naar haar die ik eenmaal tot mijn dame had 
gemaakt. Maar ik reed zonder vreugde.

Als ik vroeger vooruitzag naar dezen dag, voel­
de ik mij vleugels groeien, maar thans, terwijl ik 
in matigen draf door de smeltende sneeuw 
klotste, was hij mij slechts voortzetting van een 
traag aftikkenden tijd. „Heb ik dan geen hart 
meer dat kloppen kan?” vroeg ik mij af. „Straks 
zal ik een vrouw vragen om de moeder van mijn 
kinderen te zijn en ik voel verwachting noch 
blijdschap. Het is of ik al gestorven ben.” Rond­
ziend, overviel mij de vreemde waan, dat ik mij 
inderdaad bewoog door een kille doodenwereld, 
zelf een uitgegloeid, leeg hulsel. Langzamer­
hand gleed ook het doel van mijn tocht uit mijn 
bewustzijn, er bleef mij niets dat doel of zin had. 
„Waarom rijd ik hier eigenlijk?” dacht ik. Nog 
toen van verre reeds de toren van het slot Ivry 
rees, weifelde ik of ik niet door zou rijden naar 
Rouaan en er de meisjes van pleizier bezoeken.

Maar opeens hield ik instinctmatig de teugels. 
Achter de struiken, terzij van den weg, hoorde ik 
gekerm, een klein, klaaglijk geluid dat geregeld
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wederkeerde. Ik stapte af en boog de natte tak­
ken opzij tot ik vond wat ik zocht. Een kleine 
bruine griffon lag nat en rillend met zijn pootje 
geklemd in een konijnenval, de groote zijden 
strik aan zijn halsband was bloedig bevlekt.

Voorzichtig maakte ik hem los, terwijl ik iro­
nisch bedacht, dat ik met de jaren blijkbaar meer 
lust had om Samaritaan te spelen bij dieren 
dan bij menschen. Maar wellicht was er een 
mensch of kind die zijn kleinen speelkameraad 
miste en blij zou zijn hem terug te zien. Ik rolde 
het zijden balletje in een slip van mijn mantel, 
dat het warm bleef tegen mijn borst, en zette 
met een enkele hand de teugels houdend, mijn 
weg voort. Nu diende ik wel af te stijgen bij de 
Marquise d’Ivry om het kleine dier te laten 
verzorgen. Ik glimlachte om mijzelf. Het was 
het eenige geschenk, dat ik mijn dame bracht, 
al wat ik voor haar had bestemd, lag nog thuis 
tusschen mijn bagage. In mijn lusteloosheid had 
ik verzuimd ook maar iets mede te nemen.

Doch toen ik mij door haar gezelschapsdame 
liet aandienen, bemerkte ik dat ik welkomer 
geschenk bracht dan iets dat ik had kunnen ver­
zinnen. „Is de kleine hond gevonden?” hoorde 
ik haar zeggen eer ik haar zag. „Wie komt hem 
brengen? Hoe is zijn naam, zegt ge?” En toen 
ik over den drempel van haar boudoir stapte,
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deed ze iets, waarover wij nog wel eens vertee- 
derd lachen. Ze sprong op mij toe en kuste eerst 
mijn wang en toen het bruine snoetje van het 
dier op mijn arm. „Ben je daar, ben je daar?" 
riep ze. „Ja, daar ben ik,”  antwoordde ik glim­
lachend en wist door den blos die in haar wan­
gen steeg, dat ze niet mij aldus verwelkomde. 
Maar tegelijk zag ik, dat de grande dame, die 
zoo lang mijn dame de coeur was geweest, een 
zeer lieftallig en ongewoon sierlijk vrouwtje 
was.

Een kleine vonk begon te glimmen in de sin­
tels van mijn hart. Ze was zoo anders dan ik had 
gedacht, dat ik mij in een gansch nieuw avon­
tuur waande. Haar blonde krullen dansten en 
haar zijden rokken ruischten, terwijl ze voor 
het haardvuur den Chineeschen drank bereidde, 
die even geurig als de wijn, minder de zinnen 
benevelt. Haar handjes bewogen zich sierlijk 
tusschen het zilver en porselein en terwijl ik mij 
aandachtig in haar verdiepte, vroeg ik mij af of 
voor haar de tijd had stilgestaan. Want als ik 
mijzelf in den spiegel zag, ontwaarde ik een 
gansch ander en veel ouder mensch dan de 
goede jongen die deze vrouw een nacht lang had 
willen troosten. Maar zij scheen eer den last 
van jaren te hebben afgelegd, haar speelsch en 
teeder wezen leek ongerept als was ze een meis­
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je van twintig. Toch was ze een jaar ouder dan 
ik.

„Heb je gedronken uit de bron der jeugd?" 
vroeg ik haar glimlachend toen ze mij de fijne 
theekom reikte.

„Neen, uit de wateren der Lethe," zei ze 
ernstig. „Ik heb willen vergeten en het is mij 
gelukt. Ik woon nu al zes jaar tusschen mijn ap­
pelboomen en rozen, zelfs in den winter houden 
ze mij gezelschap." En ze wees naar een porse­
leinen pot-pourri waaruit de geur van dor ro­
zenblad steeg. „Ik sta op met de zon en ga sla­
pen met den avondwind. Dat houdt anders jong 
dan de blanketsels van Versailles.”

„Maar appels en rozen geven geen antwoord 
als men met ze spreekt," zei ik. „Hoe heb je je 
ledige uren gevuld?”

„Ik heb enkele vrienden," zei ze. „En ik heb 
brieven geschreven.”

Aan het fijne rood op haar wangen, zag ik 
welke brieven zij bedoelde. Met iederen koerier 
hadden mij de sierlijk samengebonden velletjes 
bereikt, waarop ze van dag tot dag haar kleine 
charmante opmerkingen noteerde. Ik had ze 
steeds eerbiedig ontvangen en gelezen en nooit 
beantwoord. Mijn pen was te stomp om dit be­
vallig brievenspel mee te spelen. Ik had haar 
slechts gebeurtenissen bericht en een enkele
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maal mijn hart bij haar uitgestort. Nu zij zelf 
dit haar teeder gebaar herdacht, wist ik dat ik 
verder mocht gaan en haar tegelijk met mijn 
dank mijzelf aanbieden.

Maar het was mij onmogelijk, mijn tong lag 
vastgesnoerd. Nu ik haar hier voor mij zag ge­
baren, haar zoet parfum rook en iedere bewe­
ging van haar fijnen hals en arm in mij opnam, 
nu ik haar zag als een vrouw die zich in mijn arm 
wilde geven om mijn vrouw te zijn, waagde ik 
het niet haar mijn doodmoe hart aan te bieden. 
Het leek mij onrecht om dit lieflijk, sierlijk wezen 
te bezwaren met mijn dagelijksch bijzijn, zij die 
omgang had met appelbloesems en rozen. Zeker 
had zij zich mij herinnerd als de naïeve knaap 
die haar had aangebeden in een maannacht. 
Ik mocht haar niet den last opleggen om een 
teleurgesteld en gewond mensch te verplegen 
naar de ziel.

Zoo bleef ik sprakeloos tegenover haar zitten 
en hoewel ik zag, dat ze pijnlijk blozend het 
hoofd boog over haar tapisserie, wist ik haar en 
mij niet anders te helpen, dan dat ik vroeg naar 
de laatste uren van mijn moeder. Zij berichtte 
met stille woorden over haar verscheiden en 
toen zij opstond om een kluwen te zoeken, was er 
rust in haar gang en de elegance van een vrouw 
van de wereld.
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Kort daarna nam ik afscheid van haar en haar 
dame de compagnie. Ik zou den nacht nog op 
haar goed doorbrengen en den volgenden dag 
terugrijden, zoodat ik voor den Kerstnacht 
thuis kon zijn. Ik had Suzanne beloofd, dat ik de 
nachtmis zou bijwonen, want de goede ziel wil­
de, dat de gansche streek zich zou verheugen 
over mijn komst. Ik was hun Sieur Jean en hun 
grondheer, zei ze, en al het boerenvolk was 
dankbaar dat ik hun meester was geworden.

Den volgenden morgen reed ik terug. Mijl­
paal na mijlpaal vergrootte zich de afstand tus- 
schen mij en de vrouw die mij lief was, die ik in 
die korte uren werkelijk was gaan begeeren, 
want thans verlangde ik haar schoon lichaam 
evenzeer als den troost van haar ziel. Maar er lag 
een ban op mij, ik voelde dat, indien ik haar 
huwde, ik weer zou vragen en nemen zonder 
terug te kunnen geven. Het mocht niet.

Met den schemer kwam ik thuis. Reeds van 
verre rook ik den geur van Suzannes baksel en 
het gaf mij een kleinen troost, dat er tenminste 
iemand was, die zich kon verblijden over mijn 
aanwezigheid. Al zou ik den ganschen avond 
stom in mijn hoekje zitten, dan nog was dit de 
oude vrouw het grootst denkbare geluk. Het 
was reeds aandoénlijk om te zien, hoe zij naar mij 
keek terwijl ik haar wafels at.
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In den nacht gingen wij samen den verren 
witten weg naar de kerk. Nergens wordt bij ons 
paard of koets benut om ter nachtmis te gaan, 
want in den Kerstnacht gaan zoowel heer als 
knecht te voet, zooals de herders gingen. In den 
omtrek der kerk naderden aan iederen zijweg de 
groepen boeren met hun volk, voorafgegaan 
door lantaarndragers, die al gaande hun oude 
cantieken zongen. Overal in het wijde land glom­
men de lichtjes, tot ze zich bij de kerk aaneen- 
rijden in een lang, glanzend snoer.

Ook ik ging te voet, voorafgegaan door tuin­
en stalknechts, maar Suzanne hield ik onder den 
arm, want de opgevroren sneeuw was glad voor 
oude voeten. Zoo liepen wij en als ik onder de 
muts van Suzanne keek, zag ik in de oogen van 
de trouw zelve.

De kerk wachtte, overvol. Toen ik de kasteel - 
bank betrad, rees rondom een gemurmel en ge­
mompel of het volk wilde juichen of bidden, 
sommige gezichten glansden, anderen knikten 
nadrukkelijk hun goedkeuring. Ieder zag naar 
mij op. Maar ikzelf voelde mij klein en onwaar­
dig. Zooveel liefde en waarvoor? Voor het 
bloote feit, dat ik met hen was omgegaan als een 
mensch met menschen? Ja. Zij waren al tevre­
den geweest, dat ze mij genegenheid mochten 
geven. Ik boog hoofd en knie en terwijl de mis
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voortgang had, viel mij in, dat ik nu iets voor 
hen kon doen. Na Nieuwjaar zou ik met den 
rentmeester de pachtlijsten doorzien, het was al 
het minste dat ze mochten verwachten. Maar 
het volgend moment wist ik ook, dat ik niet 
hiertoe zou komen. Het eischte een belangstel­
ling die ik niet had, voor geen enkel ding.

Op dat oogenblik klonk de altaarschel. Het 
helle, reine geluid trok mij weg van mijn over­
leggingen. Ik boog mijn hoofd dieper en wacht­
te wat de mis mij brengen zou. In jaren was ik 
niet ter kerke geweest.

Doch na den zegen stond ik op zooals ik was 
neergeknield, even leeg en moe als alle dagen 
tevoren. En toch was dit de Kerstnacht, die vrede 
brengt aan allen die van goeden wille zijn. Ik 
voelde mij bitter arm en uitgestooten, al zat ik 
ook in de gesneden eiken bank met het wapen 
van Auzun boven mijn hoofd.

Nu moest ik naar oud gebruik de rij aan­
voeren die zingend om de kribbe ging en de 
wieg van het Kindeke deed schommelen. Het 
was voor het volk ieder jaar weer een dierbaar 
oogenblik. Allen gaven elkaar de hand en trok­
ken in een langen slinger voorbij het Maria-al­
taar, waarnaast de kribbe stond opgesteld. Heer, 
boer en knecht met hun vrouwvolk gingen dit 
eene uur tezamen en als gelijken voor God langs
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de Kribbe en adoreerden met een eerbiedige 
kniebuiging het Kind. Volgens oeroude zede 
ontstak daarna de grondheer of wie hem verving 
een kaars aan het altaar van Maria, zegen smee- 
kend over werk en oogst van het komende jaar. 
De Moedergods draagt voor die gelegenheid 
steeds een eenvoudig boerinnekleed, want in 
dezen nacht is zij bij uitstek de zeer simpele en 
wonderbare Moeder, dicht bij de aarde en Haar 
volk.

Zoo trad ik dan naar voren en Suzanne aan de 
hand vattend, ging ik naar de kribbe, boog de 
knie en zette de wieg in schommelenden gang. 
Daarna wendde ik mij naar het Maria-altaar, 
waar de koster reeds gereed stond met kaars en 
talkvlam. Ik boog mij op de knielbank, nam 
de kaars en zag omhoog.

Wat toen is geschied, weten de omstanders 
allicht beter dan ik. De doodsbleeke Suzanne 
zeide, dat zij dacht mij te zien sterven. Ik zelf 
weet alleen dat niet Maria en het Kind maar de 
vrouw van den hoefsmid met haar kind op den 
arm voor mij op het altaar stond.

Nooit zal ik dit vergeten. Zeker, mijn biecht­
vader heeft mij gezegd, dat het mijn eigen ge­
stoorde zinnen moeten zijn geweest, want de 
genaderijke Moeder Zelve is barmhartig en de 
voorspraak der zondaars en niemand heeft iets
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anders gezien dan dat ik half bezwijmd de kaars 
uit mijn handen liet glijden.

Maar menigmaal denk ik, dat de zachte Moe­
der mij wilde bijstaan, opdat mijn stomme on­
lust zou overgaan in het heelend berouw en 
dat Zijzelve mij in dien Kerstnacht op het pad 
zette, dat mij uit den dool zou helpen.

Hoe het zij, het boerenvolk, bijgeloovig als 
het is, achtte het een slecht teeken dat de 
kaars mij was ontvallen en ging beklemd huis­
waarts. En wellicht zijn zij die van zon, regen 
en aarde leven ook meer geneigd om de macht 
van het toeval te vreezen, want zij ervaren dage­
lijks dat dat wat ons toevalt, zijn eigen onkenbare 
wetten heeft.

Zelf ging ik later heen dan zij, want ik had 
nog met den geestelijke gesproken en hem ver­
zocht om een week lang de mis te lezen ter af­
wending van mogelijk onheil dat ik mocht heb­
ben veroorzaakt. Suzanne had ik vooraf heen­
gezonden met onze bedienden en zoo ging ik 
alleen langs den grooten weg terug. Maan en 
sterren stonden hoog en onbereikbaar boven in 
de zwartblauwe vrieslucht, alle lichten hadden 
zich weer van het lage land teruggetrokken in de 
veiliger hemelsche verten. Het uur der Geboorte 
was voorbij.

Ik ging heuvel op, heuvel af, tot ik kwam
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aan het hoogste punt, waar het groote kruis­
beeld der streek eenzaam in het maanlicht 
stond. Daar bleef ik staan en zag uit over de 
landerijen om mij heen. Alles behoorde mij, 
mij persoonlijk, Jean Louis Armand dAuzun. 
En toch hadden allen wien het niet behoorde, 
meer deel aan dit land dan ik. Zij lieten er hun 
kracht en hun zweet en als zij stierven, werden 
ze weer tot Normandische aarde. Ik echter zou 
worden bijgezet in den rotsigen grafkelder van 
Auzun en nooit had ik een droppel zweet ver­
loren in dezen grond. Welk recht bad ik dan om 
hun kaars te offeren? Ik was een vreemdeling 
hier en overal.

Zoo stond ik en voelde mij armoediger nog dan 
te voren. Vreemd is dit, dacht ik. Zoo arm is 
nog nooit iemand geweest. Zoo alleen en zoo 
verdwaald als ik.

Maar verdergaand, zag ik de strakke slagscha­
duw van het kruisbeeld voor mij over den weg 
liggen. Onwillekeurig ging ik op zij, mijn voet 
weigerde op dit teeken te treden. En plotseling 
herinnerde ik mij, dat er grooter eenzaamheid 
bestond en had bestaan. Om dit beeld wond het 
volk geen zingende rijen, het lichtte de muts en 
ging verder. Deze eenzaamheid boven het wijde 
land was onvergelijkelijk veel grooter en smar­
telijker dan de mijne.
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Ik bleef staan, overmand door het zwaar ver­
driet, dat al mijn eigen doen en laten die uiter­
ste eenzaamheid nog had vergroot. Ook ik had 
mijn hoofd afgewend van wat dit beeld be­
duidde. Zon maan en sterren, dier en plant en 
de warmte van vrouwen had ik willen kennen, 
ik had ze begroet en ermee geleefd. Maar het 
offer der liefde was ik voorbijgegaan. Ik had ge­
dood zonder noodzaak en waar ik recht had moe­
ten oefenen, was ik wreed geweest. Ik had mijn 
eigen edelmoedige jeugd verraden.

Mijn hoofd zonk op mijn borst. De stilte 
breidde zich uit en ging spreken. Langzaam en 
geweldig dreef het berouw zijn snik naar mijn 
keel.
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XII

Volgens alle sagen en legenden had ik na dien 
Kerstnacht een berouwvol en heilig leven moe­
ten leiden, in de wereld rondgaand en zegen 
spreidend. Maar zoo simpel is het leven niet, 
tenminste niet voor een grootgrondbezitter 
en drager van een ouden naam. Van alle kan­
ten stormde het wereldsch gebeuren op mij af 
en iederen dag opnieuw pijnigde ik mijn her­
sens hoe en of ik genade kon laten gelden in­
plaats van het recht dat mij in handen was ge­
legd. Wel voelde ik mij nimmermeer zoo wan­
hopig ontoereikend en losgeslagen als in dien 
Adventstijd van mijn terugkeer, maar iederen 
avond als ik mijn dag overzag, schudde ik het 
hoofd over alle misbruikte en verzuimde ge­
legenheden. Daarbij mislukten mijn goede be­
doelingen soms door futiele redenen nog onder 
mijn handen.

Zoo verging het mij bijvoorbeeld met de 
nieuwe cijnsregeling die ik na veel hoofdbreken 
voor mijn boeren had getroffen. Het was waar­
lijk geen overdreven goedheid, dat ik hun wat 
grooter deel liet van de opbrengst die zij met 
hun eigen handen uit mijn grond wonnen. Zij 
leidden een karig bestaan en moesten zich alles
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ontzeggen wat met baar geld wordt betaald. 
Toch werd mij na eenigen tijd een regeerings- 
missive gezonden om mij te wijzen op het feit 
dat het statuut van mijn leenplicht mij niet toe­
stond om mijn onderhoorigen naar eigen goed­
dunken van hun plichten te ontlasten. Ik stond 
versteld, dat men te Versailles tijd en lust had 
om zich met de zaken van een provinciaal 
grondheer te bemoeien, maar door Madame 
d’ Ivry vernam ik, dat de naburige bezitters zich 
bij het Kabinet van Zijne Majesteit hadden be­
klaagd, wijl ik door mijn extravagante handelin­
gen den geest van hun eigen volk bedierf. Zoo 
werd zelfs het weinige dat ik voor mijn boeren 
kon doen, aanleiding tot afmattend geharre­
war en voortdurende ergenis. Had ik nog den 
aanvalsmoed van mijn twintigste jaar bezeten, 
stellig zou ik naar Versailles zijn gereisd om mijn 
zaak oog in oog met den betrokken machthebber 
uit te vechten. Maar in mijn tegenwoordigen ge- 
drukten staat vreesde ik het ambtelijk wespen­
nest meer dan ooit. Dus droeg ik mijn rent­
meesters op om ook zonder vasten regel met los­
ser tucht den cyns te innen en meed zorgvuldig 
elke ontmoeting met hen die mij dit leed hadden 
aangedaan.

De eenige die ik in dien tijd bezocht, was M a­
dame d’Ivry. Al kon ik haar niet spreken over de
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laatste en diepste bewegingen van mijn hart, 
haar subtiele geest was steeds bereid om mij met 
een enkel woord mijn eigen inzicht klaarder te 
maken. Juist in het onbloedig duel met de adel­
lijke winstmakers bleek zij een toegewijd secon­
dant en toen ik den degen liet zinken, was zij 
het die mij troostte met het uitzicht op een ko­
mend en wijzer geordend gemeenebest. Door 
alle eeuwen, zooals zij zeide, was de eenheid en 
broederschap van het menschelijk geslacht door 
enkele vaandeldragers hooggehouden en zeker 
zou eens de tijd komen, dat die groote idee voet 
op de aarde zette. In haar boudoir lagen nu 
Plato en Morus evenzeer te grijp als haar tapis­
serie en ik was haar dankbaar dat zij om mij te 
kunnen helpen haar lieve oogen over zooveel 
zwarte letters liet gaan. Doch haar woorden 
zelf drongen niet verder door dan mijn rede, ze 
namen niets weg van mijn teleurstelling, dat 
ikzelf nu, in dezen tijd, werd weerhouden om 
iets te doen voor mijn eigen boeren.

Het voorjaar kwam en ging, de appelbloesem 
ontlook en woei af. En op een zonnigen Mei- 
morgen, terwijl de vogels druk stroo sleepten 
voor hun nesten, liet ik mijn paard zadelen voor 
den tocht naar Bourgondie. Het was een vlucht. 
De gansche geurige, bloeiende aarde dreef mij 
tot de vrouw die ik liefhad; in moeilijke nachten
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bood ze zich mij in mijn droom. Maar ik had mij­
zelf gezworen, dat ik haar slechts als een gezond 
en tevreden mensch in mijn arm wilde nemen, 
bereid om leven te geven aan een zoon, die met 
heldere oogen naar de wereld kon zien. Zoolang 
mijn eigen en elk bestaan mij slechts een pijn­
lijke vraag was, mocht ik haar niet naderen.

Uit Château d’Auzun schreef ik haar wat mij 
tot de reis had bewogen en vroeg haar vergiffe­
nis wijl ik haar rust had verstoord. Ik wist dat ze 
mij vergeven zou, want zij kende de liefde en 
wist dat men haar bewegingen en overwegingen 
niet door den wil kan dwingen. Ik verbaasde 
mij ook niet dat zij geen antwoord meer zond 
en zag daarin geen gekrenktheid maar schroom 
om mij te beïnvloeden. Haar zacht en vrouwe­
lijk wezen, afwachtend en ontvankelijk, wist 
niet van opdringendheid.

Op Auzun volgde ik voorkeurloos het proto­
col dat Jeróme daar nog steeds onveranderd 
handhaafde. Hij kende geen ander en waarom 
zou ik niet evenzoo kunnen leven als wie mij 
vooraf waren gegaan? Enkele al te zichtbare on­
zinnigheden schafte ik af, zoo wenschte ik geen 
toeziende lakeien bij mijn toilet en de voor­
rijder die de boeren en hun kroost bij mijn nade­
ring van den weg moest jagen, kreeg een ander 
emplooi. Doch iederen middag opnieuw wachtte
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mij de bijna sacraal pralende disch, voor mij al­
leen bereid en bedekt met zoo overladen scha­
len en compotiers alsof ik Gargantua zelf was. 
Glimlachend liet ik begaan, want ik begreep 
dat ook mijn koks een goed gebraad waardeer­
den en den graaf van Auzun mochten laten 
spendeeren zonder tellen.

Alleen aanzittend in den hoogen zetel van 
den kasteelheer, met een dienenden lakei aan 
beide zijden en den roerloozen Jeróme toeziend 
bij het dressoir, moet ik in dien tijd het beeld zijn 
geweest van ten top gevoerde menschelijke nut­
teloosheid. In ieder geval voelde ik mij zoo. 
Terwijl de heete zomerzon de wijnbergen stoof­
de en de boeren, taai en uitgedroogd, al hun 
kracht gaven aan het groeiend druivenleven, zat 
ik voor een overweelderig maal dat tien magen 
zou hebben verzadigd en dronk den wijn der 
vorige jaren. Een enkele maal herinnerde ik mij 
met weemoed mijn oude jongenshut. Ik wist nu 
dat ik haar nooit meer zou binnengaan, de tijd 
van spelen was voorbij.

Enkele zaken slechts regelde ik op het kasteel. 
Het stoffelijk overschot van den vorigen graaf 
liet ik van de kapel te Versailles waar het tijde­
lijk was bijgezet, overbrengen naar Auzun. Mijn 
moeders graf in Normandië waagde ik niet te 
doen openen. Waar kon ik haar beter weten dan
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in dien grond en tusschen het volk dat haar had 
aanvaard in haar glimlachende onbewustheid? 
En, bekende ik mij, hoe kon ik voor haar kiezen 
naast wien zij rusten wilde, den echtgenoot 
of den geliefde? Ze mocht blijven liggen op 
het kleine dorpskerkhof waarover de bloesems 
der naburige boomgaarden heendreven op den 
vochtigen Westenwind. Wellicht zou ik daar 
later een eigen crypt doen metselen, ook voor 
mij. _

In den doolhof had ik nog geen voet gezet. 
Wel had ik Jeröme opgedragen om de misbruik­
te skeletten te doen begraven in een gezamenlijk 
graf, maar ik had nog geen moed of lust gevoeld 
om den onderaardschen tocht te maken en te 
zien of hij mijn order had uitgevoerd. In mijn 
wankelen geestesstaat vreesde ik de invloeden 
die mij vorige malen daar beneden hadden be­
slopen. Wel dwaalde ik veel door de tuinen en 
hoewel ik nimmer in hun schoonheid kon op­
gaan als in de diepere aantrekking van het rui- 
schende bosch, toch waardeerde ik hun fijn, 
overwogen vormenspel. Vooral de wijde bloe­
mentuin, een onoverdekte zaal waarin rijke 
kleurboeketten zich boven wit marmer hieven, 
was een lust voor de oogen. Maar de enkele 
maal, dat ik een boek tusschen de vingers nam, 
zette ik mij daarmee het liefst in den kleinen
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rozenhof, die het rood en geurig hart vormde 
van het gansche weidsche park.

Daar ook vond mij een middag mijn rentmees­
ter, die mij verslag kwam brengen van een zaak 
die hij gewichtig achtte. Ik luisterde met aan­
dacht, want dit is de eenige wijze waarop men 
een ondergeschikte werkelijk beloont voor zijn 
toewijding. Toen hij geëindigd had, stonden wij 
nog even zonder spreken bij een zeer schoone 
roos, een nieuwe soort, die eerst kort zijn vollen, 
rijpen vorm had aangenomen. Op dat oogen- 
blik kwam Jeróme om te melden dat mijn 
diner was geserveerd en dat naar den rent­
meester was gevraagd door een Benedictyner- 
pater, die wenschte te onderhandelen over den 
aankoop van wijn.

Wij gingen tezamen terug, zij drie pas achter 
mij in vormelijke zwijgzaamheid. Op het voor­
plein zag ik een kleinen boerenjongen naast een 
Benedictijn, den pater waarover Jeróme had 
gesproken. Ik groette hem beleefd, maar vreemd 
genoeg groette hij mij niet terug. Ik keek hem 
scherper onder de kap en wist mij een oogenblik 
geen rekenschap te geven van wat ik zag. In 
zijn vormloos vergroeid gelaat stonden geen 
oogen, doch een paar bleekwitte, doffe schel­
len. Ik week ontdaan terug en eerst het volgend 
oogenblik realiseerde ik mij, dat het wezen van
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dezen man mij ondanks alles bekend moest zijn.
Maar de eenige Benedictynen die ik ooit had 

ontmoet, waren de broeders van het hospitium 
geweest en slechts met den broeder-heelmees- 
ter had ik mij diepgaand onderhouden. Was 
deze man mijn vriendelijke geneesheer? Ik 
wilde het niet onderstellen, zijn lot scheen al te 
verschrikkelijk.

Intusschen was de rentmeester op den pater 
toegetreden en duidelijk zag ik ook zijn stom­
men schrik. Doch hij gaf zich houding door za­
kelijk te informeeren naar de reden van het be­
zoek en even later zag ik hen samen heengaan in 
de richting der kelders. De pater liep mee met 
verzekerden stap, zijn hand slechts losjes op den 
schouder van den jongen. Ik keerde mij naar het 
kasteel en steeg langs het bordes naar de eetzaal 
voor het rituaal van mijn eenzamen maaltijd.

Mijn koks hadden zich dien dag wel zeer uit­
gesloofd en dus liet ik aan het dessert mijn keu- 
kenchef roepen voor een woord van welverdien­
den lof. Ook dit behoorde tot het protocol, 
alleen wist ik niet altijd welken schotel het meest 
te roemen, want voor mijn gering gastronomisch 
onderscheidingsvermogen smaakten zij alle even 
perfect. Ditmaal complimenteerde ik hem dus 
over zijn uitgelezen dessert, want de groote, 
donzige perzik op mijn bord lag daar tegen het
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blauw en goud als een volmaakt geslaagd kunst­
werk der natuur.

Maar toen ik de vorstelijke vrucht in mijn 
handen nam, overviel mij plotseling het dwin­
gend verlangen om nu dadelijk, zonder uitstel, 
zekerheid te ontvangen, dat de misvormde 
Benedictynerpater in geen geval mijn goede 
heelmeester was. Tijdens den maaltijd had ik 
telkens zijn vriendelijke oogen voor mij gezien 
en mijzelf dan tijdelijk gerustgesteld met de 
gedachte dat er meer Benedictynen waren dan 
hij. Maar op dit oogenblik was het mij pertinent 
onmogelijk om ook nog een enkelen hap van 
die perzik te eten eer ik wist, dat de blinde 
Benedictyn een vreemde was.

Ik stond op en ging naar buiten. Daar zag ik 
dat de pater reeds met den kleinen jongen den 
inrij weg afging. Haastig zond ik hem een be­
diende na met het verzoek om nog een oogen­
blik terug te keeren.

Ik had geen leugen klaar om mij te veront­
schuldigen en dus zeide ik, dat ik een bekende 
had in het hospitium nabij Fontainebleau en dat 
ik gaarne bericht van hem zou ontvangen. Hij 
knikte en zei dat hij mij tot zijn genoegen van 
dienst kon zijn, want hij behoorde thuis in 
hetzelfde klooster. Ik moest maar zeggen wie 
mijn vriend was.
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Ik had zijn stem reeds herkend en mijn hart 
was ontzet dat deze mensch aldus was geschon­
den. Maar ik moest hem antwoorden en zei: 

„Ik bedoel den broeder-heelmeester, die er 
een jaar of vier geleden werkte.”

Zijn gelaat trok in een vreemden plooi, die 
blijkbaar een glimlach was. „Van dien broeder- 
heelmeester kan ik u de allerbeste berichten ge­
ven. Hij is gezond en blij en looft God iederen 
dag van zijn leven. Ik kan het weten, want ik 
ben het zelf.”

Verslagen en verward zag ik hem aan. Zijn 
gezicht was een klomp vleesch zonder uitdruk­
king en zijn oogen zagen mij niet. Hoe kon hij 
blij zijn en God loven? Maar zijn stem sprak 
de hoorbare waarheid. Ik wist niet wat ik zeggen 
moest, ik stond tegenover hem als een domme 
jongen. Maar toen viel mij in, dat ik hem wel 
zeer onheusch behandelde door hem hier als een 
bedelaar voor mijn woning te laten staan. Ik 
nam zijn arm. „G a een oogenblik mee naar bin­
nen,” zei ik, „en drink een glas wijn met mij. 
Ik herinner mij nog altijd uw goede zorgen, al 
betroffen zij meer mijn ziel dan mijn lichaam. 
Herinnert ge u den jongen man, die kwam vra­
gen naar Madame d’Ivry?”

Terwijl ik hem het bordes hielp bestijgen, 
antwoordde hij mij, dat hij zich mij inderdaad
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herinnerde en dat hij mijn stem had herkend 
zoodra ik tegen hem sprak. „Het is wel merk­
waardig, dat ik u terug vind als de Graaf van 
Auzun, ik had u altijd aangezien voor een een­
voudig landjonker.”

,,Maar dat ben ik ook,”  verontschuldigde ik 
mij en moest toen voor het eerst sinds langen 
tijd hartelijk lachen. Want wij stonden nu in de 
eetzaal waar het overdadig dessert mij nog 
wachtte op de zilveren en kristallen schalen. 
Ik keek er mijn gast op aan of ook hij deze onge­
rijmdheid gouteerde, maar schrikte terug. Hij 
had immers niets gezien.

Ik schoof een stoel onder zijn tastende han­
den en hij liet zich neer. Toen legde ik hem eeni- 
ge schoone perziken op het bord en terwijl hij 
er een tusschen zijn handpalmen nam en be­
voelde, zei hij:

„Een perzik is waarlijk een gezegende vrucht. 
Zij streelt zoowel den tastzin als smaak en 
reuk. De wereld is toch wonderbaar besteld. 
Aan den geur en den volmaakten vorm en die 
fluweelen huid voegt mijn geest nu de tinten 
toe van paarlmoer en roos, zoo smaak ik met al 
mijn zinnen in een enkele vrucht Gods barm­
hartigheid.”

Ik zat stom tegenover hem zonder te begrij­
pen en wist alleen dat ik nooit roerender gebaar
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had gezien dan dat waarmee zijn vingers die 
schoone rondheid hielden. Mijn eigen perzik 
smaakte er anders door en ik genoot haar eer­
biedig. Zooals hij daar zat, was hij in al zijn mis- 
vormdheid waardiger en vromer dan ik hem 
vroeger ooit had gezien. Toen was hij een ijve­
rig en bekwaam en goedwillend mensch, nu 
scheen hij mij bijna heilig. Ik wist hem niet te 
antwoorden, zoodat de stilte die volgde, mij ten­
slotte ongedurig maakte. Overbuigend schonk ik 
den licht mousseerenden dessertwijn in zijn 
glas. „Hebt ge wijn bij ons willen koopen?” 
vroeg ik. Hoewel ik zelf hoorde hoe bot ik zijn 
gedachtengang afsneed, wist ik mij niet anders 
te helpen dan dat ik het gesprek overbracht op 
de dagelijksche dingen.

Hij ging gewillig in op mijn vraag. ,,Ik ben 
door onzen Prior uitgezonden om den wijn voor 
dit jaar in te slaan. Er is veel noodig voor ons 
klooster, niet alleen voor ons dagelijksch ge­
bruik, maar ook voor de vreemden die onderdak 
komen vragen. Verleden jaar heeft men mij 
naar Auvergne gestuurd, blijkbaar is men niet 
ontevreden geweest. Zelf ben ik God dank­
baar dat ik nog ben te gebruiken al kan ik geen 
zieken meer helpen.”

Ik hield het niet langer uit. „Vertel mij 
toch wat u is overkomen,”  zei ik. „Ik heb vaak
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aan u gedacht op mijn tochten, ik heb u zelfs 
wel benijd, dat ge een zoo vreedzaam en mensch- 
lievend bestaan mocht leiden. En nu zijt ge zoo 
gestraft!”

„Gestraft?” Hij schudde zijn hoofd. „Dat is 
een zonderling woord. Maar ik wil u wel zeggen 
wat is gebeurd. Niets bijzonders, ik had wat 
pokpatiënten te verzorgen. Toen zij genezen of 
gestorven waren, was het mijn beurt. Dat is 
alles. De pokken zijn een kwaadaardige ziekte, 
zij laten van den uitwendigen mensch niet 
veel over.”

„Maar hoe kunt ge dan uw zaken bezorgen 
met een zoo ontoereikend lichaam?” vroeg ik 
en hoorde opnieuw mijn lompheid. Maar hij zei 
eenvoudig:

„Het gaat, zooals ge ziet.” Even was het of hij 
meer wilde zeggen, maar hij bedacht zich en 
zijn glas ledigend, stond hij op. „Ik wil u niet 
langer ophouden, monsieur, en ook moet ikzelf 
vandaag nog verder. Ik dank u voor uw harte­
lijkheid.”

„Wilt ge niet nog wat blijven?” vroeg ik 
haastig. Zijn aanwezigheid vulde zoo bevredi­
gend de leegte in en om mij, dat ik mij plotse­
ling niets aangenamers kon voorstellen dan hem 
als gast te mogen herbergen. „G e zijt hier mid­
den in de wijnstreek, ik kan u met paard en koets
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laten brengen waar ge wilt. Ik zou u graag wat 
langer houden."

Hij bedacht zich, maar ik drong aan en ten­
slotte beloofde hij een paar nachten onder mijn 
dak te zullen slapen. Overdag had hij zijn werk, 
maar de avonden zou hij gaarne met mij door­
brengen.

Den volgenden avond leidde ik hem door de 
tuinen, maar bij den kruidhof verwelkomde hij 
zoo oprecht zijn oude vrienden, dat ik hem bij 
de houten bank bracht opdat hij zich een oogen- 
blik kon neerzetten in hun geuren. Met zijn 
hand wees hij mij vanwaar de thym, de hysop 
en de kruizemunt hem hun groet zonden en hij 
genoot zoo klaarblijkelijk, dat ik mij naast hem 
zette en wij tot het duister tusschen al dat heil­
zaam maar onaanzienlijk kruid bleven. Den 
volgenden avond vroeg hij mij als gunst om hem 
weer naar dezelfde plek te brengen en zoo trok­
ken wij avond na avond daarheen en toefden er 
tot ver na zonsondergang. Beiden zwijgzame 
menschen, wisselden wij slechts luttel woorden. 
Meestal schoof hij zijn rozenkrans of zat roer­
loos en, naar ik zag, aan de wereld onttrokken 
naast mij. Dan speurde ik voelbaar, zijn blijde 
rust, het was of zijn wezen zich vermengde met 
het mijne en mij doordrong met denzelfden 
stillen glimlach, dien ik hem vroeger van het ge­
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laat had gelezen en die nu wonderbaarder 
nog uit zijn arme, verworden gestalte brak. 
Soms kwam het mij voor dat zelfs de wind, die 
door de boomen van het park ruischte, bij den 
kleinen kruidhof ging liggen om deze stilte niet 
te beschadigen.

Een enkele maal slechts sprak hij over zijn 
dagtochten, doch het bleek mij, dat hij zijn za­
ken wonderwel wist te bestieren, ofschoon ik 
niet begreep hoe hij, argeloos en geen koopman 
van nature, met inhalige verkoopers handelen 
kon.

Maar mijn rentmeester verzekerde mij dat de 
pater helder en juist voor-en nadeel wist af te 
wegen en gemakkelijk evenwicht vond tusschen 
vraag en bod. Ook toonde hij een opmerkelijk 
goeden smaak voor het keuren van den wijn. Het 
bleef mij een raadsel, hoe hij al deze wereldsche 
handelingen zoo simpel en perfect vol voerde.

Den laatsten avond echter dat wij bijeen za­
ten, werd mij dit alles klaar en nog veel meer. 
Het was alsof hij had gewacht tot ons afscheid 
om mij inzicht te geven in wat hem bewoog, 
want ik zag dat hij zich terugtrok in woordloos 
gebed eer hij zich tot mij wendde.

„Mijn zoon,” zei hij, „ik moet u danken 
voor uw gastvrijheid, die ik niet beloonen kan, 
want hoe zou ik die de gelofte van armoede heb
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afgelegd, den graaf van Auzun iets kunnen 
schenken, dat hij niet heeft. Maar ik zal u gaar­
ne op elke wijze van dienst zijn, zoo ge mij kunt 
zeggen hoe.”

Ik zweeg. Wat ik hem wilde vragen was te 
groot voor woorden. Ik verlangde te weten hoe 
hij blijmoedig kon leven zooals hij deed, maar 
daarachter verborg zich het nog veel hongeriger 
verlangen om te mogen leeren hoe ik deel kon 
hebben aan dezelfde kalme vreugde die hem 
bewoog. Want dit zag ik met eigen oogen, het 
was geen eigendom dat hij zichzelf had verwor­
ven, maar een onaardsch licht, dat zijn knokig 
en vergroeid lichaam doorglansde als ware het 
een albasten vaas.

,,Vader,” zei ik tenslotte, ,,ik weet geen dienst 
te vragen. Ik ben een eenzaam mensch en ge­
wend om mijzelf te helpen. Al wat een ander 
geven kan, wordt waardeloos tusschen mijn han­
den. Maar misschien wilt ge mij zeggen hoe gij- 
zelf gekomen zijt tot dezen staat van vrede, die 
u eigen is. Hij verheugt ieder die u ontmoet, 
van den minsten lakei tot mijzelven.”

Hij luisterde nog lang nadat ik had gesproken. 
Toen zei hij: ,,Mijn zoon, ik heb slechts gezocht 
hoe ik vreedzaam kon leven. Waarnaar hebt 
gij gezocht?”

Ik keerde mij binnenwaarts voor het juiste
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antwoord. Waarnaar had ik gezocht? De gan- 
sche lange weg van mijn leven lag voor mij open, 
ik zag mij gaan en zoeken, maar waarnaar? Dee­
moedig antwoordde ik:

„Vader, ik weet het niet. Ik meende in mijn 
jeugd, dat ik zekerheid zou vinden als ik wist 
van vader en voorvaderen, maar toen ik hen 
vond, stonden ze als schimmen om mij heen en 
wezen mij terug naar mijzelf. Ik heb eer en 
verantwoordelijkheid gezocht, maar alleen de 
allermachtigsten zijn waarlijk verantwoordelijk 
en zelfs zij weten soms niet waaraan of aan wien. 
Ik heb blijdschap gezocht in al wat de natuur wil 
geven en nog meen ik dat daar blijdschap te 
vinden is, maar niet die waarom ik u bijna be­
nijden zou. En eens stond ik stil bij de aller­
laatste vraag en zocht waarom ik hier en nu 
besta op deze wijze. Maar de vraag sleepte mij 
bijna tot in den waanzin. En nu ik u dit alles 
voorleg, komt het mij voor alsof ik mijn leven 
lang heb gezocht in een doolhof zonder nut 
of doel en er eeuwig in moeten blijven dwalen. 

Ik zweeg. „G a verder,”  zei hij 
„Er is geen verder,” hernam ik. „Elke stap 

die ik doe, ligt in dienzelfden doolhof. Ik zie on­
recht en weet het niet te keeren. Ik zie mensche- 
lijk leed en ziekte en wanhoop en ik heb geen 
remedie.”
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„Zie naar mij,”  zei hij. „Is er geen remedie 
voor menschelijk leed?”

Ik zag hem aan. Zijn gansche misvormde maar 
stralende wezen was een luisterrijk getuigenis 
dat zulk een remedie moest bestaan. Ik had voor 
hem kunnen knielen.

„Vader,”  vroeg ik, „waarom geeft ge mij niet 
mede van uw medicijn?”

Hij glimlachte op zijn roerend hulpelooze wij­
ze. „Ik ben geneesheer geweest en wat den eenen 
zieke baat, is vergif voor den ander. Maar u heb 
ik al vroeger mijn heelmiddel geboden. Herin­
nert ge u niet, dat ik u verwees naar de Barm­
hartigheid Gods?”

Een laatste woedende golf van tegenweer 
rees in mij omhoog. „D e barmhartigheid Gods? 
Een barmhartigheid die toelaat, dat elk mensch 
elk ander onbarmhartig behandelt? Een barm­
hartigheid die u in haar dienst veroordeelt tot 
een zoo onrechtvaardige straf? Ik spuw op die 
barmhartigheid, ik schop ze van mij af!”

Hij was opgestaan en bekruiste zich. Toen zei 
hij: „Mijn zoon, uit die Barmhartigheid leef ik 
zooals ge mij ziet leven.”  In zijn stem klonk het 
reine metaal eener altaarschel.

Ik bleef verward zitten waar ik zat. Eerst toen 
hij zich weer naast mij neerliet, voelde ik dat 
mijn hoofd zich moest buigen en dat de tranen
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in mijn oogen mijn eenige verontschuldiging 
waren. „Vergeef mij,”  zei ik.

„Ik zal u toch iets van mijn leven moeten 
vertellen,”  zei hij na een stilte, „ofschoon ik 
het niet gaarne doe, want soms verhindert men 
daardoor een ander om zelf te vinden. Maar ik 
voel uw wezen verwant aan het mijne, al zijt 
gij naar de wereld mijlenver van mij verwijderd. 
Ik ben van eenvoudige afkomst, een dorper zoo- 
als uw hoorigen. Als jongen was ik het knechtje 
van een knecht en daarna soldaat in een huur­
troep wat niet veel anders is. Toen ik dertig was, 
had ik zooveel bloed zien vloeien dat ik mijzelf 
en alle menschen haatte. Toen ben ik als leeke- 
broeder bij de Benedictynen gegaan, niet omdat 
ik was bekeerd, maar omdat ik daar verbleef 
buiten een wereld die zichzelf verscheurde. Ik 
mocht den broeder-heelmeester helpen in zijn 
kruidhof en langzaamaan begon ik iets te leeren 
van zijn werk, want ik had een goed hoofd en 
handige vingers. Zoo heb ik jaar na jaar onder 
hem gewerkt. Hij was een opgewekt man, die de 
zieken hielp zoo goed hij kon en de stervenden 
zooals de Kerk ons dat heeft onderwezen. Hij 
vroeg nooit waarom de mensch ziek wordt en 
sterft, daarvoor had hij geen tijd. Toen hij zelf 
stierf, liet men mij zijn werk over, maar hoewel 
ik evenmin vrijen tijd had, gaf ik mij rekenschap
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van wat ik deed. Ik begreep, na zooveel strijd en 
bloed te hebben gezien, dat ik mij moest laten 
leiden door vrede en barmhartigheid. En al 
doende volgens mijn inzicht, zag ik dat uit mijn 
werk zegen sproot, iets wat ik niet kon zeggen 
van mijn vroeger beroep.”

Hij knikte peinzend. „Ja. Ik had dus gekozen 
voor de barmhartigheid. Maar het was mensche- 
lijke barmhartigheid. Ik meende dat de wereld 
een paradijs zou zijn indien maar allen mijn 
vreedzamen weg volgden. Ik was nog zoo dom 
om te meenen dat Gods barmhartigheid op de 
mijne moest lijken.”  Licht vermaakt schudde hij 
het hoofd.

„Toen bemerkte ik, dat God mij schijnbaar 
onbarmhartig ging behandelen. Ik zag mijn zie­
ken sterven onder mijn handen, soms zelfs door 
mijn eigen schuld. Ik werd gekweld door een 
van mijn superieuren. Ik maakte een pestepi­
demie mee in Parijs en nog veel meer. Het maak­
te mij opstandig, zooals ook gij opstandig zijt, 
mijn zoon. Maar omdat ik eenmaal de werken 
van barmhartigheid had gekozen, kon ik over­
eind blijven en mijn weg gaan.”

„Ja,” zei ik, „zoo ik maar werken mocht, zou 
het leven mij lichter zijn. Maar ik ben een edel­
man en mag niet met handen arbeiden.”

„Er bestaat ook andere arbeid. Daarover
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spreken wij nog. Voor ieder mensch ligt een 
weg bereid waarlangs hij God kan naderen. 
Mijn weg was het bijstaan van zieken. Maar 
zooals ik zei, ook mij was die weg toen niet meer 
dan een dwaalweg. Zelfs toen ik u indertijd 
verwees naar Gods barmhartigheid, was die 
mijzelf nog slechts een hoop, geen zekerheid. 
Zoo vreemd gaat het met ons menschen. Ik 
sprak het woord tot u, maar het keerde tot mij­
zelf terug, want het was leeg en wilde gevuld 
worden. Toen ging ik waarlijk en in ernst zoe­
ken naar de barmhartigheid Gods. Als antwoord 
kreeg ik de pokziekte, die mij naar het lichaam 
verwoestte.”

Ik hield mijn adem in. Zooals hij mij dit alles 
voordroeg, lag er waarlijk zin en wezen in de ge­
beurtenissen die hij mij meldde. Doch wat ver­
mocht zin te geven aan de heillooze vernieling 
van zijn levend vleesch?

„Ik moest mijn werk opgeven en werd in het 
duister van mijn blindheid tegenover mijzelf 
gesteld. O, ik had het niet gemakkelijk, hoewel 
alle broeders en mijn superieuren mij mijn eigen 
barmhartigheid trouw terugbetaalden. Er waren 
er die dagenlang in de kapel voor mij baden, er 
waren ook geleerden onder, die mij allerhand 
gebedspractijken aanbevalen opdat ik rust mocht 
vinden. Maar ik was van eenvoudige boerenaf­
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komst en al wat ingewikkeld was naar den geest 
bleef mij oneigen.”

„Zooals mij,”  zei ik gretig.
„Toen werd mij gaandeweg klaar, dat er voor 

mij na al mijn voorbereiding maar een enkele 
weg openlag, ik had mij metterdaad over te ge­
ven aan Gods Barmhartigheid. Gezocht had ik 
lang genoeg. Nu moest ik rechtuit loopen. Ik 
droeg mijzelf op aan de Eeuwige Liefde en 
wachtte af. Maar tegelijk hield ik mij aan mijn 
woord. Al wat ik kon doen, ofschoon het niet 
veel was, deed ik niet voor mijzelf, maar om de 
liefde Gods. Men had mij mandenvlechten 
laten leeren en met iederen wilgenteen vlocht ik 
die liefde mee in het rietwerk. Ik sprak met 
God als een kind met zijn vader en vertelde 
Hem, dat ik niets was en niets kon, dat ik een 
blinde boerenzoon was zonder gaven, dus dat 
Hijzelf mij helpen moest als Hij wilde dat ik 
iets van mijn werk terechtbracht. Maar toen ik 
werkelijk goede manden vlocht, nam mijn Prior 
mij het werk weer af en zond mij uit om wijn 
te koopen.”

De tranen sprongen mij in de oogen. „Hoe 
kon hij u dat aandoen?” riep ik heet.

„Het was een vereerende opdracht en ik 
dankte God dat Hij mij ook op deze wijze wilde 
gebruiken. „Maar,”  zei ik Hem, „nu zult Ge me
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nog meer moeten bijstaan dan thuis in mijn cel, 
ik vrees dat ik U nog veel moeite zal geven.” 
En inderdaad was het merkwaardig om te on­
dervinden hoezeer de harten werden bewogen 
van hen die ik op mijn reizen tegenkwam. Ieder 
was even behulpzaam en aangenaam, ik werd 
niet bedrogen en mijn superieuren waren te­
vreden. En als er een enkele maal moeilijkheden 
rezen, dan kwam dat alleen omdat ikzelf had 
willen handelen en niet het werk had overgela­
ten aan God. Maar ik kon er mij niet al te zeer 
over bedroeven, ik zei alleen: „Ziet Ge nu wel, 
dat Ge mij niet alleen kunt laten? Als Ge wilt 
dat ik Uw werk doe, moet Ge mij helpen,”

Zoo heb ik de laatste jaren geleefd. Zonder 
moeite en zonder zorg en gelukkiger dan ik ooit 
dacht te zullen zijn en dat alleen door de Godde­
lijke barmhartigheid. Maar ik spreek daarover 
zelden en slechts wanneer men mij ernaar vraagt, 
zooals gij. Men behoeft niet over de Liefde te 
spreken, want Zijzelf is er altijd. Overal en altijd 
is de Liefde Gods bij ons.

„Behalve bij mij,” zei ik. Ik voelde mij onein­
dig bedroefd en verlaten. Morgen zou hij heen­
gaan en hoe kon ik nog verder leven zooals ik 
tot nu had geleefd? Het was onmogelijk. Zou ik 
mij moeten verhangen, zooals de arme jongeman 
in de gevangenkamer?
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„Leer mij hoe ik moet leven, Vader," smeekte 
ik in pijn.

Hij schudde het hoofd. „Ik kan u evenmin 
leeren leven als ik voor u kan eten of slapen. 
Maar ik wil u zeggen hoe ikzelf heb geleefd in 
den aanvang toen dit alles mij nog niet bewust 
was naar het verstand. Als ik bemerkte dat mijn 
gedachten waren afgedwaald uit Zijn nabijheid, 
dat ik zorgelijk vreesde voor mijzelf of anderen, 
riep ik mij terug, alsof ik een kleine jongen was 
weggeloopen van zijn moeders huis en in gevaar 
om te verdwalen in onze bergen. Dan bracht ik 
mijzelf terug in Gods Liefde en zei: „Zie, nu 
ben je weer thuis, wees niet meer zoo onvoor­
zichtig." En het heeft mij zeker een paar jaar 
gekost eer ik niet meer van huis liep. Maar later 
behoefde ik niet meer zulke verzinsels te ge­
bruiken want ik woonde overal en altijd in 
de blijdschap en kon mij niet meer bezorgd 
maken. Men moet eerst willen en pogen, mijn 
zoon. Het is hoogmoed om stil te zitten en te 
wachten op het verblindend licht dat de Heili­
gen verschijnt.”

Hij zweeg en ik luisterde naar wat ongezegd 
was gebleven. Zeker waren hem nog andere, die­
pere geheimen bekend dan wat hij mij als raad 
mee wilde geven. Want ikzelf, hoezeer ook ge­
troffen en ontroerd, wist zijn woorden ontoe­
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reikend. Hoe verklaarde zijn geloof aan de 
Barmhartigheid Gods de spartelende vlieg in het 
web van de spin, den gevangene in de Bastille, 
de stervende moeder in het kraambed? Aarze­
lend zei ik tenlaatste:

„Ik wil gaarne beproeven den weg te gaan 
dien gij mij aanwijst, Vader. Maar al wat ik zie 
bij mensch en dier en zelfs in de kale rotsge­
steenten, die vergruizelen en vergruizeld wor­
den als de orkaan ze omlaagslingert, wijst mij 
naar een blinde en vernielende kracht, even 
machtig als de barmhartigheid die uw leven lei­
ding geeft. Ik ben een ander mensch dan gij, 
een vechter van nature. Zijt ge zeker dat ook ik, 
als ik u volg, zal gelooven wat gij gelooft?”

De zon was reeds lang ondergegaan. Over den 
kruidhof lag de opaalblauwe schemer van den 
zomernacht en ik bedacht dat hij zelfs deze niet 
zag, maar in het inktzwarte duister moest leven. 
Mijn hart stroomde vol van liefde en weemoed. 
Ik voelde mij zoo machtig tot hem getrokken als­
of ons beider wezen tezamensloeg in een enkele 
hoog heffende golf. Onwillekeurig vouwde ik 
mijn handen. Hij zeide:

„De barmhartigheid Gods is in alle creaturen. 
Hoe zouden wij daarzonder levend zijn? Alles 
wat gij voelt en denkt en ondergaat, mijn zoon, 
is teeken dier barmhartigheid. Elke pijn en elk
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leed is de boodschap dat ge meer zijt dan een 
klomp stof. En elke wandaad is het blinde zoeken 
naar dezelfde zekerheid, die de engelen doet 
zingen voor Gods troon. Vecht als ge een vech­
ter zijt en aanvaard het gevolg van daad en wan­
daad. Maar geen wandaad vindt haar einde dan 
in het berouw.”

Ik vroeg niet meer. De luwte van den zomer­
nacht stroomde over mijn gevouwen handen.

Een week later reed ik heen om mijn lieve 
vrouw te halen.

S. D. G. 
Huizen, 1940.
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